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DE LA LIBERTÉ ET DU PROGRÈS 



A PROPOS DES ANCIENS ET DES MODERNES 



Du Progrès intellectuel dans l'humanité : Supériorité des arts modernes 
sur les arts anciens, par E. Véron. Paris, Guillaumin et C te , 1862. 
1 fort vol. in-8° de xxxiv, 605 p. 



Aucune découverte ne peut nous inspirer plus de confiance dans la 
justesse de nos jugements et dans la légitimité de nos espérances, rela- 
tivement au temps où nous vivons, que celle d'une analogie essentielle 
entre les grands mouvements de l'humanité en marche vers le progrès 
et la direction contemporaine qu'on croit la meilleure, celle où l'on 
aime à marcher soi-même et où l'on voudrait voir marcher les autres. 
Ce qui n'était que vraisemblable devient en quelque sorte absolument 
certain et l'on échappe au doute, si facilement engendré par les études 
historiques, qui consiste à se demander à chaque instant si l'on n'est 
pas la dupe d'une illusion particulière à une époque et à un pays. 

Dans le moment actuel, la grande question, en France, est celle de la 
liberté. Les dernières élections l'ont posée avec un éclat et un sérieux 
incontestables. Ce qui les caractérise au plus haut degré, ce n'est ni la 
grande majorité obtenue par le gouvernement, ni les échecs très-sen- 
sibles que lui ont infligés plusieurs grands centres et en tout premier 
lieu Paris, bien que tout esprit impartial doive tenir grand compte de 
ces deux signes de la situation : c'est le fait que les candidats de l'op- 
position n'ont triomphé, que la plupart des candidats officiels n'ont passé 
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6 REVUE GERMANIQUE. 

qu'après avoir hautement déclaré leurs sympathies pour la liberté. Les 
cléricaux eux-mêmes ont fait chorus. Il paraît donc que, sur tous les 
points du territoire, les hommes intelligents, les plus intéressés à prêter 
l'oreille au ton vrai de l'opinion et à se mettre, autant que possible, à 
son diapason, il paraît, dis-je, qu'ils ont un peu partout entendu réson- 
ner cette fibre libérale que Ton croyait naguère engourdie pour long- 
temps, si ce n'est pour toujours. 

Donc, la liberté nous redevient chère. Mais la question libérale se 
présente-t-elle tout à fait de la même manière qu'elle s offrit à nos 
pères? N'y aurait-il pas lieu de préciser la notion, les conditions, les 
conséquences de la liberté avec un peu plus de rigueur qu'ils ne l'ont 
fait? Y a-t-il, oui ou non, solidarité entre la liberté et le progrès? Tels 
sont les points que nous désirons soumettre à nos lecteurs à l'occasion 
de l'ouvrage dont nous annonçons le titre en tête de cet article. 



I 

Nous sommes revenus au temps des Perrault et des La Motte et 
nous verrons encore rompre des lances pour et contre les anciens et les 
, modernes : voilà ce qu'on serait tenté de croire à la vue du titre que 
M. E. Véron a donné à son livre. Il suffit toutefois d'en lire quelques 
pages pour savoir que le passé ne revient jamais, et, en particulier, 
pour avoir une idée du chemin que nous avons fait en critique litté- 
raire depuis les jours de naïveté pédante où M me Dacier expliquait si 
doctement pourquoi le premier chant de Y Iliade ne compte pas une 
seule comparaison Ce n'est ni plus ni moins qu'une histoire philo- 
sophique de l'esprit humain que M. Véron a entreprise, et le titre 
n'est que la conclusion de la première partie contenue dans le volume 
que nous indiquons. L'auteur a donc eu le courage de tenter la réali- 
sation d'un programme qui s'impose depuis quelques années à la phi- 
losophie sérieuse, celui d'une refonte de la psychologie, refonte opérée, 
non pas en réexaminant pour la millième fois l'âme de Platon, d'un ou 
deux éclectiques et la sienne, mais en prenant pour objet de l'exa- 

4 R Vaut la peine de rappeler cette explication qui peint à elle seule le temps et ses idées 
en-matière d'antiquité. « Cela prouve, » observe courageusement la savante dame, « qu'Ho- 
* mère a cru que les commencements d'un poëme épique ne sauraient ôtre trop simples, et 
» que les grandes figures ne sont de saison qu'après que le fait est bien exposé et le lecteur 
' J ' * bien instruit. • Ce souci du vieux rhapsode à l'endroit des qualités qui font le bon poëme 
épique était déjà de toute force ; mais que dire de ce lecteur qui arrive en serre-file? 
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men le développement spirituel concret de l'humanité. Car désormais 
l'humanité peut et doit être étudiée dans les manifestations positives 
de son esprit, dans ses religions, dans ses arts, dans ses civilisations 
ébauchées ou raffinées, en un mot, dans son histoire universelle. 

Nous sommes parfaitement d'accord avec M. Véron sur la légitimité 
et même sur la nécessité de cette méthode. Le serons-nous aussi sur 
les résultats auxquels il est arrivé? En thèse générale, oui; c'est-à- 
dire qu'avec lui nous pensons que nos connaissances et émotions esthé- 
tiques sont beaucoup plus riches, plus nuancées, plus variées, qu'elles 
ne pouvaient l'être chez les hommes de l'antiquité. Avec lui aussi nous 
dirons volontiers que notre admiration pour les œuvres antiques tient 
fort souvent à ce que nous y mettons du nôtre, au point d'y voir toute 
sorte de choses dont leurs auteurs n'avaient pas la moindre idée. Il 
faut voir, dans le livre lui-même, les démonstrations apportées par 
M. Véron à l'appui de sa thèse. Dans le nombre, il en est qui me 
paraissent extrêmement frappantes. Sur quelques points, j'hésite , 
faute d'érudition suffisante, à me prononcer ; mais je crois pouvoir affir- 
mer que l'impression d'ensemble est des plus favorables à la conclu- 
sion générale qui proclame la supériorité de l'état intellectuel moderne 
sur l'ancien. J'ajoute seulement que, par progrès intellectuel, il faut 
entendre ici progrès spirituel. Peut-être aurait-on le droit de reprocher 
à l'auteur d'avoir jeté son lecteur dans une certaine hésitation quant à 
sa vraie pensée en rangeant ainsi, contrairement à l'habitude, le déve- 
loppement esthétique, et même religieux et moral, sous la catégorie 
du développement intellectuel. 

Peut-être aussi ou plutôt certainement, M. Véron me répondrait 
qu'il n'y a pas à ses yeux de raison valable pour maintenir cette distinc- 
tion et que l'àme humaine n'est qu'une intelligence en action, qui doit 
à son activité purement intellectuelle ses sentiments, ses croyances, ses 
émotions de toute sorte. Tout dépend ici du sens qu'on attache aux 
mots. Mais comme, en fait, on voit des hommes très-développés mora- 
lement ou religieusement ou même esthétiquement, et qui le sont fort 
peu intellectuellement, c'est-à-dire sous le rapport de la rectitude 
logique et des connaissances positives, et vice versa, il serait bon de 
s'entendre, et en particulier d'adopter un mot qui désignât ce côté 
spécial du développement de l'esprit , quand il s'opère à peu près 
exclusivement. 

Mais nous ne le chicanerons pas sur ce point. Aussi bien, nous 
croyons rendre fidèlement la jpensée-mère de son livre, en disant que 
pour lui, le progrès doit être cherché dans l'homme lui-même, dans 
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son développement intérieur, dans le déploiement toujours plus com- 
plet de ses énergies personnelles ; que ce développement doit être 
harmonique, détendant à l'âme entière, et que la comparaison de l'es- 
prit moderne avec l'esprit ancien démontre victorieusement qu'un tel 
progrès s'est accompli. Il y avait une véritable audace à poursuivre une 
telle démonstration sur le terrain de l'art. Tandis qu'en matière de 
science ou d'industrie, le procès eût été gagné d'avance, en matière 
d'art, non-seulement une tradition bien puissante, mais encore des faits 
permanents et fort imposants semblaient d'avance lui donner tort. 
Comment admettre qu'en fait de poésie, nous serions supérieurs à 
Homère, en fait de drame à Eschyle ou à Sophocle, en fait de statuaire 
à Phidias ? Cependant, c'est en s'attaquant' à ces astres de première 
grandeur, que M. Véron a le mieux plaidé sa thèse. Sans songer à nier 
les beautés réelles dont ces noms fameux rappellent, dès qu'on les pro- 
nonce, le charme tout-puissant, il a montré avec une impitoyable 
rigueur tout ce qu'il y a en réalité de défectueux dans ces types clas- 
siques et comment c'est presque uniquement la perfection avec laquelle 
ils ont rendu une conception très-étroite des choses, — Phidias, par 
exemple, la puissance ou la beauté physiques, — comment c'est cette 
perfection, isolée d'une foule d'autres que notre goût plus développé 
réclamerait de toute œuvre moderne similaire, qui est cause de notre 
enthousiasme et de notre propension à les compléter spontanément 
nous-mêmes. Que les adorateurs de l'antiquité ne s'emportent pas en 
anathèmes contre le profane dont la main téméraire soulève ainsi les 
voiles sacrés de leurs divinités ! Qu'avant de condamner, ils lisent et 
jugent ! 

L'élargissement indéfini des études historiques et la riche mine 
qu'elles ouvrent désormais aux sciences de comparaison, ont fourni à 
M. Véron la preuve générale du grand fait que l'humanité progresse 
en allant de l'extérieur à l'intérieur, de l'objectif au subjectif, de la 
nature générale, qui d'abord commande absolument, à l'esprit person- 
nel, intelligent, qui déploie avec conscience et liberté ses forces et ses 
trésors. Les hymnes védiques, avec leur incroyable pauvreté en fait de 
sentiments humains et leurs éternelles descriptions des phénomènes 
personnifiés de la nature ; les psaumes hébraïques, où l'homme con- 
verse, raisonne, discute déjà avec la divinité qu'il adore sans s'ouvrir 
toutefois à une variété beaucoup plus marquée de sentiments et d'émo- 
tions dénotant l'individualité; l'épopée grecque, où l'on s'intéresse 
désormais aux hommes autant qu'aux dieux, mais dont, pour nous 
servir d'une heureuse expression, il faut reconnaître que « les héros 
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sont agités, mais ne s'agitent pas ; » le drame grec, où décidément la 
destinée et les passions humaines occupent le premier plan, mais 
encore soumises à cette fatalité impersonnelle dont Euripide seul com- 
mence à secouer le joug, — voilà Tune des principales gradations étu- 
diées dans l'ouvrage. Parallèlement se déroule un mouvement tout 
semblable en fait de sculpture, et, autant qu'on en peut juger, en fait 
de peinture et de musique. L'analogie profonde, mystérieuse, qui 
existe entre le développement de l'enfant et celui de l'humanité, cette 
féconde idée suggérée par les progrès de la science historique, sert à 
son tour de boussole et de flambeau à cette science, et le fait est que 
de très-curieux et toujours plus nombreux rapprochements lui donnent 
une réalité toujours plus concrète. Est-ce que les affreux bonshommes 
que nos gamins charbonnent sur les murailles ne sont pas le pen- 
dant des premiers essais de dessin, des raides et informes bas-reliefs 
delà haute antiquité, où des personnages de profil vous regardent 
avec un œil de face? Ne reconnaît-on pas, dans la manière instinctive 
dont nos marmots décomposent la langue maternelle, les procédés et 
les lois qui, selon la philologie comparée, ont dû présider à la forma- 
tion des langues ? Les cantilènes aimées des nourrissons, ces chants 
monotones, dont le seul caractère marqué est le rhythme, diffèrent- 
elles beaucoup des chants populaires qui se sont conservés dans les 
localités où le développement de l'esprit est en retard, et par consé- 
quent de ceux qui charmèrent le crépuscule de la vie spirituelle chez 
les générations où il se mit à poindre? Avant de s'intéresser aux petites 
comédies faites exprès pour lui, l'enfent n'aime-t-il pas passionnément 
les longues histoires dont la vraisemblance et la moralité l'inquiètent 
fort peu, pourvu qu'elles lui parlent d'événements merveilleux, de 
héros invincibles et de monstres vaincus? Comme nous comprenons 
bien désormais pourquoi l'épopée appartient nécessairement à l'âge de 
la première adolescence, quand la réflexion, l'examen subjectif n'ont pas 
encore réagi sur l'impression produite par les faits extérieurs, et pour- 
quoi le drame à caractères, ou cette poésie lyrique qui chante, non pas 
des émotions ou des passions générales, mais les douleurs et les joies, 
les haines et les amours personnelles du poète, peuvent seuls saisir forte- 
ment des générations parvenues à un certain degré de développement 
spirituel ! Aujourd'hui, avouons-le, avec la meilleure volonté du monde, 
il nous est bien pénible de lire de suite une longue épopée. Le seul 
grand poème qui, dans notre siècle, ait su se faire lire, Faust, participe 
du drame encore plus que de l'épopée, de la philosophie au moins 
autant que de la poésie. C'est une psychologie en vers, souvent très* 
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obscure, mais précisément assez claire et assez sublime par places pour 
qu'on s'acharne à la relire là où elle est hiéroglyphique, dans l'espoir 
de la déchiffrer tout entière. Peut-être sans cela serait-elle bien moins 
lue. 

En résumé, la preuve est fournie que le progrès de l'humanité, 
comme celui de l'individu, se dessine dans le sens de la subjectivité 
toujours plus grande et s'affirmant avec une puissance croissante contre 
l'objectivité impersonnelle. 



Il 

U en résulterait donc que nous avons pris plus d'une fois pour des 
marques d'infériorité vis-à-vis des anciens ce que nous devrions plutôt 
considérer comme des preuves du degré supérieur auquel nous sommes 
parvenus. Je crois que cette conclusion est fort juste. Cependant, je ne 
suis pas tout à fait tranquille dans la prévision d'une objection dont, sans 
être classique à outrance, un adversaire pourrait bien s'aviser. — Soit, 
dirait-il ; notre pensée est plus vaste, la variété de nos comparaisons et 
de nos émotions plus grande, notre vie intérieure plus riche et plus 
complète; mais, avec tout cela, nous sommes à chaque instant réduits 
à admirer chez les anciens des perfections que nous désespérons de 
jamais reproduire. Vous nous dites qu'à la lecture d'un drame de Sopho- 
cle, à la vue de la Vénus de Milo, nos ravissements proviennent de 
ce que nous remplissons l'œuvre antique de sentiments tout modernes 
inconnus à l'antiquité. Admettons-le pour un moment. Pourquoi donc 
ne jouissons-nous pas du pouvoir d'insuffler ainsi de notre esprit 
moderne dans mille autres œuvres moins achevées? D'où vient que ce 4 
soit précisément ce drame, précisément cette statue qui ait le don d'é- 
voquer en nous l'apparition de l'idéal? Ou bien encore pourquoi ne 
savons-nous pas les imiter de façon à multiplier indéfiniment nos jouis- 
sances esthciiques? Les procédés sont simples, les règles du drame 
antique sont connues, les proportions de la statuaire grecque ont été 
calculées à un centième de millimètre près. Qui donc vous empêche de 
faire pulluler ce que nous appelions jusqu'à présent les chefs-d'œuvre de 
l'esprit humain? Pourquoi ne savez- vous plus construire des Parthénons 
et des Colysées, et pourquoi vos monuments modernes font-ils si triste 
figure quand ils sont à côté d'un débris un peu complet de l'architec- 
ture greçque ou romaine? D'où vient, enfin, que la grâce, cet indéfi* 
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nissable attrait des belles choses, manque à vos imitations de l'antiquité 
et ne se retrouve que dans les inspirations d'une pensée plus moderne, 
telles qu'une église ogivale, une vierge de Raphaël, un drame de 
Shakespeare, qui ne sont pas des imitations, mais des créations, 
inimitables à leur tour? 

M. Véron possède des ressources infinies de savoir et d'esprit, et 
sans nul doute il répondrait vigoureusement à l'objection. Y répon- 
drait-il victorieusement? Je ne sais. Peut-être que, sans méconnaître 
la grande vérité générale dont son livre est la démonstration, il y 
aurait lieu de proposer un amendement qui la compléterait en faisant 
droit à ce qu'il y a de juste dans les réclamations qui précèdent. Oui, 
le progrès de l'humanité doit se mesurer à celui des âmes, et le progrès 
des âmes est leur dévoloppement en connaissances, en moralité, en 
émotions, en plénitude de vie spirituelle, en irradiation personnelle; 
mais ce développement résulte à chaque période des gains anté- 
rieurement acquis, exploités par des intelligences nouvelles, qui y 
ajoutent encore du leur et transmettent le tout à la postérité qui 
continuera ce travail éternel. Parmi ces gains antérieurs, il en est 
qui brillent au premier rang des éléments éducateurs des âmes, qui ont 
été faits une fois et ne se referont plus : pour en profiter, il faudra tou- 
jours y revenir. Ainsi, subjectivement, spirituellement, nous sommes 
supérieurs aux anciens ; mais s'ensuit-il que nos œuvres visibles, sur un 
terrain déterminé de l'art, soient nécessairement supérieures? Je n'en 
vois nullement la raison, et je pourrais peut-être même indiquer la raison 
du contraire. Par exemple, me rattachant à cette analogie féconde 
qu'on a constatée entre la naissance individuelle et celle de l'humanité, 
j'observe qu'il existe 

Chez les trois quarts des hommes 
Un poëte mort jeune à qui l'homme survit. 

Chez les poètes eux-mêmes, la poésie est chose de la jeunesse et de 
l'âge mûr, jamais, ou du moins bien rarement, de la vieillesse. Qui 
d'entre nous n'a pas griffonné quelques vers à vingt ans? Ils étaient 
détestables, cela ne souffre aucun doute, mais que les sentiments qui 
débordaient en nous et que nous voulions exprimer dans la langue des 
dieux étaient puissants, exaltés, poétiques! La réflexion sévère, 
l'expérience des réalités ont tari, chez ceux d'entre nous qui n'avaient 
pas le don, cette source plus bouillonnante que profonde. Est-ce à dire 
que noua soyons inférieurs à ce que nous étions alors? Non. Nous 
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avons gagné, beaucoup gagné en connaissances, en possession de 
nous-mêmes, nous voyons mieux les choses et de plus haut. Nous 
pouvons, mais nous ne devons pas regretter cet état d'inexpé- 
rience juvénile qui nous a si souvent induits en erreur et en tentation. 
D'autre part, il est bon, il est salutaire que nous ayons passé par là. 
Ceux d'entre nous, du moins, qui ont su conserver vif et ardent le 
foyer de la vie spirituelle, ont gardé de la poésie de leur adolescence 
des souvenirs, des goûts, des impressions, qui colorent de leurs doux 
reflets la vie sérieuse et trop souvent prosaïque à laquelle il a fallu 
nous résigner depuis. Ils sont à plaindre, ceux chez qui la source, en 
se fermant, n'a pas laissé dans l'àme un frais ombrage, poussé au mur- 
mure de ses eaux, et dont les racines, du moins, trempent encore dans 
l'humidité du sol. C'est là qu'il fait bon se réfugier de temps à autre, 
et se dire que peut-être bien l'eau vive sourd encore sous terre, qu'elle 
attend son heure pour jaillir de nouveau, et qu'en nous, le poëte mort 
en apparence, pourrait bien n'être 

Qu'un poëte endormi toujours jeune et vivant. 

Ce qui est certain, toutefois, c'est qu'elle ne jaillira plus dans cette vie, 
que nous sommes heureux qu'elle ait jailli, que sans elle nous man- 
querions d'une grande partie, de la meilleure partie peut-être des élé- 
ments qui constituent notre capital spirituel, et en même temps que 
nous nous mettrions en quatre pour redevenir poètes comme à vingt 
ans, que nous n'y réussirions pas. Pourquoi dans l'humanité chaque 
chose n'aurait-elle pas aussi son âge ? Dans cette manière de com- 
prendre le progrès universel, rien absolument ne m'empêche de recon- 
naître la supériorité de l'antiquité sur certains domaines qui ne se 
retrouveront plus sur notre route, mais que l'humanité devait traverser 
dans son voyage éternel. J'admets, sans aucune difficulté, que, non 
pas l'art dans sa généralité, ni même certains arts, mais certaines 
directions, certains types, certaines branches dans certains arts, ont 
trouvé une expression qui ne sera pas dépassée. C'est ce qui fait la 
valeur classique, dans le sens large de ce mot, de plusieurs productions 
de l'antiquité, et autant il serait absurde d'en forger des chaînes pour 
l'esprit humain, autant il serait injuste de leur contester un rôle per- 
manent, nécessaire, dans l'éducation ultérieure de l'humanité. 

Notre supériorité sur les anciens provient donc, non de ce que nous 
faisons mieux qu'ils n'ont fait dans les mêmes genres et sous le 
charme du même idéal, mais de ce que notre idéal est plus complet. 
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Ce qui n'empêche pas toutefois que le leur ait servi et serve tou- 
jours à former le nôtre. C'est de l'idéal grec surtout qu'il faut parler 
ainsi. Nous devons à la Grèce le sentiment du beau pur, serein, har- 
monieux, de la perfection achevée dans des proportions régulières, le 
sentiment du beau fini, si j'ose ainsi dire. A ceux qui voudraient 
borner là le développement esthétique de l'homme, je dirais avec 
M. Véron : Vous avez tortl II est tout un ordre de beautés, de senti- 
ments, de vérités, auxquels l'art grec est resté fermé, et qu'il n'aurait 
pu exprimer sans cesser d'être lui-même. Sa perfection est donc 
incomplète, il n'épuise plus notre idéal. — Mais à ceux qui voudraient 
n'en plus tenir compte et ne consulter désormais que leurs goûts et 
penchants personnels, je dirais de même : Prenez garde ! Il y a là un 
idéal qu'on peut dépasser, mais non ignorer, sous peine de recom- 
mencer inutilement, au risque d'échouer, le travail des siècles ; il y a 
là une intuition du beau, sans rivale autrefois, encore aujourd'hui 
sans rivale dans son genre, et qu'il faut s'approprier, si l'on veut aller 
plus loin. 

C'est ainsi que je comprends le rôle du génie dans l'histoire uni- 
verselle. C'est par les génies individuels, élevant à leur plus haut 
degré d'énergie, exprimant sous leurs formes les plus communica- 
tives, les sentiments et les idées des générations et des peuples, 
que peuples et générations travaillent pour l'avenir et pour l'huma- 
nité. 

C'est ainsi que je comprends ce qu'il y a d'inimitable et de ravis- 
sant dans les grandes productions des siècles passés. Elles sont venues 
à leur heure. Elles ont jailli d'un seul jet. Elles ont l'aisance, la sécu- 
rité, cette naïveté sublime qui fait les délices des âges de réflexion et 
d'analyse, et leur désespoir quand ils veulent les imiter. Elles ont 
l'attrait de la jeunesse, ce je ne sais quoi de gracieux et de fort, apa- 
nage exclusif de la spontanéité, et qui ne se laisse pas réduire à des 
règles ni même à des principes. Cela ne les soustrait pas à notre criti- 
que, mais leur assure le droit à l'admiration perpétuelle. Les psaumes 
hébreux 1 ne parcourent qu'une gamme fort restreinte de sentiments, 

1 À propos des psaumes hébreux, il faut, dans son intérêt, conjurer M. Véron de laisser 
là Fidée trop originale qu'il a adoptée, après avoir lu plusieurs fois, dit-il, l'Ancien Testa- 
ment, et qu'il rejettera certainement s'il veut bien le relire encore, non pas en s'en rappor- 
tant seulement à son esprit ingénieux et trop habile dans l'art périlleux des rapprochements, 
mais en s'aidant des travaux de la critique indépendante. A l'en croire, le monothéisme 
hébreux daterait uniquement de Josias. Avant la révolution opérée par ce prince et racontée 
II Bois, xxii-xxiii, la religion du peuple d'Israël n'aurait été qu'un culte du soleil, fort 
semblable à celui des adorateurs d'Indra, et la plupart des psaumes, ramenés contrairement 
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et de ces sentiments eux-mêmes, un bon nombre a perdu toute valeur 
religieuse pour quiconque a dépassé le point de vue égoïste de l'An- 
cien Testament. Mais là où les psalmistes ont rencontré le sol religieux 
permanent de l'âme humaine, quand, avec leur simplicité robuste, ils 
ont chanté la toute-puissance divine, le bonheur de l'homme religieux, 
les brûlants désirs de l'âme ayant soif du Dieu vivant, le trouble du 
péché et la joie du pardon, ils ont élé, ils sont restés incomparables. 
Le sentiment de la nature, chez Homère, est pauvre en nuances si nous 
le comparons au nôtre, à ce sentiment celtique et germanique de 
races rêveuses qui aiment l'infini et tout ce qui lui ressemble. Mais il 
est sain, vigoureux, sans arrière-pensée, tout éclairé d'un riant soleil. 
C'est bien ainsi que, nous aussi, nous aimions la nature à l'âge où nous 
ne rêvions pas encore. Je le répète, il est bon, puisque nous devons 
traverser personnellement tous les états spirituels qu'a franchis l'hu- 
manité antérieure à nous, de suivre ces sentiers classiques, sans nous 
y arrêter sans doute, mais en cueillant tout le long du chemin ces 
inestimables fruits qui pendent aux arbres bordant la route. Puisque, 
de manière ou d'autre, il nous faut faire notre éducation, ayons autant 

à tonte vraisemblance à une époque antérieure à Josias, ne seraient que des hymnes au 
soleil. Là-dessus, on ne se figure pas les efforts auxquels l'auteur se livre pour donner quel- 
que poids à une hypothèse à laquelle il tient uniquement parce qu'un monothéisme trop 
ancien chez les Hébreux dérangerait quelque peu sa théorie trop absolue de l'infériorité de 
l'esprit antique. Notons qu'après tout Josias aurait fait la plus grande découverte concevable 
sept siècles environ avant notre ère, lorsque Athènes et Rome étaient encore dans une tendre 
enfance. Cest sans doute en rapport avec son interprétation des psaumes que M. Véron pré- 
sente quelque part Moloch comme un dieu des ténèbres. 11 fallait bien qu'il fût le contraire de 
Jehovah. Et Baal? Quant au nom lui-même de Jehovah, les Juifs, à Pen croire, Font 
emprunté aux Phéniciens. Que faut- il donc penser du vieux cantique patriotique de Debo- 
rah, l'un des fragments les plus visiblement authentiques de tout le recueil? Il n'est pas 
jusqu'à ce pauvre psaume xliv, qui est si évidemment un épithalame composé dans la lan- 
gue du nord en l'honneur de quelque roi d'Israël épousant une princesse tyrienne, que 
l'imagination complaisante de M. Véron n'ait transformé en un hymne au soleil et à l'au- 
rore. Ce n'est pas le moment de rendre M. Véron attentif à la masse de faits qu'il parait 
avoir oubliés ou négligés et qui font de son explication tout ce qu'il y a de plus insoutena- 
ble. Qu'il veuille bien réfléchir seulement à ceci, que rien de ce qui nous est rapporté de la 
réforme accomplie par Josias, ne nous autorise à lui attribuer des innovations plus considé- 
rables que celles, par exemple, qu'on peut remarquer dans la législation du Deutéronome, 
comparée à celle des autres livres dits de Moïse, et qu'il existe des documents authentiques, 
remontant plus haut que Josias (on le voit par leur contenu même), tels que les prophéties 
de Joël, d'Amos, d'Osée, de Michée, du premier Ésaïe, les fragments les plus anciens du 
Pentateuque, fragments dont les auteurs ne connaissent pas encore le schisme des dix tribus, 
et qui sont parfaitement inconciliables avec la prétention qu'il avance. Son erreur, je me 
hâte de le dire, n'est pas aussi paradoxale qu'elle en a l'air au premier coup d'œil. Il est 
très-vrai, du moins selon moi, que la religion sémitique primitive est une religion solaire. Le 
culte du Veau d'or, bien que déjà monothéiste, en est un indice frappant, et les cultes voi- 
sins polythéistes de Baal et d'Astarté, de Moloch et de Melecheth, cultes solaires et lunaires, 
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que possible les premiers maîtres en tout genre. Puisque le progrès est 1 
au fond celui de notre subjectivité, soyons nous-mêmes, renonçons à 
toute idolâtrie, mais n'appauvrissons pas gratuitement notre âme en 
ne la nourrissant que de sa propre substance. 



Mais j'y songe. Au gré du savant et ingénieux écrivain, nous 
bataillons dans le vide. Le progrès de l'intelligence et de l'âme n'est 
autre chose qu'un travail absolument subjectif, et il est absurde de 
penser que les choses extérieures à nous contribuent en quoi que ce 
soit à notre développement. M. Véron, comme philosophe, est parti- 
san du subjectivisme le plus radical. Il ne croit même pas à des lois 
nécessaires ni à des formes innées dans l'intelligence. C'est elle qui 
toute seule produit, en vertu de son mouvement propre, les impres- 
sions élémentaires qui sont les sensations, et sur lesquelles elle travaille 
sans relâche, de manière à les idéaliser par l'abstraction et la généra- 

se maintinrent fort longtemps, parfois môme avec une prépondérance manifeste, à côté de 
celui de Jehovah. Bien des coutumes, des symboles, la phraséologie religieuse elle-même, 
doivent avoir conservé dans le monothéisme hébreu l'empreinte du naturalisme antérieur. Il en 
est ainsi d'habitude dans l'histoire religieuse, et par exemple, nos fêtes chrétiennes sont pour 
la plupart en rapport, par leur origine historique, avec les solennités consacrées par les reli- 
gions de la nature. Mais ce phénomène actuel est la preuve de l'erreur dans laquelle on 
tombe quand on néglige des faits analogues dans la critique des religions progressives de 
Fantiquité. Je serais, du reste, curieux de savoir ce que fait M. Véron des psaumes où Dieu est 
loué comme créateur du soleil et des autres astres, par exemple, les psaumes xix, lxxiv, 
civ, cxxxvi, etc. Les croit-il interpolés? Qu'il en fournisse la preuve, mais on peut l'en 
défier. En général, s'il m'est permis de l'ajouter, M. Véron est moins heureux qu'ailleurs 
quand il aborde le terrain religieux. Je ne sais trop ce qu'est au fond pour lui le sentiment 
religieux et quelle valeur permanente il lui reconnaît ; mais sa critique lui fait certainement 
défaut, quand il affirme, page 146, que les impressions religieuses, étant fondées sur la crainte 
et l'espoir, n'établissent par elles-mêmes aucun rapport entre les hommes. Cela pourrait se 
soutenir si elles n'étaient fondées que sur la crainte et l'espoir, et encore devrait-on observer 
que l'homme qui espère ou qui craint aime singulièrement à sentir que sa crainte ou son 
espoir sont partagés par d'autres. Mais c'est une erreur d'analyse de ramener le sentiment reli- 
gieux primitif au pur utilitarisme. La preuve en est qu'il subsiste quand l'utilitarisme a 
disparu. Même dans ses manifestations les plus naïves, le sentiment religieux suppose dans 
Time un bonheur particulier qui fait que l'adorateur prie déjà pour prier. De là, la puis- 
sance sociale des religions et des cultes : car il n'est pas de sentiment qui s'exalte plus par 
l'association que le sentiment religieux. Ailleurs M. Véron a prétendu que Jésus n'a rien du 
caractère hébraïque. C'est un jugement, à mon avis, très-faux. Sans doute Jésus est supérieur 
à ce caractère, sans quoi il n'eût pas été le fondateur de la religion universelle, mais il est 
juif par Je plus beau côté de l'ancien sémitisme, le coté prophétique, la religiosité à la fois 
intente et sobre, avant tout intérieure, morale, par sa foi inébranlable dans le triomphe 
assuré de la justice. 



III 




16 REVUE GERMANIQUE, 

lisation. L'objectivité n'existe pas pour lui, et, s'il ne nie pas le monde 
extérieur à lui, c'est uniquement parce que ce serait affirmer quelque 
chose de ce qui nous est parfaitement inconnu. Que viennent donc faire 
dans le développement progressif de notre intelligence, ces influences 
objectives du passé, ces perfections prétendues auxquelles on veut tou- 
jours nous ramener? 

J'avoue que je me suis donné quelque peine pour saisir le lien qui 
unit ce subjectivisme absolu à la critique philosophique des arts de 
l'antiquité, etque je n'y suis pas parvenu. De ce que les réalités objec- 
tives sont l'aliment de ma croissance spirituelle, suit-il la moindre 
conséquence contraire à notre thèse commune : le progrès est dans 
l'âme, éminemment subjectif? Il m'est impossible d'en découvrir une 
seule, et le subjectivisme absolu donne lieu à des suppositions si 
étranges que tout finit par tourner autour de vous, et qu'on tourne 
bientôt soi-même, sans faire un pas, comme une souris blanche dans sa 
cage. Voyons un peu. Je suppose donc, en dépit de ma nature, qu'en 
fait, je ne sais rien, absolument rien de ce qui est ou n'est pas hors de 
moi. Tout ce que je sais, tout ce que je connais dans l'espace et dans 
l'histoire, c'est ma création, je l'ai dessiné sans crayon sur le fond 
noir de mon cerveau. Ainsi, c'est moi qui ai composé le livre de 
M. Véron (ce qui, à beaucoup d'égards, ne laisse pas de me flatter 
beaucoup). En ce moment j'écris... dans l'idée que d'autres me liront? 
Allons donc! Sais-je seulement qu'il y a des autres? Et comment le 
saurais-je, en effet, si les impressions élémentaires elles-mêmes qui 
me semblent provenir du contact de mon moi avec les êtres extérieurs 
à moi, sont un produit pur et simple de mon intelligence? C'est donc 
moi aussi qui ai créé l'antiquité, ses chefs-d'œuvre, ses grands 
poèmes : cela me gonflerait d'orgueil, n'était l'idée adjacente que 
c'est moi qui ai donné l'être en même temps, par cette génération 
mystérieuse, à ses folies, à ses tyrannies, à ses dépravations, à ses 
crimes. Je ne me serais jamais cru tant d'imagination. Mais alors je 
le demande en grâce , à quoi donc a servi toute la discussion pré- 
cédente? S'il n'y a pas, s'il ne peut pas y avoir d'influence extérieure 
réelle sur mon esprit, pourquoi s'être fatigué à me démontrer que je 
ne devais pas en rester l'esclave? De plus, comment peut-il être ques- 
tion de création libre de mon intelligence dans tout cela? Est-ce 
que je suis libre de changer les choses qui peuplent ma mémoire, 
et de transformer, par exemple, Néron en Socrate, ou Rome en 
Pékin? 

Je ne me lancerai pas dans la difficile question des rapports pos- 
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sibles entre le monde extérieur et notre perception intérieure. Tous 
ceux qui connaissent l'histoire de la philosophie, savent que c'est là 
une de ces impasses dans lesquelles la pensée peut s'engager, mais dont 
elle ne sort qu'en revenant sur $es pas. Hé t sans doute, ce que nous 
connaissons du monde extérieur, c'est uniquement la sensation que 
nous croyons en avoir, fait subjectif que notre esprit rapporte invaria- 
blement à une cause extérieure, mais sans que rien, en dehors de 
notre foi innée et de sa nécessité, nous autorise à affirmer que la sen- 
sation est la traduction exacte de cette cause, ni même qu'elle en pro- 
vienne réellement. Je le déclare franchement, c'est là une question sur 
laquelle, pour ma part, je saute à pieds joints. Pourquoi ? C'est qu'in- 
soluble en théorie, elle n'a aucune valeur pratique. Qu'on la résolve 
dans un sens ou dans l'autre, je n'en suis pas moins forcé de vivre, 
de penser, d'agir, comme si la réalité objective du monde extérieur 
était indubitable. Je n'en persisterai pas moins à distinguer le rêve de 
la veille, l'hallucination de la perception normale des objets. Notez que, 
dans la théorie du subjectivisme absolu, il n'y a pas moyen d'établir 
logiquement la moindre différence. Telle sera ma confiance, toujours 
confirmée par l'événement, qu'à telle sensation répond tel objet et 
telle qualité de cet objet, et que, dussé-je n'avoir par ma sensation 
aucune connaissance directe de ce que l'objet est en lui-même, du 
moins il n'y a rien d'arbitraire dans le lien mystérieux qui unit la sub- 
stance aux attributs, et ceux-ci à mes sensations ; telle sera, dis-je, 
cette confiance, que par exemple, — et je ne conçois pas comment un 
subjectiviste absolu conséquent s'accorderait cette satisfaction — lorsque 
l'un de mes sens me laissera indécis, soit la vue dans le demi-jour, sur 
la nature d'un objet, je n'hésiterai pas à le palper ou à prêter l'oreille 
au bruit qu'il rend, afin d'éclairer mon jugement en comparant les 
sensations de genres divers qui en proviennent. En particulier, je 
trouve qu'il serait contraire à la loi la plus impérieuse de mon être, 
de m'imaginer que mes semblables n'existent qu'en vertu de l'acti- 
vité de mon intelligence, et que, par conséquent, je n'ai aucun devoir 
à remplir envers eux. Je ne sais, en vérité, où M. Véron peut voir 
qu'avec son système, la morale, la charité, la tolérance, ont cause 
gagnée. Comment donc! est-ce que je suis tenu de tolérer et d'aimer 
les créations de mon cerveau quand elles me déplaisent ? 

D'ailleurs, est-il bien sûr que nous puissions, même en idée, nous 
émanciper complètement de l'objectivité? J'estime que ce qui n'est ni 
voulu, ni créé par moi, que ce qui m'est donné par mon être antérieu- 
rement à toute réflexion etmtiae à toute connaissance, est cl demeure 

TOME XXVII. i 
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objet, quand même je serais seul à exister, comme le moi absolu de 
Fichte. Maintenant, c'est un fait d'observation qu'en chacun de nous, 
le développement spirituel débute par un état inconscient, est soumis 
à des lois immanentes, et M. Véron»en formulant avec beaucoup de 
pénétration la loi du progrès dans l'humanité, n'a fait que constater 
un élément objectif dans ce qu'il y a de plus subjectif au monde. 

D'où lui vient donc cette passion de subjectivité à outrance? 

Je crains qu'il ne soit la dupe ici d'une idée fausse de la liberté, 
et que ce ne soit par amour de la liberté sur ce point qu'il se croie 
tenu de nier toute loi, toute objectivité s'imposartt à l'âme. Il en veut 
beaucoup aux éclectiques, à cause de leur raison impersonnelle, autant 
qu'à l'Église, à cause de sa prétendue infaillibilité, et qu'à Voltaire, à 
cause de ce bon sens à courte vue dont il veut imposer les dictées à 
tout le monde. Il est certain que si les éclectiques regardent leur 
raison impersonnelle comme un soleil qui luit également dans toutes les 
intelligences, de telle sorte que ceux-là seulement ne voient pas clair 
qui ferment volontairement les yeux, les éclectiques ont tort, et que 
l'intolérance trouverait facilement à se légitimer à l'abri d'une pareille 
théorie. Cependant, je n'ai jamais vu d'éclectique refuser de reoon* 
nattre que chaque intelligence, bien que participant à la raison com- 
mune, est soumise à un développement qui diffère avec chacun de 
nous : ce qui ouvre la porte à toutes les variétés et à tous les droits de 
l'individualité. le ne défends pas leur théorie, je me borne à constater 
qu'elle n'est pas aussi inconciliable qu'on le prétend avec la tolérance 
et la liberté. Mais ce qui me frappe et m'étonne, c'est que M. Véron 
se fasse de la liberté la même idée vide que l'école éclectique a vul- 
garisée parmi nous, et qui règne encore incontestée dans nos écoles 
et dans notre littérature. Pour lui, la liberté, c'est l'arbitraire, car 
c'est l'absence de toute loi. « Que l'homme conçoive des idées par la 
» contagion nécessaire des objets ou des êtres qui sont hors de lui, ou 
* en vertu de la forme également nécessaire de son intelligence, du 
» moment qu'il y a nécessité, la liberté disparaît (p. 588). » Ainsi, 
«'est bel et bien la création d$ nihilo, tant reprochée à la théologie, 
que M. Véron attribue à l'intelligence. Celle-ci n'a pas de constitution 
qui lui soit propre, qui détermine son travail, et par conséquent affecte 
les produits de ce travail. Voilà bien cette notion creuse de la liberté 
qui a donné si souvent une valeur imméritée à l'argumentation en sens 
contraire du fatalisme, et qui nous explique la popularité qu'à diffé- 
rentes époques, et de nos jours encore, en des pays où l'examen sévère 
de soi-même est un devoir religieux, a rencontré le dogme du serf 
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arbitre. U faut absolument rectifier cette idée erronée. Ce n'est pas 
seulement un intérêt philosophique qui est en jeu. Cette notion de la 
liberté, transportée dans la politique, équivaut à celle de l'anarchie, 
du désordre, parce qu'elle ne reconnaît pas la réalité des lois imma- 
nentes de la société humaine, et par conséquent, fait les affaires de 
toutes les dictatures. 



IV 

Commençons par distinguer l'idée de nécessité de celle de fatalité. 

L'honnête homme qui refuse de tremper dans une action déloyale, 
parce qu'il en est incapable, parce qu'il aimerait mieux mourir que d'y 
prêter les mains, obéit à une nécessité intérieure, à celle de son être 
moral, qui n'est pas moins impérieuse que les autres quand elle se fait 
sentir. On ne dira pourtant pas qu'il est, en agissant ainsi, le jouet de 
la fatalité : au contraire, il a, par cela même, affirmé sa liberté. — 
Cette avalanche a englouti ces voyageurs : voilà un événement fatal, 
en ce sens que l'avalanche, force inconsciente, matière brute, a fait 
périr des hommes qui eussent bien voulu et n'ont pu s'y soustraire. 
Mais il n'ensuit pas encore que cet événement fatal ait été nécessaire. 
Il se peut que ces voyageurs aient été imprudents, qu'ils aient méprisé 
tous les avis qu'on leur avait prodigués, et qu'ils aient couru follement 
au-devant d'une mort quasi-certaine ; il se peut aussi que cette ava- 
lanche fîH tout à fait improbable dans cette saison et dans ce passage. 
Dans le premier cas, la catastrophe se rapproche de la nécessité; dans 
le second, elle s'en éloigne. 

En d'autres termes, la nécessité, quand il s'agit de l'homme, s'ac- 
corde parfaitement avec l'adhésion, la connivence, la réflexion du 
sujet. Pour la fatalité, il n'y a pas de sujet, il n'y a qu'une série 
impersonnelle de causes et d'effets. La nécessité, qui fait que le sujet 
défend ou déploie sa vie propre, n'est autre chose que la condition de 
sa liberté et le contraire de la fatalité. 

Les partisans, si nombreux chez nous, du libre arbitre indifférent, 
aiment surtout à faire appel au sens intime. Ils n'observent donc pas 
que le sens intime atteste au contraire le caractère déterminé de tous 
nos actes. Je me suis laissé emporter par une passion favorite, malgré 
le sentiment que j'ai du tort que par là je me fais à moi-même ; ou bien, 
j'ai résisté à la tentation, malgré ce qu'il y avait de séductions dans 
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l'objet que j'ai repoussé. Qu'est-ce à dire? Que j'ai fait preuve de libre 
arbitre pur, c'est-à-dire que je me suis décidé sans cause, sans autre 
motif que mon sic volo ? Mais, nullement. Je me suis décidé dans le 
premier cas, parce que l'attrait de la chose défendue était plus puis- 
sant sur ma volonté que les avertissements de la raison et les répu- 
gnances du sens moral ; dans le second, par la raison inverse. Dans les 
deux cas, j'ai été déterminé par le degré de développement qu'a 
atteint ma nature humaine, laquelle, à la fois charnelle et spirituelle, 
partant de l'animalité pour arriver à la spiritualité pure, fait que, 
dans le cas supposé, je suis resté près du point du départ, ou me suis 
rapproché du point d'arrivée. Rien n'a lieu en vertu de rien, et il n'est 
pas un acte humain qui ne soit déterminé par l'état antérieur de l'agent. 
Voilà ce qu'atteste l'observation psychologique. Ceux qui prétendent le 
contraire ne se rendent pas compte, sans doute, du sophisme mortel 
qu'ils commettent, ou bien ils observent fort mal. 

La seule définition rationnelle de la liberté est celle qui y voit l'état 
d'un être qu'aucune force étrangère, intérieure ou extérieure, opposée 
à sa vie vraie, n'empêche de réaliser ses aptitudes ou sa destina- 
tion réelle, telles qu'elles sont données, non choisies, par sa nature. 
On peut appliquer cette idée de la liberté à toute la série des êtres, en 
ayant soin d'observer qu'elle se complique à mesure qu'on monte. 
Ainsi les rouages d'un mécanisme jouent librement quand rien ne s'op- 
pose à ce qu'ils tournent dans le sens et avec la vitesse que réclame 
le but en vue duquel ce mécanisme a été organisé. Une plante croit 
librement quand aucune manœuvre artificielle ne la force à prendre 
une direction qu'elle n'eût pas prise d'elle-même, et quand elle trouve 
dans l'air, le sol et la température ambiante, les conditions favorables à 
sa croissance. L'oiseau dont on a coupé les ailes, n'est plus libre de 
voler; le prisonnier a perdu sa liberté physique, celle dont jouit tout 
homme bien portant qui peut aller et venir sans en être empêché par 
des portes verrouillées. Comme être raisonnable, l'homme est libre 
à la condition que ni préjugés, ni autorité extérieure, ni maladie n'ob- 
struent le mouvement naturel (pas du tout arbitraire) de sa pensée 
réfléchie. Enfin l'homme, comme être moral, est libre, lorsque l'es- 
prit, devenu supérieur aux instincts égoïstes de l'animalité, domine 
sans entraves, conformément à sa nature morale développée, ses 
goûts, ses actes, sa vie entière. 

La liberté n'est donc pas du tout, comme on le dit vulgairement, la 
faculté de faire arbitrairement le bien et le mal. Jamais on ne fait 
arbitrairement l'un ou l'autre, et, quand on se décide pour l'un ou pour 
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l'autre, c'est qu'on aime mieux l'un ou l'autre. Dans les êtres sans 
conscience et sans réflexion, elle est ou elle n'est pas. Dans les êtres 
qui se développent avec conscience et réflexion, elle est relative. J'en- 
tends par là que la liberté complète, réelle, de l'homme, est la perfection 
humaine, le but à atteindre. Nulle in actu au point de départ, notre 
liberté grandit avec la réflexion, qui, éclairée par l'expérience, nous 
rend attentifs aux maux et malaises qu'entraînent les choses contraires 
à notre nature et à notre destinée spirituelles. Mais c'est aussi une 
chose d'expérience, 1° que nous sommes loin de mesurer du premier 
coup d'œil toute l'étendue de la tâche morale et toute la délicatesse de 
la vraie moralité ; 2° que nous avons toute notre vie, quelque avancé 
que soit notre développement, à nous raidir contre les penchants 
immoraux, toujours puissants, de notre être terrestre. Ici s'ouvre un 
nouveau chapitre de notre destinée humaine, où nous n'entrerons pas 
aujourd'hui. Pour nous renfermer dans celui où nous sommes, voilà 
pourquoi je dis que notre liberté actuelle n'est que relative, elle devient 
plus encore qu'elle n'est. C'est à peu près comme le petit enfant qui 
n'est pas encore libre de marcher, bien qu'il soit fait pour cela, et même 
que l'envie lui en vienne avant la faculté : mais qui marchera, si son 
développement physique s'opère librement, sans entraves et sans 
infirmités. C'est la conscience réfléchie qui fait la différence. Suppo- 
sons que l'enfant apprît à marcher avec réflexion, comme nous pouvons 
apprendre un tour de gymnastique, la ressemblance serait complète. 
Notre liberté actuelle ne peut être que celle de notre développement 
en vue de la liberté parfaite. 

Le tort en cette question est, non pas de distinguer, mais de sépa- 
rer l'être moral en nous de l'être physique et rationnel, et de ne 
pas voir qu'une même loi s'applique d'une manière spéciale, sans doute, 
puisqu'il s'agit d'un objet spécial d'application, mais au fond analogue 
à tout ce qui peut s'appeler développement. Si je connaissais par- 
faitement le caractère de quelqu'un, et que ma logique fût parfaite, je 
prédirais infailliblement comment il agirait dans toute circonstance. 
Dans la mesure où nous approchons de cette science parfaite, nous 
faisons de pareilles prédictions, ce qui ne signifie nullement que ceux 
dont nous avons prévu les actes, ont été forcés par nous de les accom- 
plir. En présence de tout enfant nouveau-né, l'expérience nous auto- 
rise à affirmer que, s'il vit, il péchera, et nous ne nous trompons 
jamais. 

La liberté de l'individu ne suppose donc nullement le vide de l'âme. 
Au contraire, elle suppose un état, une constitution, et de même que 
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l'homme n'est pas libre de voler comme un oiseau, il ne Test pas non 
plus de penser, de sentir ou de vouloir contrairement aux possibilités 
déterminées par la nature de l'être humain. Notre liberté s'affirme 
lorsque, dans le désir inné, à tout être vivant, de réaliser la vie qui 
est en puissance chez lui, nous détachant par la réflexion du monde 
objectif et de notre état intérieur actuel, nous cherchons les moyens 
de surmonter les obstacles ou de combler les lacunes qui, dans l'un ou 
dans l'autre, s'imposent au déploiement de nos aptitudes. Elle s'affirme 
encore, et de la manière la plus noble, lorsque, déterminés par notre 
être moral déjà constitué, nous refaisons courageusement d'obéir aux 
suggestions de l'égoïsme et de la sensualité. Plus nous sommes déve- 
loppés humainement, plus nous sommes forts contre la tentation de 
mal faire, mieux nous sentons la nécessité d'en triompher, mieux nous 
savons les moyens d'y parvenir. Il est pour tout homme un certain 
degré de mal moral ou d'égoïsme dont il serait tncapoftfc, et pour tout 
homme aussi un certain degré de dévouement qu'il n'oserait se flatter 
d'atteindre encore. Ce degré varie avec chacun de nous. 

La liberté bien comprise n'est donc intéressée en rien à la procla- 
mation d'un subjectivisme absolu qui nous condamnerait au scepticisme 
absolu s'il était possible de s'y arrêter. Elle ne souffre pas davantage 
de-ce fait que, pour dépasser les anciens, nous avons besoin d'eux, de qui 
nuirait à la liberté, ce serait un fatalisme d'après lequel l'homme serait 
emporté par le cours des événements extérieurs et des choses non-humai- 
nes, comme une pierre par un torrent, sans aucune faculté de réaction 
subjective et consciente. Ce serait aussi une idolâtrie de l'antiquité, 
comme on en voit parfois des exemples, qui ferme la porte à tout pro- 
grès en la fermant à toute innovation, et finirait par nous dégoûter des 
choses les plus charmantes, à force de refuser tout autre aliment à 
notre âme qui a soif de l'infini. L'esprit humain ne connaît qu'un lien 
d'une légitimité et d'une nécessité permanentes, savoir les formes 
essentielles de son être, qui le constituent ce qu'il est, et dont il ne 
peut pas plus sortir que notre corps ne peut se passer de ses condi- 
tions vitales. Au fait, ce ne serait pas sa liberté, ce serait sa mort qu'il 
trouverait dans cette prétendue émancipation. 

Pour en revenir à l'ouvrage de M. Véron, je ferai une grande dis- 
tinction entre tout ce qu'il y a d'ingénieux et de vrai dans son plai- 
doyer en faveur de l'âme plus encore que de l'art moderne, et une 
théorie psychologique plus inacceptable encore qu'indémontrable, à 
laquelle se rattache une notion de la liberté que je crois fausse. Et, 
comme il y aurait de ma part quelque ingratitude à prendre wngé sur 
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ce ton de censure d'un livre qui m'a instruit et intéressé, je rappellerai 
le point sur lequel je suis pleinement d'accord avec Fauteur, et, je 
l'ajouterai, avec les vues sur la liberté que je viens d'esquisser; 
c'est-à-dire que le progrès est et doit être avant tout subjectif, 
qu'il s'accomplit dans les âmes avant de passer dans les œuvres, et 
qu'à a à la fois pour condition et pour conséquence la liberté. 

C'est ici que bous arrivons à l'application das principe* éo«ft<#ô aq 
domaine politiqu&et social. 

V 

Que doit être, en conformité de ces principes, la définition vraie de 
la liberté sociale? Évidemment, il faut entendre par là l'état d'un 
peuple que ses institutions encouragent à se développer dans les 
diverses directions ouvertes à l'activité humaine, agriculture» coiQ* 
merce, industrie, art, scienoe, morale, religion. 

La Kberté politique est la condition de la réalisation, du maintien» 
du progrès de la liberté sociale, et a pour essence la libre discussion 
des institutions et des mesures qui peuvent la compromettre ou la favo* 
riser. Une dictature sous laquelle un peuple, privé de liberté politique, 
jouirait de la liberté sociale, n'est concevable qu'à la condition d'un 
dictateur infaillible, tout-puissant et tout bon : ce qui ne s'est jamais 
vu. Done la liberté politique tire sa nécessité de la faillibilité humaine, 
sa légitimité de la plus grande somme de lumières que répand sur toute 
question l'examen, la publicité, le contrôle, et de la garantie que peut 
seule procurer l'obligation imposée aux dépositaires du pouvoir de 
rendre compte aux intéressés de la manière dont leurs intérêts sont 
gérés. De plus, — et cela ressort clairement de notre définition de h 
liberté, — il vient un moment où la liberté politique répond à un 
besoin tout aussi impérieux que celui de la sécurité matérielle ou de la 
gloire. Le patriotisme dès lors ne supporte pas plus l'autocratie, mal* 
gré les avantages qu'elle peut avoir, que, parvenus à l'âge d'homme, 
nous ne souffrons de nous savoir mis sous curatelle, dût noire fortune 
s'en trouver fort bien. 

Telle est la véritable idée, tels sont les rapports de la liberté sociale 
et de la liberté politique, deux libertés distinctes en théorie, mais qu'il 
ne faut jamais séparer dans la pratique. Le vrai libéral, à ce point de 
vue, croit au progrès et travaille à le réaliser ; mais il n'ignore pas que 
la société humaine, fille de la nature humaine, a comme sa mère ses 
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conditions d'existence et qu'on ne la construit pas à priori dans son 
cabinet au gré de ses rêves ni même au gré de son génie. 

C'est pourquoi, sachant bien que rien ne vient de rien, que les abus 
ne se sont jamais introduits et maintenus sans cause, il préférera tou- 
jours la réforme à la révolution. 

Cette idée de la liberté est précisément l'opposé de la licence ou de 
l'anarchie qui aboutit toujours à la domination arbitraire du plus fort. 
Elle n'est pas moins opposée à ce prétendu libéralisme, qui ne reconnaît 
aucun droit aux minorités et ne craint pas de les opprimer au nom de 
la liberté. Sans doute il faut bien qu'à la suite d'une libre discussion et 
d'un libre vote, la minorité cède à la volonté légale de la majorité. Cela 
est, non pas une perfection, mais une nécessité de la société humaine 
fondée sur une nature humaine faillible et pourtant forcée de prendre 
à chaque instant des décisions comme si elle ne l'était pas. Mais au 
droit naturel de la majorité, de compter sur la soumission de la minorité, 
correspond son devoir de la respecter dans sa conviction et de ne lui 
imposer aucun bâillon d'aucune sorte ; et il faut que les institutions fon- 
damentales, supérieures aux lois et aux mesures particulières, protègent 
la minorité contre les emportements et les colères possibles de lajmajo- 
rité. C'est ce droit des minorités, fondé, comme la liberté elle-même, 
sur la faillibilité de l'être humain, qui distingue si avantageusement 
le libéralisme moderne qui le reconnaît, de l'ancien qui le niait à 
chaque instant. 

Du reste, il résulte de l'idée même de liberté sociale que la liberté 
individuelle trouve sa limite dans celle d'autrui, et la meilleure consti- 
tution est celle qui concilie le mieux les deux intérêts, souvent diffi- 
ciles à satisfaire dans les détails, mais qui en définitive n'en font 
qu'un : la liberté illimitée de chaque individu aboutirait en effet à 
l'absence de liberté chez tous. C'est ce que la raison démontre à tout 
homme qui réfléchit, et aussi tout homme qui réfléchit se soumet 
librement à la limitation nécessaire de sa liberté individuelle par la 
liberté des autres. 

Il serait inutile de démontrer comment les libertés particulières du 
commerce et de l'industrie découlent, tout aussi bien que les libertés 
d'un ordre plus précieux encore, de l'idée que nous nous faisons delà 
liberté en général. La nature humaine, qui a un impérieux besoin de 
confort et par conséquent de gain indéfini, ne requiert pas d'autre 
aiguillon pour multiplier ses productions et ses gains autant que faire 
se peut. La liberté pleine et entière, avec son corrélatif nécessaire, la 
sécurité, voilà la grande condition de la richesse. 
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Enfin, il résulte dupenchant naturel de notre être qui ne peut se nour- 
rir seulement de pain, de l'intérêt bien entendu de l'industrie et du 
commerce, de la nécessité, comme base et garantie de la liberté sociale, 
de cette liberté politique dont l'essence est la libre discussion , donc la 
science, donc la moralité, donc la largeur des sentiments et la hauteur 
des vues; il en résulte, dis-je, que la condition de la liberté sociale, 
c'est le progrès personnel, le progrès des individus en connaissances, 
en sentiments, en énergie. Plus un peuple sera instruit, moral, éner- 
gique, plus il sera vraiment libre. 

Je sais fort bien que je ne dis rien de nouveau en disant tout cela, 
mais j'aime à montrer comment les principes généraux d'un libéralisme 
politique conséquent se rattachent logiquement et aisément à cette 
idée positive de la liberté que j'ai tâché d'opposer à l'idée creuse et 
vide qu'on s'en fait si souvent, qu'il s'agisse de l'homme ou de la 
société. Quelles conséquences avons-nous le droit de tirer de notre 
point de vue en regard de la situation présente de la France? Et 
d'abord rendons-nous compte de ce qui caractérise le libéralisme 
réveillé qui sera celui de la fin de notre siècle. 

VI 

Le refroidissement à peu près général pour la liberté dont la France 
des douze dernières années s'est trouvée saisie, sera, pour la postérité 
qui fera notre histoire, un curieux sujet d'études. N'hésitons pas à 
l'avouer : pendant la période indiquée, les amis fidèles de la liberté ont 
été bien rares. S'il en eût été autrement, ce qui a eu lieu n'aurait pas 
eu lieu. Il n'est pas d'habileté ni de terrorisme qui puissent venir à bout 
d'une population pénétrée d'un ardent amour de la liberté, et je crois 
que tout libéral impartial devra reconnaître, quoi qu'il en puisse coûter 
à sa fierté patriotique, la réalité de fait de cette majorité numérique 
du pays, dont le système qui nous régit, depuis qu'il s'est constitué, 
s'est vanté si souvent comme du fondement de sa légitimité. Peut-être 
même ses partisans auraient-ils lieu de regretter que, pour arriver à 
faire de cette majorité réelle une quasi-unanimité, le gouvernement ait 
manœuvré souvent de façon à lui donner une apparence factice qui 
lui ôtait une grande partie de son prestige. 

II nous est d'autant plus facile de le reconnaître que, non-seulement 
nous pouvons nous rendre compte des causes de cette éclipse du libé- 
ralisme, mais encore que nous avons tout lieu de croire qu'elle touche 
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à son terme. Les signes annonciateurs d'un retour graduel et sérieux 
aux idées et par conséquent aux institutions libérales se manifestent 
trop évidemment pour qu'on en puisse douter. Aux yeux de la postérité. 
Tune des plus grandes preuves de sagesse qu'aura dsonées fauteur de 
ht constitution actuelle, sera d'avoir mieux compris son pays et sou 
temps que les enthousiastes à courte vue qui eussent volontiers décrété 
l'éternité de ses dispositions originelles» et de l'avoir constamment 
déclarée perfectible; de sorte que si, pendant un temps et récemment 
encore, il a pu être peu habile et même peu prudent, du moins il a 
toujours été constitutionnel d'aimer la liberté et de le dire. 

Mais, avouons'le, la défaillance de l'esprit libéral a été bien pro» 
fonde! Lequel de nos pères de 1830 aurait jamais pu s'imaginer 
que tout ce qui le passionnait alors, tout ce qui le remplissait d'orgueU 
et d'espérance, paraîtrait un jour à ses enfants, et peut-être à lui* 
même, un amas de songes creux et d'oripeaux inutiles t Ceux d'entre 
nous qui sont nés au sein de la bourgeoisie libérale d'il y a trente à 
quarante ans, et dont les souvenirs d'enfance peuvent remonter aux 
jours qui suivirent la révolution de Juillet, auraient-ils oublié les noms, 
les symboles, les maximes qui retentissaient alors dans les cœurs et 
les faisaient bondir d'allégresse? Je ne sais, il me semble que tout cela 
commence à redevenir poétique. 

Les trois couleurs étaient revenues. La Fayette, le héros à cheveux 
blancs de l'indépendance des deux mondes, les avait déployées devant 
un peuple électrisé par la vue de l'étendard épique. La garde nationale 
s'était organisée partout avec sa belle devise, qui réunissait l'ordre 
public et la liberté. La presse, qu'on avait voulu tuer, toute radieuse 
de sa récente délivrance, allait de ses mille voix aider le pays à déve- 
lopper ses franchises, à les féconder dans l'intérêt général, et envoyait 
déjà dans toute l'Europe, sur l'aile de notre langue universelle, les se- 
mences vivaces de notre jeune révolution. La tribune nationale prenait 
rang à côté du parlement d'Angleterre, et, d'une voix bien autrement 
contagieuse et sympathique, devait faire trembler les oppresseurs rien 
qu'en les dénonçant à l'indignation du monde. Les usurpations du clergé 
sur la liberté laïque étaient réprimées; il n'y avait plus de religion d'État; 
partant, plus de capucinades; du reste, la liberté religieuse la plus entière 
était reconnue comme un de ces droits élémentaires qu'on ne discute 
même plus. Une jeune philosophie, une jeune littérature, une nouvelle 
histoire, toute sorte de choses jeunes et nouvelles qui, toutes, signi- 
fiaient émancipation, progrès, liberté, donnaient à la rénovation natio- 
nale comme la consécrat ion de la science et des arts. Enfin» les garanties 
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(institutionnelles, sans lesquelles une constitution, quelque libérales 
que soient ses dispositions, ne peut être qu'une lettre morte» eourofi* 
noient l'édifice de manière i laisser croire que les penchants répit* 
blicains du pays et la nécessité reconnue d'une monarchie avaient 
trouvé leur conciliation , et que rien n'empêcherait la démocratie 
française d'entourer avec déférence et sympathie le trône d'un coi* 
citoyen. 

Vingt ans se passent. Le même peuple, fui avait fait profession aven 
tant d'ivresse d'un libéralisme si fervent, est fatigué, dégoûté de la 
liberté. Les garanties constitutionnelles, la garde nationale» la prépon- 
dérance du parlement, la presse libre, l'indépendance de l'État vie-è» 
vis de l'Église* tout ce que 1830 croyait avoir pour jamais conquis est 
tombé au plus bis dans t'estime de la majorité, et même aux yeux 
d'une foule de gens qui, vingt ans auparavant, se seraient peut-être 
bien fait tuer pour en doter leur pays. Je ne sais quel air bourgeois, pro- 
saïque, épicier, ont revêtu les maximes fondamentales d'un gouverne- 
ment parlementaire. Les boutiquiers surtout n'en veulent plus entendre 
parler. 

Pourquoi donc? 

Oh* nombreuses sent les causes immédiates et longue serait leur 

émimération. Nous savons tous ce que l'on peut reprooher à la classe 
qui avait été le plus favorisée par la révolution libérale ; aux dépest» 
taires du pouvoir qui devaient tout à cette révolution, et ne songeaient 
qu'à la restreindre le plus possible; au prince qu'elle avait mis sur le 
trône, et chez qui te bon sens et le bon cœur ne pouvaient tenir lieu 
d'une sympathie, qu'il aurait dû éprouver et qu'il n'éprouvait pas chaleu* 
reuse pour les principes libéraux dont il était, quoi qu'il lit, le premier 
représentant ; à l'opposition constitutionnelle qui ne sut pas se rendre 
réellement populaire; aux ultra, enfin, de la démocratie et du socia- 
lisme qui, ou bien ne voulaient de la liberté que comme d'un moyen 
d'arriver à une dictature selon leur coeur, ou bien Élisaient l'office 
d'épouvantail devant la bourgeoisie et y prenaient, je crois, un secret 
plaisir sans trop se soucier du mal qu'ils faisaient par là à la liberté. 

Je ne nie rien, je ne retranche rien. Seulement je maintiens que ce 
sont là ce que, dans un corps malade, la médecine appelle des symp- 
tômes secondaires. C'est plus profondément, c'est dans l'intérieur du 
corps social, c'est dans l'àme elle-même de la France qu'il faut chercher 
les vraies causes de cette anémie à laquelle succomba lentement le 
libéralisme français d'il y a trente ans. Je définirais volontiers la cause 
essentielle de lu maladie en disant que les esprits d'alors étaient assez 
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développés intellectuellement pour saisir l'idéal que les institutions et 
les maximes libérales faisaient luire à leur horizon, mais ne Tétaient 
pas assez moralement pour se soumettre aux conditions de leur mise en 
pratique. On crut que la profession de la liberté suffirait pour en réa- 
liser les bienfaits, sans réfléchir qu'une nouvelle profession qui ne 
correspond pas à un changement intérieur n'est qu'un badigeonnage. 
La réalité se montra beaucoup moins belle qu'on ne s'y était attendu, 
beaucoup plus pénible surtout. De là vint qu'on perdit le goût de la 
liberté, et, comme on ne croit au fond qu'à ce qu'on aime, la convic- 
tion disparut avec l'attrait. La défaillance du cœur prépara et finit par 
amener l'abjuration des intelligences. 

Qu'arriva-t-il en effet? Les vieux errements reparurent sous les 
formes nouvelles qui se discréditèrent vite par cette apparence de per- 
pétuel mensonge. U est clair que ces formes nouvelles ne pouvaient 
que rendre plus sensibles encore les abus qu'on avait voulu faire dispa- 
raître et qu'en revanche la persistance des abus devait singulièrement 
refroidir la foi qu'on avait eue d'abord dans l'efficacité des remèdes. 
Le gouvernement personnel perça en dépit des garanties constitu- 
tionnelles: on s'en plaignit, mais pas bien haut, et le fait est qu'on en 
prit assez facilement son parti. La garde nationale — cette institution 
d'un si grand avenir, qui, développée comme il faut, nous délivrera un 
jour du fardeau des grandes armées permanentes, — la garde natio- 
nale fit l'effet d'un théâtre monté tout exprès pour satisfaire les plus 
sottes vanités et servit de plastron continuel aux quolibets de ceux qui 
se piquaient de n'être pas bourgeois: ce que personne ne voulait plus 
être. Ni le gouvernement, ni le pays, ne semblèrent attacher une 
grande importance à cette décadence, ou plutôt il y a lieu de croire 
qu'ils en furent tous deux bien aises. La presse devint une spéculation 
tout en s'érigeant elle-même en sacèrdoce, s'enrôla au service des 
intérêts égoïstes, des ambitions individuelles , tout en se prétendant 
l'organe de l'opinion publique et des intérêts généraux. Et le public, 
qui jetait les hauts cris, s'empressa, dans son indignation, non pas 
d'encourager les journaux qui se refusaient tant bien que mal à ce nou- 
veau servilisme, mais de souscrire en masse à ceux qui publiaient les 
romans-feuilletons les plus émouvants. Voilà ce qu'on n'eût pas vu en 
Angleterre ni partout où le public veut une presse politique, consacrée 
avant tout à sa grande mission. Le parlement, timide, opposant une 
défiance sénile à tout ce qui était foncièrement libéral, nommé par des 
censitaires assez riches pour être peu nombreux, pas assez pour être 
tout à fait indépendants, mal instruit des résultats de la science cco- 
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noroique qui, compris et appliqués, eussent amené de larges et popu- 
laires réformes en matière d'impôt, de commerce et d'administration, 
se crut obligé uniquement envers ce qu'on appelait le pays légal et ne 
se montra jamais pressé de faire à l'intelligence et au travail une part 
parallèle à celle de l'argent dans la direction des affaires : de sorte 
qu'isolé d'une grande partie du pays vrai, il commit la faute énorme 
d'avoir l'air de défendre, avec les apparences d'un régime fondé sur la 
souveraineté populaire, un système de privilèges arbitraires et qui, 
malheur immense dans un pays comme la France, tombait à chaque 
instant dans le mesquin et le ridicule. Mais, en fin de compte, si le pays 
avait été sérieusement libéral, il est clair que le corps électoral l'eût 
été aussi. Bien qu'assez maladroitement formé, il pénétrait par trop 
de racines dans l'ensemble de la population pour n'en pas exprimer à 
peu près les tendances politiques (la suite l'a bien prouvé), et quand 
même nous devrions accorder aux détracteurs systématiques du régime 
de 1830, que les élections furent alors faussées par la corruption exer- 
cée au nom du pouvoir, nous maintiendrions encore que des électeurs 
vraiment libéraux ne se laissent pas corrompre. Cela ne change donc 
absolument rien à ce que nous avançons, savoir que la volonté, l'éner- 
gie libérale ne fut pas depuis 1830 à la hauteur de la profession. 

Ainsi se forma dans une grande partie du pays le sentiment que tout 
l'organisme libéral n'était qu'une grande comédie destinée à parer de 
noms sonores et c disant bien » ce qui s'appelait de son vrai nom sous 
d'autres régimes. Ce furent surtout les hommes placés de manière à 
savoir ce qui se passait dans les coulisses qui se montrèrent atteints 
de ce découragement. L'explosion de 1848 dut son succès, d'une part, 
à ce que les masses populaires avaient moins perdu que les classes supé- 
rieures la confiance dans une liberté dont en fait elles ignoraient les 
conditions et les exigences et dont elles n'avaient guère joui elles- 
mêmes ; d'autre part, à ce que, parmi les hommes éclairés, bon 
nombre attribuèrent exclusivement au mauvais vouloir des gouver- 
nants la quasi-banqueroute de la généreuse entreprise de 1830, au 
lieu d'en chercher plus profondément la cause dans l'état réel des 
esprits. Gomme ce nouvel essai de liberté à forte dose échoua plus com- 
plètement et plus vite que l'essai modéré qui l'avait précédé, l'abju- 
ration du libéralisme fut plus générale et plus complète encore. Pour 
la première fois depuis longtemps en France, les théories absolutistes 
se trouvèrent du dernier goût. On traita de perruques ceux qui regret- 
taient le temps où les bavards et les écrivassiers dirigeaient les desti- 
nées de la France, et de toutes les qualités désirables dans un gouvcr- 
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nement, la vigueur Ait prônée avec autant d'enthousiasme que si l'art 
de gouverner se fût confondu avec celui de commander une charge de 
cavalerie. 

Heureusement, même aux époques les plus désespérées, il se trouve 
toujours sept mille hommes qui ne fléchissent pas les genoux devant 
Baal. L'amour de la liberté, purifié par le désintéressement! se réfugia 
dans quelques âmes trop fières pour consentir à faire passer la tran- 
quillité avant la dignité, trop patriotes pour admettre que la France 
fût inférieure à ses voisines, au point d'être condamnée à la tutelle à 
perpétuité. En particulier, ce sera l'honneur des lettres contemporaines 
d'avoir fourni très-peu d'avocats d'un talent réel à l'absolutisme qui 
était dans l'air. Elles ont su entretenir sous la cendre le feu sacré qui 
commence à la réchauffer. En feit, la noble tradition de la liberté n'a 
pas été un seul moment brisée, et quand le couronnement promis de 
l'édifice viendra transporter d'aise ceux qui l'ont continuée, plus d'un 
parmi eux aura le droit de penser qu'en politique, de même qu'en reli- 
gion, la foi justifie et fait vivre, même dans la mort. 

J'aimerais maintenant à poser une question délicate et au sujet de 
laquelle je tiens A être bien compris* 

Faut-il regretter que ce temps de défaillance libérale soit venu ? 

A né considérer les choses que superficiellement, se laissant aller à 
Son premier mouvement, tout libéral répondra certainement; Oui, 
Cependant je crois que, sans se rendre coupable d'un optimisme exa- 
géré, on pourrait bien envisager tout autrement la balance des gains 
et des pertes réels A porter au compte du libéralisme français. Devrions- 
nous donc regretter si fortement que les événements aient rendu aux 
maximes de la politique libérale le prestige qu'elles avaient perdu 
quand elles étaient devenues des lieux communs incontestés, mais tout 
aussi peu appliqués? N'est-il pas bon, éminemment salutaire, que nous 
ayons été forcés de réfléchir froidement sur les vraies conditions de la 
liberté, sur ce qui a manqué aux essais antérieurs, sur ce qu'il faudra 
faire ou éviter quand elle nous sera rendue? J'estime que ce qui humi- 
lie l'homme dont l'orgueil était déplacé, que ce qui lui ôte les illusions 
Où se complaisait sa vanité, en un mot que ce qui le fbrce à rentrer en 
soi-même, est un incomparable moyen de relèvement et de progrès ; et 
Il faut appliquer cette règle aux peuples comme aux individus. 8e 
connaître soi-même, surtout connaître ses défauts, tel est» pour les uns 
et les autres, l'abrégé de la sagesse» Et qu'on ne se rabatte pas sur les 
théories modernes qui déclarent les peuples incorrigibles, sous pré- 
texte que leur caractère national est une chose de race, de territoire, 
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de sang transmis, sur laquelle il n'y a plus à revenir. Le propre d'un 
peuple comme d'un homme parvenu à l'âge de la réflexion, c'est de ne 
plus se laisser emporter par ses instincts aveugles et de chercher 
un contre-poids à ce que la nature lui a refusé ou faiblement départi. 
La France doit être libre comme toutes les nations de sang noble» 
comme tous les peuples qu'anime cette légitime fierté qui n'est autre 
que le respect de soi-même. Le temps vient et il est déjà venu où les 
régiments les mieux habillés, où les victoires les plus brillantes ne 
parviennent pas à consoler de la liberté perdue. Le problème pour nous 
revient i ceci : étant donné notre constitution morale, notre caractère 
national, quel genre de garantie faut-il que la liberté ait chez nous, 
pour qu'elle ne puisse plus faire naufrage? Je ne dis pas que le pro* 
blême soit résolu ni facile. J'incline même plutôt à croire qu'il ne se 
résoudra que par la pratique elle-même de la liberté ; mais je main* 
tiens que nous nous trouverons désormais dans de bien meilleures 
conditions que par le passé pour en chercher la solution. Rien n'est tel 
que de s'être brûlé pour toucher au feu avec précaution. On a beau 
dire, l'expérience éclaire les peuples aussi bien, souvent même mieux, 
que les individus, et à ceux qui en doutent, il suffirait, ce me semble, 
de poser deux questions tirées de faits contemporains, qui ne souffrent 
pas deux réponses : Pourquoi le peuple de 1848, si subitement trans- 
féré en pleine république, a-t-il si fortement répugné à tout ce qui eût 
pu rappeler les égorgements de 93 ? Pourquoi le second empire a-t-il 
montré dans les guerres qu'il a dû entreprendre en Europe, une modé- 
ration qui contraste si fortement avec les belliqueuses folies du 
premier? 

La liberté mieux appréciée, ses exigences morales mieux reconnues, 
ses conditions de durée mieux comprises, voilà notre gain. Trouve-ton 
qu'il soit mince? Pour employer le langage de la philosophie, notre 
libéralisme est devenu plus subjectif. U se peut que bien des gens 
soient médiocrement touchés de savoir qu'il mérite cette épithète. Mais 
cela n'empêche pas que ce ne soit le signe auquel — nous l'avons vu — 
on reconnaît le progrès dans l'humanité. Plus subjectif, notre libéra- 
lisme est devenu par cela même plus intérieur à nos âmes, plus ami 
des réalités, moins prompt à se contenter des apparences. Il est désor- 
mais beaucoup plus désintéressé dans les questions de dynastie. Nous 
chercherons beaucoup moins, à l'avenir, la satisfaction de nos ten- 
dances libérales dans des proclamations retentissantes, dans des formes 
sans substance. Voulant la réalité et non plus seulement la profession 
de la liberté, nous ne nous croirons libres qu'à la condition de pouvoir 
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user en lait des libertés proclamées en droit. L'un de nos défauts natio- 
naux, accusant le caractère plus abstrait que positif de notre libéra- 
lisme antérieur, est l'indulgence que nous avons si souvent accordée à 
ceux qui rognaient, par voie administrative ou sous prétexte de les 
réglementer, les franchises les plus formellement garanties par le pacte 
fondamental. Pour les étrangers, ignorant l'esprit et les traditions de 
notre magistrature, rien n'est plus curieux que la parfaite tranquillité 
d'esprit avec laquelle nos magistrats appliquent si souvent des lois évi- 
demment opposées à la lettre et à l'esprit des principes de nos constitu- 
tions: je ne sais si, excepté en Espagne, il se trouve un seul autre pays 
en Europe où pareille chose soit possible. Nous comprenons aujourd'hui 
beaucoup mieux qu'autrefois les liens secrets qui rattachent toutes les 
libertés les unes aux autres, et comment il se fait, par exemple, que le 
libre-échange est un droit primitif avant d'être une vérité économique. 
Le vieux libéralisme protectionniste de la Restauration et du règne de 
Louis-Philippe est désormais percé à jour et ne fera plus vibrer la 
moindre corde patriotique lorsqu'il viendra nous sommer, de peur de 
la perfide Albion, d'acheter plus cher que les autres peuples nos vête- 
ments, nos aliments, nos outils, et de les avoir moins bons. Nous ne 
nous contenterons plus de cette liberté de la surface, dont une tribune 
et une presse libres (dont Dieu me garde, du reste, de rabaisser la 
valeur de premier ordre) faisaient à peu près tous les frais, et nous ne 
ferons plus aussi bon marché de certaines libertés, comme celles d'as- 
sociation et de réunion, que nous avons à plusieurs reprises si facile- 
ment abandonnées, à la seule condition que nos journalistes pussent 
toujours écrire et nos députés parler librement. Un régime de liberté 
vraie n'est autre que celui où le citoyen peut, sans autres limites que 
celles de la morale publique et des droits réciproques de ses conci- 
toyens, énoncer les idées qu'il croit justes et entreprendre, seul ou de 
concert avec d'autres, les choses qu'il croit utiles ou belles; en d'autres 
termes, la liberté, c'est la possibilité du développement des individua- 
lités sur la base commune de la nature humaine vers la perfection 
idéale de l'esprit humain. Voilà pourquoi liberté et progrès sont 
nécessaires l'un à l'autre, solidaires, tour à tour condition et consé- 
quence l'un de l'autre. 
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Nous sommes retombés à plusieurs reprises, dans le cours de cette 
étude, sur la solidarité qui existe entre le progrès et la liberté. U n'est 
pas étonnant, si les deux choses se touchent de si près, que le mot et 
l'idée de progrès aient partagé l'impopularité passagère de celle-ci. 
Cependant on n'avait pas renoncé à l'idée de s'enrichir, ce qui est 
aussi un désir de progrès dans son genre, et comme les vérités peuvent 
être méconnues, mais non détruites, le désir et l'amour du progrès 
dans d'autres branches que la finance et l'industrie reviennent peu à 
peu avec le besoin de liberté. Que cette solidarité de fait nous serve à 
dresser la contre-épreuve de la théorie précédente. Si l'idée que nous 
nous faisons en principe de la liberté est juste, elle doit pouvoir s'appli- 
quer également au progrès. Envisageons-le donc en lui-même. 

Le progrès ne peut signifier autre chose que le déploiement de l'être 
vivant, l'entrée en activité de ses énergies virtuelles. C'est impropre- 
ment qu'il peut être question de progrès dans le mal. Le progrès, c'est 
la vie en croissance. On ne peut pas en parler à propos d'êtres non 
vivants, si ce n'est dans le sens où de tels êtres passent par des chan- 
gements d'état qui les rendent propres à l'usage des êtres vivants. 
C'est ainsi qu'on peut parler des progrès du globe antérieurement à 
l'apparition de la vie, du progrès que peut faire la cristallisation d'un 
sel destiné à certains effets, etc. En elles-mêmes, la terre incandescente, 
la solution cristallisable , n'ont rien d'inférieur ni de supérieur à la 
terre refroidie ou au cristal formé. 

Dès qu'il s'agit d'une plante, la vie est déjà là et il peut être ques- 
tion de progrès. Cette vie de la plante ne se manifeste d'abord que 
d'une manière indistincte et confuse : toutes ses énergies sont latentes 
dans la germination primordiale. Le progrès consiste en ce que la 
plante devient ce qu'elle doit être, conformément à sa nature ; elle 
grandit, forcit, s'enrichit d'organes qui n'existaient pas, arrive à son 
épanouissement complet et produit enfin des germes capables de vivre 
et de progresser à leur tour. 

Il faut dire la même chose de l'animal, en se rappelant que la vie 
de l'animal étant plus compliquée que celle de la plante, son progrès 
sera aussi d'un ordre supérieur. — Il faut dire la même chose de 
l'homme, en se rappelant la même importante distinction. Hé quoi t 
dira-t-on, le progrès de l'homme comparé à celui de la plante! Hé oui f 
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si l'on veut seulement se représenter une plante marchant, sentant, 
pensant, aimant, voulant, douée du pouvoir de réfléchir sur ce qui 
convient le mieux à sa croissancé, â son bien-être, et de se le procurer 
très-souvent. 

Eh d'autres termes, lë progrès de l'homme Ressemblé à celui de la 
plante et de ranimai, parce qù'il est un progrès; mais il en diffère, 
jmtee qu'il est le progrès de l'hàmriie, et noh celui dè la plante et de 
l'ahinùU. U est humain, c'est-ÎRliite conscient, réfléchi, volontaire, 
Infiniment plus complexé, spiritiièl surtout, c'est-à-dire atteignant des 
Sphères absolument fermées à iâ plante et à l'animal, sans terme assi- 
gnable, car ce sont des sphères infinies. Mais encore une fois jè défie 
l'homme de tirer de sa nature par le progrès autre chose que ce 
qu'elle peut donner, et de lui fournir autre chose que ce qu'elle peut 
S'assimiler. 

Par conséquent aussi, le progrès est d'autant plus grand et réel 
qu'il est plus exclusivemènt humain. On m'apprendrait qii'il existe eft 
Europe une population qui a fàit tartt de progrès èn gymnastique, que 
tous ceux quijd composent, petits èt grânds, savent grimpèr aux arbres 
%Véc Uilë égîKtè mferveilleusë, tjuejé ne pourrais admirer beaucoup un 
iirt dans lequel excellent chats, écureuils et singes. Le rêve de certains 
Iftândarins occidentaux, dorit l'idéal politiqùè est l'unité, la symétrie, 
ft régularité automatique sôus une direction indiscutée, ne peut passet 
t mes yeux pour un progrès, dès que je me rappelle combien les 
Chinois eux-tnêmes restent loin des fburmis et des abeilles. C'est dans 
ce qui distingue lTïottimc de toute la création vivante quë je dois cher- 
cher et désirer le progrès, c'est dans l'esprit, c'est-à-dire dans là 
science, dans l'art, dans la moralité, dans la religion, ïe ne dis pas qu'il 
n'y a pas d'autres progrès désirables, je prétends hïême qu'il faut 
désirer le progrès dit matériel, qui Seul permet à l'homme d'échapper 
à la tyrannie de la nature, et de ViVrè plus aisément et complètement 
tie la vie de l'esprit; mais je dis qtie ce sont des progrès subordonnés, 
dont là valeur et le rang dépendent entièrement de leur rapport plus 
ou moins direct avec le progrès spirituel, qui est le progrès proprement 
'dit, puisqu'il est le progrès humain par excellence. 

Par conséquent encore, il est visible qu'un certain progrès involon- 
taire, c'est-à-dire un certain développement irréfléchi de vie spiri- 
tuelle, doit précéder le désir et la prise de possession de la liberté. Et 
c'est ainsi que dans l'humanité il ne peut être question de progrès 
faipersdrtnd, comme celui qui peut se constater d'une race animale à 
PàtiWé, ou dans la même race, sur plusieurs sujets soumis aux procédés 
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de la sélection artificielle ou naturelle, te progrès humain, chose de 
l'esprit, va du dedans au dehors, c'est-à-dire de l'individu à la société. 
C'est donc une condition de progrès que la société soit organisée de 
manière à favoriser l'émancipation des individualités. C'est d'ailleurs 
ce que démontre la philosophie de l'histoire. Sur tous les domaines où 
sa nature a poussé l'esprit humain, elle constate régulièrement que le 
progrès général marche de pair avec celui de la subjectivité. Les 
langues, la musique, la pôésie, la peinture, l'état social, la philosophie 
elle-même nous montrent partout ef toujours l'homme se détachant de 
ce qui n ? est pas lui, non pour détruire un monde objectif dont l'exis- 
tence s'impose à lui, mais pour le comprendre {le renfermer en lui- 
même), le dominer, le plier à son service. Enfin, la même raison qui 
fait que rien d'artificiel, quand il s'agit de déploiement de vie, ne peut 
remplacer l'impulsion naturelle immanente à l'être vivant, que îes 
fruits de serre-chaude ne valent jamais leg autres, que par conséquent 
l'absence de liberté, même dans les circonstances les pfus favorables, est 
fatale à tout développement vigoureux et sain, fait aussi que fe progrès, 
condition de liberté, rencontre à un certain moment dans la liberté sa 
condition à lui-même. 

VIII 

Si ce côté de la destinée humaine était une fois bien et généralement 
compris, on verrait se déroute* 1 des conséquences qui sont encore in 
votis ou même à peine entrevues, et pour lesquelles on n'éprouve pas 
encore ces chaudes sympathies qui ne viendront que lorsqu'ort aura 
clairement conscience de leur conri&ion avec lé principe même du 
libéralisme. 

Ainsi, pour commencer par lai réforme dont on peut dire que les 
actions montent le plus depuis quelque temps dans l'opinion, la con- 
viction se formera toujours plus que, dans un État vraiment libéral, 
l'instruction populaire doit être le premier souci et absorber les plus 
grosses dépenses. On retrouverait plus tard le capital engagé, et avec 
de gros intérêts : car, avânt tout, il faut que l'homme intérieur pro- 
gresse si Ton veut que la société avance elle-même, et quand on verra 
nettement se dessiner ce grand principe, on sera stupéfait d'être resté 
si longtemps sans s'en apercevoir. ÏI fi'y a peut-être pas eu d'illusion 
plus funeste au libéralisme français que celle qui l'a induit à juger du 
peuple français éft masse d'après la population ouvrière de Paris et 
de deux ou trois grandes villes. Cette pofntfatîon elle-même doit au 
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milieu excitant où elle vit un vernis intellectuel très -souvent trom- 
peur : elle a énormément d'esprit, dans le sens français de ce mot, une 
étonnante vivacité de conception dès qu'elle veut se donner la peine 
de réfléchir; mais après? et par-dessous? Nous sommes à la fois, ne 
craignons pas de le dire bien haut, l'un des peuples les plus éclairés et 
les plus ignorants du monde. Dans certains parages, on redoute fort, si 
l'instruction populaire se propage, de voir pulluler les demi-savants, 
les « affreux petits rhéteurs. » Mais, braves gens, ce qui fait le demi- 
savant et sa dangereuse importance, c'est précisément l'ignorance 
générale. Au surplus, on est toujours le demi-savant de quelqu'un et 
l'on n'est pas toujours un grand rhéteur pour tout le monde. 

La décentralisation sera également l'une des conséquences du libé- 
ralisme nouveau : non que ce soit une panacée parant à tous les maux, 
mais parce qu'elle respecte et encourage le développement des indi- 
vidualités. Il se peut qu'une grande somme de liberté politique existe 
dans un État centralisé; mais on ne peut faire que, sous un tel régime, 
le développement individuel ne soit saisi, avant qu'il soit en état de 
réagir contre elle, par des influences résultant de la prépondérance 
disproportionnée du centre et d'avance écrasant toute originalité. 

Il viendra un jour où notre université unique, concentrée presque uni- 
quement dans la capitale, de telle sorte que la grande vie et les grandes 
luttes intellectuelles sont presqu'inconnues et, de fait, impossibles 
ailleurs, paraîtra l'une des idées les plus saugrenues dont une nation, 
prise de la manie de tout enrégimenter, se soit jamais affolée. Mais ce 
jour est encore loin. 

Ce qui est à apprendre encore par la nation, ce dont l'élite seule- 
ment de la génération nouvelle commence à s'apercevoir, c'est qu'avec 
la prétention du libéralisme à pénétrer l'âme entière, il faudra bien 
que le problème religieux à son tour se résolve dans le sens de la 
liberté, et qu'on en finisse avec l'utopie de l'ancien libéralisme, qui 
s'imaginait qu'on pouvait sans inconvénient émanciper politiquement 
un peuple, et laisser sa conscience religieuse dans la servitude. Je me 
garderai bien de prédire sous quelle forme s'opérera cette émancipa- 
tion, la plus profonde et la plus radicale de toutes ; mais ce que je 
crois pouvoir affirmer, c'est que, si l'avenir appartient au libéralisme- 
politique et social, il faut bien qu'il appartienne aussi au libéralisme 
religieux, et que tout ce qui entrave sur ce point le libre développe- 
ment des âmes et leur autonomie, infaillibilité doctrinale, traditions 
immuables, orthodoxies exclusives, absolutions sacerdotales, appar- 
tiendra de plus en plus au passé. 
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Il viendra un jour où la tyrannie sera tellement impossible, faute 
d'instruments ; où l'anarchie sera tellement absurde aux yeux de tous, 
grâce aux lumières distribuées à tous ; où la conquête pour la conquête 
sera si ridicule ; où la guerre paraîtra si horrible; où la vie humaine, 
appelée par le progrès à si de grandes choses, sera si sacrée ; où la grande 
pensée, promulguée il y a dix-huit siècles, de l'universelle fraternité, 
où la foi au Dieu vivant, au Père infini, cette donnée suprême du sen- 
timent religieux parvenu à son plus haut degré de délicatesse et de 
pureté 

Mais dans quel lointain brumeux, à peine coloré de quelques teintes 
crépusculaires, allons-nous nous perdre ? Ne nous laissons pas absorber 
par la contemplation d'une aurore encore à venir et dont nous ne ver- 
rons pas se lever le soleil. Il fait bon regarder de temps à autre de ce 
côté, ne fûlrce que pour se consoler du présent et savoir quelle direc- 
tion il faut prendre, quand on aime à marcher à l'avant-garde. Mais le 
mysticisme, en politique comme en religion, ne vaut quelque chose 
que comme rafraîchissement de l'âme et préparation au travail quoti- 
dien. De l'extérieur â l'intérieur, du libéralisme des proclamations au 
libéralisme des institutions, de l'objectif au subjectif, voilà notre principe 
actuel, d'autant plus fécond et plus fort qu'il est, nous l'avons vu, celui 
de l'humanité progressant dans l'histoire. Notre renaissance libérale 
donc est à ce progrès de l'humanité ce qu'un de nos aimants suspendus 
est au grand courant qui traverse les pôles. N'allons pas commettre la 
même erreur que celle des libéraux qui nous ont précédés, ne nous 
imaginons pas qu'il suffira de quelques sénatus-consultes ou, s'ils ne 
venaient pas, d'une révolution nouvelle, pour changer l'état réel des 
choses. Avant tout, c'est le pays qui doit devenir libéral de cœur et 
d'âme, ce sont les esprits qu'il faut convaincre de la nécessité maté- 
rielle et morale de la liberté, et, quand cette conviction sera devenue 
puissante et générale, alors, mais alors seulement, la liberté sera vrai- 
ment conquise. Devant la marée montante du libéralisme, ou bien le 
gouvernement résisterait, et ce serait d'autant plus maladroit de sa 
part que, jusqu'à un certain point, on peut dire qu'il a promis le con- 
traire ; ou bien , ce qui est infiniment plus probable, instruit, lui 
aussi, par ce qui Ta précédé, il ferait à temps les concessions récla- 
mées par l'opinion. Quoi qu'il arrive, notre route est tracée, nos devoirs 
clairs, et la France attend que chacun de nous fasse le sien. Il y va de 
sa gloire, de notre dignité à tous. 

Albert Rlvillk. 
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11 est un avantage que les modernes envieront toujours aux anciens, 
et particulièrement aux Grecs : c'est l'absence des préjugés inhé- 
rents à un état de civilisation dominé par l'histoire,. On aime à se 
reporter vers cette première jeunesse de l'humanité où le dévelop- 
pement intellectuel n'avait pas à supporter le poids du passé, çt 
obéissait sans défiance, d'une manière inconsciente pour ainsi dire, 
aux lois naturelles de l'esprit humain. Certes, la logique est de tous 
les temps, et les lois qui ont présidé au développement de la litté- 
rature grecque se retrouveront chez les modernes; mais chez les 
Grecs, ces privilégiés des Muses, tout s'opère dans une harmonie que 
l'on cherchera en vain chez d'autres peuples, aussi bien doués peut- 
être, mais placés dans des conditions historiques moins favorables. 

A chaque âge de la Grèce répond une forme poétique particulière. 

Avant de disparaître, les royautés antiques des Pélasges, et celles 
des tribus qui leur ont succédé, laissent à la Grèce un ensemble de 
traditions nationales qui, se perpétuant dans l'épopée, alimentent 
pendant plusieurs siècles l'esprit de la nation. Au sortir des théogonies 
orientales, qui laissent l'homme écrasé sous leurs sombres mystères, se 

1 Voir : les Anciennes Liturgies, Grand-Colas, Paris, 1697. — Muràtori, Liturgia romana 
velus, Venise, 4748. — Mabillon, Liturgie gallicane, Paris, 1729. — Traité des anciennes 
cérémonies, Quevalli, 1673. — Vert, Explications des cérémonies de l'Église, Paris, 1706-1713; 
et parmi les auteurs nouveaux : MM. Magorin, Lucas, Jubinal, Viollet-le-Duc, Paulin Paris, 
Genin, Onésymo Leroy, Cari Hase, Edouard Devrient, Heinrich AU, etc. 
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présentent sériante? tes (Jiyiftités }uynanisjéQs d'(Ioraèrp. Les dieu*, 
les héros et les rois se meuvent dans le même cadre. Leurç attributs, 
leur gloire et leurs souvenirs spnt consacrés dans les raèines chants, et 
suffisent à l'imagination de plusieurs générations d'hommes. 

Puis, aprè§ la naissance républiques grecques, lorsque la vie 
intellectuelle se diversifie, qnp l'individualité se fait jour, qjj£ l'id^ç 
particulière s'émancipe et se détapfye dif fond conypun; lo/^qw 
l'homme commence à se repère compte dçs impressions qu# pwiufy 
sur lui la nature) qu'il 9ppren4 4 analyser ses sentiments et $ descendre; 
pour les trouver dans les profondeurs de son âme, alors éclatent 
mille vois de la poésie lyrique ; reolbousiasine et le désespoir, l'amour 
et la haine, apprennent à parler chacun son langage. Ce n'eçt plus, 
comme dans l'épopiép, dans ifn horizon lointain que la poésie lyrique 
trouve ses inspirations : c'est l'kopujae même qui est devenu lç ceqirç 
duquel partenlt les rayons qui UljLimjnept à ses propre? yeux leç pbjets 
qui l'entourent. Dp I9 Bftésie lyrique se dégagera bientôt le dramp. 

^ux fêtes de Dionysos, du dieu qui personnifie les luttes, la jnart 4 
la résurrection dans la nature, un culte enthousiaste célébrait dans des 
dithyrambes ses souffrances et son triomphe. Autour de l'qiïe dithyr 
rambique se groupa bientôt la représentation de l'histoire de ^acchu^, 
de sa persécution* de sa fuite et de son triomphe. D'abord centre 
autour duquel cette représentation se meut, l'ode abandonne pey 3 
peu le premier plan à l'action ; d'accessoire celle-ci devient le prjnr 
cipal, et la partie lyrique se borne ^u rôle contemplatif du chœy,r r 
Cette filiation qui fait sortir le draine de la poésie lyrique est non? 
seulement historiquement vraie, elle l'est aussi p^ilosopl4quemer4 r 
A prejniè.re vue, le drame semblerait p^tôt dériver de l'épopée, çar 
l'action est le principe commun aux d.eyx genres, l'urne raconte c# qv^ 
l'autre représente ; inai$ si l'action parait être le ressort principal 
tous les deux, il y $ entre h poésie flrarnatiqne et la narrative cfttte prpr 
mière différence, qye celle-ci npus l^is^e £trqnger #jurç éyérçements 
qu'elle raconte, et flous en tient séparés par l'espace et le tempç, 
tandis que le drame, bien que représentant une action fictive, enlève Je 
spectateur à lui-même pour le placer dans la position dy personnage en 
scène. En un mot, le drame ne prend pas sa source dans le monde 
extérieur; commue la pqésie lyrique, il exprime les émotions de l'àme, 
ma^s autrenjenl qu'elle, mais en les généralisant et en se faisant l'écho 
des sentiments de tojus. Qu'importe que le fait qui est le sujet de l'action 
soit empr^é ? 1? twU^onau soit le produit de l'imagination pufe, si 
cette action, si ip^p^cwnages répondent ù une idée qui les identifie avec 
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les spectateurs? La vie humaine tout entière, avec ses joies et ses dou- 
leurs, dans sa simplicité et dans ses complications, est là devant nous; 
ce n'est donc pas le fait, mais bien l'idée qui en ressort, qui forme l'es- 
sence du poëme dramatique : c'est une idée générale revétued'une forme 
individuelle. C'est là ce qui le distingue de la poésie lyrique. Gomme 
expression des mouvements de l'âme, celle-ci sera toujours celle d'une 
voix particulière; elle aura des cris, des élans sublimes, qui réveilleront 
des échos dans les cœurs ; néanmoins cette voix reste celle de l'homme 
qui l'a fait entendre; elle fait connaître un homme, elle ne le crée pas. 
La poésie dramatique, au contraire, crée des êtres doués d'une vie 
propre, animés d'une vérité morale. Elle transforme en êtres réels 
des créations imaginaires et les fixe ainsi dans la mémoire des hommes. 
Types à la fois généraux et individuels, ils satisfont la faculté la plus 
élevée de l'homme, la faculté créatrice. 

Il est bon de déterminer, dès l'entrée, ce caractère essentiel de la 
poésie dramatique, afin de mettre de côté ces explications vulgaires 
qui voudraient ramener à un simple instinct d'imitation la partie de 
l'art où la perfection est le plus difficile à atteindre, et si rare que les 
peuples auxquels il a été donné de l'obtenir ne l'ont possédée qu'un 
moment. 

Tant de circonstances influent sur l'épanouissement de cette fleur 
délicate, que l'on rencontre plusieurs civilisations, très-développées 
d'ailleurs, qui ne l'ont pas connue. Les Juifs ne sont point arrivés 
jusqu'à l'art dramatique, les Indiens très-tard et à une époque où 
l'influence grecque avait déjà pénétré l'Asie. Dans la Grèce même nous 
le trouvons dans la seule ville d'Athènes. 

Cependant il ne faudrait pas attribuer à Athènes exclusivement les 
commencements de l'art qu'elle développa plus tard. L'élément hiéra- 
tique se trouve dans les fêtes de la plupart des villes et des dieux. Le 
culte grec renfermait des germes dramatiques en grand nombre. L'ima- 
gination populaire, qui voyait dans les temples les habitations réelles 
des dieux et qui se les figurait prenant part aux fêtes qui leur étaient 
consacrées, rendait l'illusion facile. Le dieu restait invisible, mais on ne 
jugeait point irrévérencieux, pour rendre sa participation ostensible, 
de permettre à un homme de le représenter. Ainsi, à Delphes, un 
adolescent, orné des attributs d'Apollon, combattait le dragon ; Samos, 
qui honorait Héré, la mère des dieux, célébrait splendidement son 
union avec Zeus. S'il faut en croire Clément d'Alexandrie, les mystères 
d'Éleusis consistaient surtout dans la représentation d'un drame 
mystique, faisant passer sous les yeux des spectateurs l'histoire de 
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Démêler et de Cora. Le culte de Bacchus, le plus riche de tous en 
éléments dramatiques, avait ses grandes fêtes ailleurs qu'à Athènes. 
Il se distingua de bonne heure par la variété des représentations mimi- 
ques. A Thèbes, on montrait le jeune dieu poursuivi par le farouche 
Lycurgue, entouré de divinités inférieures et échappant à son persé- 
cuteur. Sycione, Corinthe, bien d'autres villes encore, célébraient des 
fêtes analogues en son honneur. La position d'Athènes était donc celle 
des autres villes importantes de la Grèce. Toutes possédaient comme 
elle le germe de l'art dramatique; son glorieux privilège fut de le 
développer, de détacher peu à peu l'action du chant, de lui donner 
insensiblement la prééminence sur ce dernier, et d'arriver du drame 
religieux, de degré en degré, et sans en dénaturer l'origine, à la tra- 
gédie d'Eschyle et de Sophocle. 

Aujourd'hui que le théâtre ne réveille que des idées qui nous sont 
familières, nous avons peine à nous figurer quel progrès ce développe- 
ment fut pour l'humanité. Que l'on se reporte à ces temps reculés où 
le rhapsode ne prenait comme sujet de ses chants que les dieux et les 
héros qui se confondaient avec eux, où il n'osait ni sortir du type 
convenu, ni changer la signification d'un symbole, et l'on se rendra 
facilement compte de la hardiesse d'esprit que prouve l'abandon de ces 
types religieux pour les remplacer par l'homme seul, pour mettre celui-ci 
au premier rang dans les préoccupations du poëte et du spectateur, 
pour tirer l'intérêt non pas de l'aventure représentée, mais de l'idée 
qui en ressort ; et pour graver dans la mémoire des générations ces 
créations immortelles qui s'appellent Prométhée, Oreste, Œdipe, Anti- 
gone, Phèdre et Médée. Ce qui frappe et charme l'esprit dans l'histoire 
du théâtre d'Athènes, c'est que, tout en s'éloignant de son origine, il y 
resta cependant fidèle; tant que la Grèce fut animée d'un esprit public 
et national, la scène tragique y garda le rang d'une institution presque 
religieuse par le respect dont elle était entourée. De là son caractère 
idéal, élevé au-dessus de la vie commune. Le drame arrachait le spec- 
tateur à sa vie de tous les jours. Loin de la lui remettre devant les 
yeux, il la lui faisait oublier. Cette action même, qui avait remis l'ode 
au second plan, est essentiellement interne ; ce qui s'exprime sur la 
scène, ce sont les sentiments de crainte, d'espérance causés par un 
événement passé ou futur; ce qui s'y débat, ce sont les résolutions à 
prendre; ce qui s'y accomplit, ce sont les actes auxquels la parole 
suffit. Quant à ceux qui exigent l'emploi de la force, tels que les com- 
bats, les rencontres, les meurtres, les sacrifices, les obsèques, ils ont 
lieu derrière la scène ; le spectateur n'en a connaissance que par le 
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p<fcii qU QO v^nt f§jre jjp personnage. Le$ deux exceptions que repr 
cpntre çet nsage, j>nch^epent tfe Projnéthée et te suioidp d'Aj** 
§1^ Ja §pène ne sont qu'apparentes ; car elles sont mptivées par 
sitnatip* d'esprit de ces de«* victimes tragiques, et, W conséquent 
gagées par révolution intérieure 4tf <Jrame. 
Cet éloignèrent dp fait purement extérieur, cette ayerSAOB ppnr 1$ 
en scène, sans autre byt que la satisfaction des yeyXj tenait à l'pri T 
giue lyrique de la tragédie. pojjr ^yi^er que l'attPfltipn 4 U p44>JUc nç 
S'é^rât en $3 tai$so#t enjtraîRer par le côté matériel dç j'éyénemefii 
tragique, le choeur maintenait et raipenait au beswn le spectateur 4 
l'idée du drajne. §e$ réftexiojis servaient Wtël $ élaguer la partie 
contingente, ac^deutelle de la pièce. Le chour était à la fois l'in? 
terprète de la pensée du poète et l'organe éloqpept <dn spectateur, 
pendant plus d'un siècle, car Sophocle et Euripide eurent des succes- 
seur?, la Grèce donna le spectacle 4' une civilisation homogène, unç 
(dan? sa diversité politique, artiste et religieuse, qu'il 9? pou ( s sera plus 
donné de retrouver plus tard. Qanç le wvxdp rçwderfte, nous rencou- 
ireroq? bien des analogies avec ce développement, niais Les diver- 
gewes no\is frapperont plus qjue les ressemblances; et là où existait 
l'jjpripwie, jkmis verrons s'établir la lutte et la contradiction pewa? 
fteptes. 

Déjà si nous passons de la Grèce à Rome, nous entrons dans une 
société tout autre. Borne, en fait de théâtre national, ne connut que 
la farce. Elle s'éleva jusqu'à 1$ comédie de caractère dans Plante et 
Jérence ; mais ces derniers sont déjà remplis d'emprunts fajts #y génie 
grec. Quant aux tragédies de Sénfrjue, on sait que ce ne sont que des 
exercices de rhétorique- On reconnaît du reste la place laite au théâtre 
à Rome dans celle que les lois font anx cnn$dieos. A Athènes, l'acteur 
est uu homme honoré; il remplit nn office quasi -public pu religieux. 
Les lois romaines, au c^raire, le jettent hers du monde des honnêtes 
gens. Plus tard môme, lorsque les acteurs, ree^erehés par les grands^ 
seront les idoles du public, les lois ne reviendront pas en arrière avec 
les mœurs. Sauf 4e rares expiions, les acteurs furent à la fois popu- 
laires et méprisés. Un tel état de choses témoignait du peu d'élévation 
de l'art. Le développement gradué des caractères et des passions, la 
manifestation dans une action simple d'une haute pensée morale, la 
faculté de nuancer les sentiments naanquaient à Rome. Républicaine, 
e^le n'avait pas goAté ces qi^alités ; jnipériale, elle dut s'en soucier 
nxoins encore. ï/art dranw^ue* wpins tçwt autre, ne peut se passer 
de liberté et d'esprit p#Jic. JlalQu* de Jojute manifestation indépen- 
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<JSBt& les 6»R$T£Mrs favorisèrent, non pas le drame, mai?, çe qui 
&pn 4ifféi$flt, ses représentations publigue? où le réalisme te plus 
grossier pouvait seul assouvir, nous ne dirons pas le pubJify mais la 
foule. Ce son* les qiimes qui font fui#ur et, .qu'ai) le remarque ^n, 
la pantomime, aimée et recherchée pour ellç-mên^e e| njise au preujiejr 
r*ang, jrepp.se sur unprincipe ioutjdifféreatde celui de r#rt dramatise, 
ftelUHÛ crée, celle-là imite. Le ipime reproduisait des types connus ; 
sqn attitude, ses gestes invitaient le spectateur à se rappeler, à deyiner, 
iflais npn pa? à penser. C'est l'exactitude (Japs l'imitation qui faisait 
sonpriuqpal mérite. Et quelle imitation ! Que dire de représentations qui 
Ré xecu^effit pa? xfeva.Wt Jpjnise en actiop de la fable de kéda, *t qui, 
lorsqu'elle? p'ètaieujt pçis Absfiènes, #e payaient être que crvefles, au 
paiàt gup J'aptew x&argé de représenter Ja jport d'Hercule #ait parfois 
consumé dans sa robe de Nessus. Rien à Rome et dans les grande? ville? 
fappniié ( es.aiixi»(»urs romaines ne rappelle l'éléyatiou du théâtre attiqye. 
partout f etro^uye le gladiateur, Jebouffop et l'impure pantomime- 
Le christianisme naissant ne trouva donc que jles ^jonçleurs et des 
hi^rions. Pouvait -il faire autrement que de les repousser, que 4$ 
déclarer Jnf^mes, à l'instar (les loi? romaines, ces vils instruments die 
çpeçtaoles benteyx? Le traité de Tertullien sur les spectacles exprime 
d'une mapière y^hémenteropipjon ^eJ'Église. Elle repoussait les acteur? 
<ie sftn seiq, et pe les reoevait qu'^prè? une rcnonciatiop expresse à 
cette profession maudite. Il n'est pas indifférent de rappeler en face 
de quel théâtre église a pris cette attitude. Il ne s'agissait plus de 
l'art, mais des «upurs. Les idées qu'on se fai5ait du théâtre étaient 
descendîmes #u niveau (Je ce qu'il offrait. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de jeter les yeux sur l'écrit de TertuUien; le théâtre n'est pour lui que 
le sanctuaire de Vénus et de Bacchus : « Tous deux, ajoute-t-iî, pe régnent 
pas moins sur les arts auxiliaires de la scène. Par les gestes et le$ mou- 
vements dissolus dp eprps, infamie particulière à la scène comique, de 
misérables bjstriops sacrifient leur honneur à Vénus et à Bacchus, 
ceux-ci en dégra^apt leur ?exe, ceux-là par d'impudique? pantomimes. 
Quant au reste, musique, vers, instruments et lyre, tout cela est sous 
la garde des Applloo, de? Muses, des Minerve , des Mercure. Disciple 
de Jésus-Christ, ne riras-tu point de frivolités dont tu ne peux t'em- 
pêcher de haïr les inventeurs? tes démons, prévoyant dès l'origine 
que le plaisir des spectacles serait un des moyens les plus actifs pour 
introduire l'idolâtrie, arracher l'homme à son Créateur et l'enchaîner à 
leur propre culte, révélèrent à l'hompie ce? ipventipns criminelles. » 
Et plus loin : « Je vous le4 e Wnde, le ma?que théâtral plaira-.t-il à 
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Dieu ? s'il défend toute espèce de simulacres, à plus forte raison défen- 
dra-t-il qu'on défigure son image? Non l'auteur de la vérité, n'aime 
pas ce qui est faux. » 

L'imprécation de Tertullien devint le jugement de l'Église. Mais, 
encore une fois, gardons-nous de séparer cet arrêt rigoureux de l'état 
du théâtre à l'époque où il fut rendu. Ce que l'Église poursuivait et 
condamnait, c'était le théâtre souillé et païen. L'instinct dramatique 
est trop inhérent à la nature humaine pour que l'Église pût le mécon- 
naître entièrement. De là deux courants contraires : ce que l'Église con- 
damne d'une main, elle cherche à s'en emparer de l'autre. Ainsi, après 
Tertullien nous voyons au m 0 siècle Jean Chrysostome déplorer la pas- 
sion du peuple d'Antioche pour les représentations publiques. Et 
cependant c'est de son époque que date le premier essai du théâtre 
chrétien, le Christ souffrant (yçurroç Tzctc-^m). 

Cette pièce, attribuée à Grégoire de Nazianze, toutefois sans certi- 
tude, démontre la tendance de l'Église à s'approprier le théâtre, en le 
purifiant , au lieu de l'anéantir. Un grand nombre de vers sont tirés 
des tragédies d'Euripide et arrangés selon les exigences du sujet. Le 
chœur occupe la même place que dans le théâtre d'Athènes. Mais cette 
tentative ne le rappelle pas plus que les basiliques construites avec les 
matériaux tirés des temples grecs ne ressemblent au Parthénon. Elle 
prouve mieux que tout raisonnement combien la création d'un nouveau 
théâtre était impossible à cette époque. C'est Marie et non pas le Christ 
qui est le centre de l'action. Première faute dans un pareil sujet. Mais 
l'auteur n'a pas même su tirer parti de la donnée qu'il s'était choisie. 
Le symbole de Nicée et sa stricte orthodoxie dominent toute la pièce. 
Marie ne doute pas un instant de la résurrection de son fils, car elle sait 
à quel être incomparable elle a donné le jour; elle est donc certaine 
de le revoir dans sa gloire. Néanmoins elle s'abandonne au désespoir 
comme si son fils était à jamais perdu pour elle. Cette certitude du 
triomphe définitif et ce désespoir inconsolable offrent une contradiction 
que le poète ne pouvait concilier. Il aurait fallu choisir entre le dogme 
et le drame, et ne pas étouffer l'un par l'autre. Au lieu de piller les 
poètes d'Athènes, que l'auteur n'avait-il quelque chose du souffle puis- 
sant d'Eschyle chantant les souffrances de Prométhée enchaîné et bra- 
vant les dieux dont il prédit la chute ! 

Mais une inspiration aussi largeétait incompatible avec l'état social etle 
degré de développement du christianisme. Le monde ancien, après avoir 
réalisé son idéal dans les chefs-d'œuvre d'Athènes, l'avait perdu pour 
toujours; et la religion nouvelle, dans sa période de formation, ennemie 
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de tout ce qui lui était étranger, n'avait pas eneore trouvé le sien , ou 
plutôt elle n'en avait qu'un dans la personne de son fondateur. L'homme 
des temps nouveaux n'existait pas. Pour qu'il pût naître, il Fallait un 
travail plusieurs fois séculaire de décomposition et de recomposition, 
la mort d'un monde et la formation d'un autre. 

L'entrée des Germains dans l'Europe fut à la fois le signal de la 
décomposition complète et le point de départ de la rénovation sociale. 
Celle-ci se serait-elle accomplie sans eux ? Bien qu'il soit puéril de 
chercher à refaire l'histoire, on peut, en effet, se demander ce qu'il 
serait advenu sans l'avènement d'une nouvelle race de cette société 
mourante qui s'efforçait de renaître et qui n'y pouvait parvenir. Se 
serait-elle transformée par le pouvoir seul de l'idée chrétienne sans 
aide extérieure? 

Une des conséquences de l'invasion fut de consolider la victoire de 
l'Église sur la société civile. Elle fit plus pour la suppression des spec- 
tacles que tous les anathèmes. Les cirques et les amphithéâtres, délaissés 
par une foule dont la seule préoccupation désormais était de vivre, 
tombèrent en ruines, et leurs débris servirent aux constructions des 
enceintes fortifiées des villes, des donjons des conquérants, des abbayes 
du monachisme naissant. La culture antique disparut et ne trouva 
d'asile que dans quelques cloîtres. 

Cependant avec quelque violence qu'un changement s'opère, une 
époque ne meurt jamais subitement et tout entière. Le dualisme qui 
avait existé entre l'Église et l'ancienne Rome ne disparut pas complète- 
ment. Les mimes eurent des successeurs qui, tout dégénérés qu'ils 
fussent, étaient recherchés aux fêtes à la fois grossières et raffinées 
des vainqueurs. 

La coutume germanique comme la loi romaine les déclarait infâmes, 
et l'Église continua à les exclure de son sein. Nous rencontrons sous 
Louis le Débonnaire une décision synodale qui interdit aux clercs les 
spectacles profanes et leur enjoint, lorsqu'ils étaient conviés à des noces, 
de quitter la salle du festin avant l'apparition des comédiens et des 
jongleurs. Malgré cette réprobation civile et religieuse, les jongleurs 
n'en continuèrent pas moins à exister. Mais ces restes d'une époque 
évanouie ne furent nullement les continuateurs des traditions drama- 
tiques. Nous ne devons point les considérer, ainsi que l'ont fait quel- 
ques auteurs , comme les chaînons qui relient les anciens âges aux 
nouveaux. Nous trouverions au besoin dans les siècles qui suivirent la 
chute de l'empire romain, des traces plus nobles de l'influence de l'an- 
tiquité classique. 
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Le x ë sièclé, lé plus sombre de cet âgé de fer, Aoùs à laissé un 
monument dramatique des plus curieux. Au milieu de la profonde nuit 
qui s'étendait alors sur lTïurope, les rapports d'alliance des empereurs 
de la maison de Saxe avec la cour de Bysance avaient ranimé sur 
quelques points une lueur de la renaissance manquée dé Chàrïemagne. 
Quelques maisons religieuses, dont les abbés ou les supérieurs ténaient 
de près à la maison impériale, fidèles à l'esprit de la règle de 
saint Éenoit, aimaient et cultivaient les lettres. Ainsi l'abbaye saxonne 
de Gandersheim faisait ses délicés des comédies de Térencé. Une des 
religieuses; du couvent, Hrothswitha, la voix forte de Gandersheim, 
composa, afin de contrebalancer la séduction exercée par des sujets 
mondains, des pièces dramatiques dont l'édification était le but prin- 
cipal. Les sujets sont légendaires, et célèbrent ordinairement la victoire 
de la chasteté virginale sur les persécutions de la passion brutale, ou la 
puissance du repentir qui ramène à Dieu les cœurs égarés par des 
plaisirs criminels. Cette donnée élevée est souvent entourée de circon- 
stances scabreuses, mais toujours traitées àvec une pureté d'intention 

3ui rendaient possible la représentation de ces pièces, non-seulement 
evant des hommes mais devant des nonnes dont la pudeur était plus 
facilement alarmée. Il est Yrai que la grossièreté des mœurs du temps 
rendait quelques-uns des sujets assez vraisemblables, et d'ailleurs la 
lécture de térence, qui peignait des mœurs licencieuses sans se pro- 
poser la morale pour but, était une préparation suflïsânté à cellé de 
légendes périlleuses. Nous rencontrons poiir la seconde fois ici cette 
téndance de l'Église de répousser dans l'oubli ce qui ne lui appartient 
pas, pour le remplàcer par ses seuls souvenirs. Lé théâtre de 
Hrothswitha, qui, dans la forme, est une maladroité imitation de 
Térence, est profondément chrétien par le fond. Toutefois, sa ressem- 
blance avec les Mystères est plus apparente que réelle, et fient plus aù. 
sujet qu'à la nianière dont il est traité. Ces légendes diâloguées ont 
cîônserVé quelque chose de libre, elles n'ont rien de hiéMtique, elles 
sont le fruit d'un effort individuel bieh caractérisé et appartiennent 
ainsi à un tout autre ordre dé développement que les théâtres du 
moyen âge. Dans plus d'une scène on retrouve exprimés des sentiments 
nouveaux, inconnus à l'antiquité. On voit qu'une vie nouvelle a com- 
mencé à circuler. L'amour et le repentir h'avaient pas encore été 
dépeints de cette manière ; il y a là comme un pressentiment des 
temps modernes. En lisant cette analyse subtile des sentiments, qui 
annonce l'approche du règne de la scolastique ét qui donne quelque 
chose d'affecté aux personnages, on ne se trouve pas trop éloigné de 
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Shakspeare quand il est mauvais et qu'il prête à ses personnages le 
jargon affecté de la cour d'Élisabeth. Tout imparfait qu'il est, le théàtré 
de Hrosthwitha reste un témoignage historique des plus précieux. U 
donne à une époque muette, à ces âmes engourdies sous l'armure dé 
1er ou dahs les murs du cloître, le langage de l'amour et de la passion. 
Écrit en latin, renfermé dans l'enceinte de l'abbaye de Gandersheîm, 
il resta sans influence sur le théâtre du moyen âge. Il vécut un jour 
pour une société restreinte, puis, oublié dans les manuscrits de quelques 
bibliothèques, il n'a repàrù, six siècles plus lard, qu'à titre de curiosité 
historique. 

Ce n'est donc pàs là q*ue nous devons chèrchèr les origines du théàtré 
moderne. 



II 

Pour retrouver cés originès, remontons aux tempi qui lèà prétriiers 
virent lô culté chrétien en plein développement. Dans lé iv* fcièelé, 
l'Église, qui venait d'avoir raison de ses derniers adversaires ét dé 
consolider sa victoire par l'intervéntion de la forcé, âvàit uft sécônd 
triomphe à remporter sur les religions vaincues. LeS peuples dti Midi* 
qui composaient alors te monde chrétien , étaient habitués à ûn culté 
pompeux. Quelles que fussent les différentes entre les diverses FétigloiW 
idé l'antiquité, khèz toutes lé culte était essentiellement flgoi'âtîf et 
symbolique. Le sens des symboles avâit disparu, mais lés fcymbôleé 
étaient restés, rehaussés par la magnificence qu'apporte âvèé êllé une 
tivflisatiort avancée. Lé clergé dè la religion nouvelle, jusqu'alorà 
fèfoulée dans le siléncè et le mystère, devait, dès l'enlèvement dés 
éfttraves qui avaient gêné sës manifestations, tenir compte de cé bèsoiiï 
des peuples dé symboliser leiirs croyances, et donner à son culte ûrt 
caractère propre à frapper les imaginations et à démontrer que, mômé 
sous le rapport extérieur, il ne craignait aucune comparaison. Cela 
lui était d'autant plus facile qu'il était l'organe d'une religion vivante, 
qui parlait encore aux âmes. 11 pouvait sans peine inspirer au culte 
cette animation, cette puissance d'impressionner qui depuis long- 
temps manquaient aux rites des religions m3rtes. Le perfectionnement 
de là liturgie fut donc une des premières occupations du clergé 
émancipé, et cè pèrfectionnemént eut lieu dHihe maniéré conformé 
aux principes de là teïîgïon clfréliennë. bans celle-ci, ce n'est pas îè 
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prêtre, c'est le troupeau qui est la partie principale. De là, comme 
premier principe liturgique : la participation du fidèle à la célébration 
du culte. De bonne heure, le fond du culte chrétien consista dans une 
espèce de récitatif dialogué entre l'officiant et l'assemblée, où celle-ci 
fournissait les réponses. C'est sur cette base que se forma peu à peu 
l'ancienne liturgie, qui, dans sa durée dè douze heures, n'est autre 
chose qu'un grand drame symbolique. 

Pour comprendre ses rapports étroits avec les mystères, transportons- 
nous dans un temple et assistons à la célébration du culte. 

L'assemblée, réunie dès la veille du dimanche, attend en prières 
l'heure de minuit. A cette heure, les portes qui séparent l'espace où 
s'élève l'autel du reste de la nef, s'ouvrent. Le prêtre paraît; il sort de 
l'abside et parcourt la basilique jusqu'au parvis en répandant l'encens. 
Bientôt, image de l'esprit de Dieu qui plane sur les cieux, des nuages 
d'encens flottent au-dessus des fidèles. Le diacre paraît ensuite avec un 
cierge allumé pour rappeler la parole du Dieu créateur : t Que la 
lumière soit. » 

Pendant ce temps l'assemblée chante le psaume cent quatrième. Puis 
les prêtres rentrent dans le sanctuaire, et les portes se referment der- 
rière eux. C'est le symbole de la chute et de l'expulsion du paradis. 

Les fidèles expriment alors par des chants composés de divers 
passages tirés des psaumes le sentiment de la culpabilité de l'homme 
et son besoin d'un secours divin. Les portes du sanctuaire s'ouvrent 
de nouveau. Le prêtre console le troupeau par la communication des 
prophéties annonçant la venue d'un sauveur. La prière et la bénédiction 
terminent cette première partie du culte. 

La seconde reprend par le chant des psaumes de la Pénitence et 
celui du Kyrie eleison. Ils durent jusqu'à l'aube, moment où le Gloria 
in excelsis retentit dans le sanctuaire. L'évêque paraît alors, entouré 
des membres de son clergé, comme Jésus l'était de ses disciples. Il se 
présente sans ornements pontificaux pour rappeler la pauvreté du 
Sauveur. Son apparition est saluée par des chants d'actions de grâce. 
Il lit l'évangile du jour, et la prédication, destinée à rappeler le minis- 
tère d'enseignement de Notre Seigneur, termine la seconde partie. 

La troisième s'ouvre par des prières qui alternent entre le clergé et 
rassemblée. L'évêque reçoit les dons des fidèles qui consistent en pain 
et en vin. Une des offrandes est consacrée, et sert, symbole du sacrifice, 
à la distribution de la cène. Ce dernier acte est le point culminant du 
culte, signe de l'union parfaite entre le Christ et son Église. Il a lieu in- 
variablement à midi, au moment où le soleil est le plus haut à l'horizon . 
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On le voit, tout est symbolique dans ce culte; chaque moment de la 
ne chrétienne y trouve sa représentation. 
Mais c'est surtout dans les grandes fêtes que se manifestait I'élé- 

*T ^ a T,?K q f ' ~~ ï N f 18 Crèche était P ,acée dans *W"> et la 
Nativité célébrée par les chœurs alternants des anges et des bergers 

La journée du massacre des Innocents, les temples retentissaient des 

plaintes des mères et de leurs malédictions contre Hérode. Le jour des 

Rois, Marie s'entretenait avec les mages. 

Pâques offrait déjà alors un développement dramatique avancé • deux 
jeunes prêtres représentant les deux Marie, arrivaient la figure voilée 
selon la coutume des femmes de l'Orient (ad similitudinemmulierum 
disent les rituels), et s approchaient del'ouverture qui figurait le saint 
sépulcre. Un jeune prêtre, revêtu de vêtements blancs, entouré d'une 
resplendissante auréole, les arrêtait et leur demandait : 

« Qui cherchez-vous, adorateurs du Christ? » 

Les femmes. Habitant des cieux, nous cherchons Jésus de Nazareth 
Je cruciné. ' 

L'ange. Il n'est plus ici : il est ressuscité ainsi qu'il l'avait prédit 
Allez, et annoncez qu'il a quitté son tombeau. 

Lesfemmes Que les Juifs expliquent maintenant comment les soldats 
préposés a la garde du sépulcre ont laissé le Roi soulever la pierre oui 
le pressait ; quils expliquent comment il se fait que le rocher de la 
justice n aît pas été mieux surveillé. Qu'ils nous rendent le corps ou 
qu ilsse résignent a adorer le ressuscité, et abonner avec nous l'Halle- 
luxa. 

En récitant ces paroles, les femmes arrivaient près du maître-autel 
ou se tenaient les membres du clergé, figurant les disciples, et leur 
apprenmen la nouvelle : « Voici, nous arrivions en gémissant au 
sépulcre et nous y avons vu l'ange du Seigneur qui nous a appris que 
Jésus était ressuscité. » vv 4 



A l'ouï de ces paroles éclatait un cantique d'actions de grâces 
chanté en chœur par le clergé et les fidèles 

Cette liturgie, qui rendait sensibles aux yeux les grandes scènes de 
1 œuvre de Jésus-Christ, disparut peu à peu de l'Église pour être rem- 
placée par des rites plus en rapport avec les nécessités des temps Nous 
ne retrouvons cette ancienne liturgie aujourd'hui qu'en Syrie et en Pai 
Une ; partout ailleurs elle a été singulièrement abrégée et resserrée dans 
les limites de la messe actuelle. E;> général, on élagua du culte la repré- 
sentation matérielle des scènes de la Bible. Mais d un autre côté, au 
mrfieu de 1 ignorance universelle, et en présence des souvenirs enra 

TOME XXVII. 



Digitized by Google 



50 REVUE GERMANIQUE. 

cinés du paganisme, l'Église ne pouvait se passer de ces représenta- 
tions qui avaient pour effet de populariser ess dogmes et ses traditions. 
Au lieu de les supprimer, elle leur donna sous son patronage une 
existence séparée du culte proprement dit. Ainsi naquirent les mys- 
tères, qui ne sont, par conséquent, qu'un rameau détaché de la liturgie 
des premiers siècles. 

Arrêtons-nous un instant à cette question d'origine. Elle a son 
importance, car elle donne la raison des destinées du théâtre moderne, 
de sa marche et de la nature de son développement. 

Nous avons déjà vu plus haut que l'Église ne repoussait l'instinct dra- 
matique que lorsqu'il était en contradiction avec elle. Elle n'hésita pas à 
s'en servir pour propager ses doctrines, pour porter à la connaissance 
de tous les grands faits du christianisme. A ce point de vue les mys- 
tères ne Sont qu'un fait isolé dans un vaste ensemble, le plus frappant, 
le plus fécond en résultats sans doute, mais renfermé dans d'autres. 
L'habitude de séparer l'histoire en périodes très-tranchées, séparées 
tes unes des autres par un fait principal autour duquel tout se groupe, 
nous fait oublier souvent que la scène du monde n'est point, 
comme celle du théâtre, sujette à des changements à vue. Les choses 
ne se passent point ainsi : le monde était chrétien, que les traditions 
païennes étaient encore debout. Or, l'Église avait l'ambition de régner 
dans le passé comme dans le présent, et d'effacer de la mémoire des 
peuples les souvenirs d'une religion éteinte, rappelés à chaque instant 
par les usages, les fêtes, et ces détails de chaque jour qui s'imposent 
comme des témoins d'un autre âge. Cette tâche était immense, et 
pour l'accomplir il fallait savoir s'emparer de l'homme tout entier, 
Fentourer de façon à le mettre en face de l'Église à toutes les avenues 
de la Vie. De là ces processions infinies, ces fêtes patronales des 
tilles et des corporations, ces mises en scène des grandes fêtes, 
comme la Fête-Dieu. Ainsi se formèrent des traditions nouvelles r 
qui rejetèrent dans l'ombre les derniers souvenirs des anciens 
dieux. Habile à prendre place partout, l'Église se gardait bien de 
heurter de front les usages qu'elle ne pouvait supprimer. Elle se con- 
tentait de leur imprimer sa marque. Encore aujourd'hui combien de 
fêtes païennes qui sont simplement recouvertes d'un vernis chrétien ! 
On en a souvent fàit la remarque dans les pays habités par la race 
latine. Dans les provinces roumaines, par exemple, les noms des anciens 
dietix reparaissent sous leur dénomination de saints. Mais ce n'est pas 
seulement le Midi qui fournit ces exemples , on en trouve aussi chez 
les peuples germaniques, et pour n'en citer qu'un, la fête du retour du 
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printemps, qui était célébrée par de grandes réjouissances, s'est con- 
servée en Silésie et dans la Lusace jusqu'à la fin du dernier siècle, et 
elle a lieu de nos jours à Zurich, sous le nom de la Sonnerie de six 
Heures. Bientôt les personnages de la Bible, les prophètes, les apôtres, 
les saints et Marie Surtout, occupèrent dans l'imagination populaire la 
même place que les héros et les dieux du paganisme. Aussi universel- 
lement répandues et aussi profondément ancrées que les fables de 
l'antiquité, les légendes ouvrirent, aux âmes possédées du besoin de 
croire, de nouveaux horizons, moins circonscrits que les anciens, lais- 
sant les yeux éblouis plonger dans cet infini dont le christianisme 
soulevait le voile. En établissant les mystères, il ne s'agissait donc 
aucunement d'intérêt dramatique, mais uniquement de propagande 
religieuse. 

De là vient que le changement qui résultait de leur détachement du 
rituel, bien que capital en principe, fut d'abord peu apparent; le9 
sujets restèrent strictement religieux, et il ne pouvait en être autre- 
ment du moment que les représentations n'étaient qu'un accessoire du 
culte. Pour nous faire une juste idée de l'état des choses, représentons- 
nous simplement le clergé ornant de spectacles les fêtes qui se succè- 
dent de Noël à l'Ascension, et qui comprennent dans un cycle complet 
les faits marquants consignés dans les Évangiles. Ils se succèdent dans 
l'ordre fixé par l'Église, la Nativité, l'Adoration des Mages, le Massacre 
des Innocents, la Fuite en Egypte, le Baptême, quelques miracles, les 
scènes de la Passion, la Résurrection et enfin l'Ascension. 

La forme fut très-simple dans les commencements. On se bornait à faire 
réciter les récits évangéliques à plusieurs prêtres, de façon que chacun 
était chargé de la partie d'un personnage : l'un prononçait les paroles 
du Sauveur, l'autre de Pilate, d'Hérode, de Marie, etc. ; un troi- 
sième faisait le rôle de l'évangéliste, et remplissait par la lecture du 
récit l'intervalle entre les discours des personnages. Il n'y avait de 
théâtral que la présence des personnages, mais aucun dialogue. Le 
seul lien entre eux était l'évangéliste. Il existe une grande analogie 
entre ces rudiments dramatiques et la messe chantée à Rome durant la 
Semaine sainte, où le Christ chante le ténor, Pilate la basse, et où 
les Juifs et les soldats forment le chœur. 11 y avait là les éléments 
d'un oratorium, et Sébastien Bach, malgré le souille protestant qui 
anime son chef-d'œuvre, s'est trouvé à son insu l'interprète de génie 
du vieux catholicisme. La manière de prononcer les discours était le 
récitatif encore en usage dans l'Église. 

On ne pouvait s'en tenir à ce germe. Le fait seul que ces représen- 
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tations n'étaient plus l'observation pure et simple du rituel leur con- 
férait une faculté de développement dont elles profitèrent par la force 
des choses. Le cycle que nous venons d'indiquer se subdivisa de 
bonne heure en deux parties, se rattachant, Tune à la Nativité, la 
seconde à la mort de Jésus-Christ. Noël et Pâques sont ainsi deux 
centres, dont chacun groupe autour de lui des anniversaires pleins de 
contraste : Noël, c'est la pastorale, Pâques la tragédie. 

Celle-ci, déjà allongée dans la liturgie, reçut peu à peu une exten- 
sion illimitée. Le mystère de la Passion finit par embrasser l'histoire 
religieuse de l'humanité, et par contenir à lui seul presque toutes les 
richesses dramatiques du moyen âge. La Passion devint une mine 
inépuisable où les auteurs des mystères puisèrent à pleines mains, 
tantôt pour trouver dans des parties isolées la matière de drames 
complets, tantôt pour ajouter des scènes nouvelles au mystère toujours 
plus richement développé. 

Le mystère de la Passion, renfermé d'abord dans son sujet propre- 
ment dit, en sortit pour y joindre les actes de la vie de Jésus, qui nous 
le révèlent comme revêtu d'une puissance et d'une mission divines, tels 
que la résurrection de Lazare, la guérison de l'aveugle, la multiplication 
des pains. Bientôt le Nouveau Testament ne suffisant plus, on fit rentrer 
dans la représentation divers personnages de l'ancienne alliance, de 
préférence les prophètes qui avaient annoncé le Messie. Et, sous ce 
rapport, on n'y regardait pas de très-près, car on faisait figurer l'âne 
de Balaam. L'âne occupe une place distinguée dans les mystères ; on 
le voit à Noël dans l'étable, à la fuite d'Égypte, et le dimanche des 
palmes il fait son entrée triomphale dans Jérusalem. Certains païens 
mêmes n'étaient pas exclus de ces solennités chrétiennes. Ainsi la 
popularité de Virgile, que Dante devait consacrer, parut de bonne 
heure. Il était au rang des prophètes à cause de ces vers : 

Jam redit et Virgo, redeunt saturnia régna 
Jam nova progenies cœlo dimittitur alto. 

Le cadre s'agrandissant sans cesse, on y fit rentrer les récits de la 
Genèse, la chute, l'expulsion du paradis, sans compter les embellis- 
sements légendaires. Enfin, sortant du monde visible, l'action commen- 
çait parfois par la révolte de Satan, auteur de celle d'Adam. 

Le drame sans limites dans le passé n'en avait pas davantage dans 
l'avenir. Il suivait le Christ dans sa descente aux enfers, qui n'est pas 
le lieu des supplices des damnés , mais qui tient plutôt du Hadès 
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d'Homère. C'est dans ce sombre séjour que le premier Adam et les 
justes d'Israël attendent leur délivrance. Satan, vaincu pour la seconde 
fois, livre au Roi des cieux ses captifs désormais admis aux joies du 
paradis. L'Ascension ne terminait pas toujours le spectacle, et l'on 
poussait jusqu'au Jugement dernier. — Hâtons-nous d'ajouter qu'une 
partie de ces agrandissements appartient aux temps où le théâtre 
n'était plus exclusivement dans les mains du clergé. 

Le mystère de la Nativité eut un développement analogue, quoique 
moins étendu. 

La crèche entourée des bergers et des Mages, la Fuite en Egypte, le 
Massacre des Innocents, le Baptême en faisaient le fond. On y fit ren- 
trer aussi diverses scènes de l'Ancien Testament, qui pouvaient figurer 
indifféremment dans le mystère de Pâques ou dans celui de Noël. Par 
exemple, Ève, qui introduisit le péché dans le monde, y était fréquem- 
ment opposée à Marie, l'instrument du salut. Toutefois le mystère de la 
Nativité resta dans des limites raisonnables. 

On le regardait comme une espèce de prologue du mystère de la 
Passion, qui, exposant la conclusion de l'œuvre du Christ, reste le 
grand drame religieux par excellence. 

En compensation, si le spectacle est moins grand dans l'église, il 
n'en est que plus populaire en dehors, et il entre bien plus intimement 
dans la vie de chacun que le jeu si sérieux de la Passion. Quand nous 
lisons dans la vie de saint François d'Assise, qu'il faisait placer la 
crèche en pleine forêt, et que, non content de l'entourer de bergers 
et des animaux mentionnés dans l'Évangile, il imitait lui-même le bêle- 
ment de l'agneau, nous trouvons le fait étrange. Il Tétait en effet, mais 
bien moins que nous ne le supposons, car dans cette époque de foi 
naïve, où tout revêtait une forme religieuse, cette extravasation de 
l'enthousiasme religieux dans la vie réelle n'avait rien d'extraordinaire. 
Le plus- humble comme le plus grand, le serf comme le baron étaient 
soumis au même ascendant, et dans les mêmes objets trouvaient les 
mêmes plaisirs. En dehors de l'Église, il n'était point, pour l'immense 
majorité, de vie spirituelle. L'Église distribuait donc à tous la même 
nourriture, et tous y trouvaient la même saveur. 

Noël, ce jour si heureux, que son nom devint le cri de joie de nos 
pères, avait son charme en lui-même, et il était besoin de peu de 
chose pour l'embellir. Quelle merveilleuse apparition que celle des 
Mages d'Orient, de ces rois dont l'innocente royauté n'a jamais fait 
verser de larmes ! On les rencontrait partout. Ici, n'ayant pour tous 
.ornements que des couronnes de papier, ils allaient de porte en porte, 
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admirés des enfants,, comblés par les bonnes mères et ne reftisant que 
la fallacieuse hospitalité d'Hérode qui veut toujours les arrêter dans 
leur voyage vers le divin Enfant. 

Ailleurs, dans les palais des grands, le moyen âge étalait sa grosse 
magnificence. Un tableau de l'école de Van Dyck, donc de ta dernière 
heure avant la première des temps modernes, nous montre Philippe 
de Bourgogne, son fils le Téméraire et un troisième seigneur, dans le» 
splendides costumes orientaux des Mages, apportant leur offrande. Et 
au concile de Constance un des spectacles les plus remarqués, après le 
supplice de Jean Hus, toutefois, fut la représentation de l'adoration 
des Mages donnée à l'empereur Sigismond par les évêques anglais. 

La Nativité et la Passion sont ainsi le point de départ et la conclu- 
sion du drame ecclésiastique. De ces deux centres rayonnent les 
développements particuliers; directement ou indirectement, tous les 
sujets des mystères s'y rattachent. Un de ceux qui des premiers arriva 
à une existence importante et indépendante, c'est le mystère de Marie. 
Le culte de la Vierge est un des traits caractéristiques du moyen âge. 
Quelle est la cause de ce fait ? pourquoi la légende recouvre-t-elle de 
bonne heure si complètement la simplicité du fait historique? Les uns 
en attribuent la raison à la grande querelle sur l'Immaculée Conception, 
qui divisa si profondément les Dominicains et les Franciscains, d'autres 
la voient dans la glorification de la femme, particulière à Pàge de la 
chevalerie. Mais ce sont là des effets et non pas des causes. Si cette 
époque si dure et souvent si grossière aimait à voir dans la Vierge 
le symbole de la pureté et de la bonté, et à révérer en elle, à la fois, la 
faiblesse et h toute-puissance, cela tenait avant tout à l'idée que l'on 
se faisait de Jésus-Christ. A mesure que l'Église s'était organisée, 
qu'elle était devenue une puissance spirituelle absolue, ayant le pouvoir 
de lier et de délier, la position de Jésus-Christ s'était modifiée involon- 
tairement dans les esprits. Il était le fondateur et le chef de l'Église 
avant d'être médiateur entre l'homme et Dieu. Il avait perdu ainsi, au 
profit du rôle de conducteur des âmes, celui de consolateur. Le trouvant 
élevé dans la sphère inaccessible de l'autorité, les âmes chrétiennes 
prêtèrent à Marie le rôle d'intercesseur. Elles gardèrent ce qui constitue 
la base du christianisme orthodoxe, la médiation entre l'homme et Dieu, 
mais elles la transportèrent du Fils à la Mère. Toute une littérature sor- 
tit de cette croyance à l'intercession de la Vierge. D'abord c'est un 
simple chant de douleur, la complainte de la Mère au pied de la croix ; 
puis, peu à peu, la croix disparaît, la Mère agit, et agit seule. Son 
action s'étend et finit par tout envahir. 
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Les miracles de Notre-Dame deviennent un prétexte aux récits les 
plus divers, et nous verrons la Vierge intervenir dans des aventures 
qui, par leur caractère profane, auraient semblé lui être tout à fait 
étrangères. 

flous rencontrons ensuite les miracles, c'est-à-dire les vies dramatisée? 
des saints. Ici, à travers l'auréole qui entoure ces figures universelle- 
ment vénérées, nous voyons poindre déjà les diversités nationales. Un 
France, saint Denis et saint Martin seront des siyets nationaux; l'An- 
gleterre se fera raconter les hauts faits de saint Georges; l' Allemagne, 
pleine de son idéal d'un empire embrassant la chrétienté , représen- 
tera dans l'empereur le vainqueur de l'Antéchrist. 

Mais ces développements n'appartiennent pas tous à la même période. 
Le drame du moyen âge en compte deux, auxquelles correspondent 
deux conditions d'être, bien différentes l'une de l'autre. 

Dans la première, les mystères sont sons la direction exclusive du 
clergé ; dans la seconde, ils sont sous l'influence des laïcs, 

La période ecclésiastique par excellence présente trois caractères 
principaux : les acteurs ou plutôt Jes officiants sont uniquement des 
clercs. Promoteur des représentations théâtrales , le clergé exécute 
seul ce qu'il a conçu. 

De là deux conséquences : 

La langue est celle de l'Église, le latin ; le lieu de la représentation, 
c'est la cathédrale. 

Toute dérogation à l'un de ces trois points marque un pas vers la 
sécularisation du drame. 

Cette émancipation s'accomplit insensiblement par la force des 
choses. Dans les représentations du clergé, le peuple était spectateur 
plus qu'auditeur, et, selon une expression heureuse, il entendait par 
les yeux les merveilles de la religion qu'w se proposait de lui enseigner. 
Pressé dans la grande nef de la catbédrale, en fece de l'échafaud qui 
s'élevait dans le chœur et sur lequel étaient groupés les personnages 
du mystère, il voyait se dérouler devairt 4ui des tableaux parlants; 
chaque personnage se détachait de son groupe pour venir réciter en 
latin la partie qui le concernait. Les discours étaient plutôt des récits 
que des dialogues, et la partie récitée avait un caractère plus épique 
que dramatique. Le spectateur, qui ignorait la langue savante de 
l'Église, ne prenait donc au spectacle qu'une part incomplète. Mais il 
neu faudrait pas conclure à un manque .de (xjmpréhensiôn du sens 
interne 'de la représentation. Les tableaux évoquaient des souvenirs 
qui vivaient réellement dans les âmes; leur popularité les faisait recon- 
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nailrc, et les cœurs simples de cet âge de foi les vivifiaient par leurs 
propres sentiments. Ce que demandait ce public, ce n'était pas que 
le spectacle devint plus animé, il l'était toujours assez pour lui, mais 
de pouvoir témoigner de son zèle pieux en y entrant d'une manière 
active. Les traces liturgiques qui abondaient dans le drame hiératique 
fournirent aisément le moyen de satisfaire ce désir. Les récits et les 
discours étaient entrecoupés par des hymnes de l'Église chantées à la 
fin de chaque partie principale de la représentation ou dans les 
moments solennels. C'est là que s'opéra la première transformation. 
Il s'introduisit l'usage de chants alternatifs entre le clergé et le peuple, 
les épitres farcies, comme on les appelle. Au chant latin des clercs 
répondait celui du peuple en langue vulgaire. Bientôt on fit un pas de 
plus : la pièce elle-même fut farcie de paroles en langue vulgaire, 
d'abord timidement comme pour indiquer le sujet du discours, puis 
le latin devint pour ainsi dire le texte, et la langue populaire, la para- 
phrase, jusqu'à ce qu'enfin le premier disparût, ne laissant comme 
trace de sa domination que les mots sacramentels qui indiquent la 
situation 4 . 

Il est difficile, dans ces questions d'origine, de fixer les dates, car elles 
diffèrent suivant le degré de civilisation et celui du développement du 
langage. Les pays latins, la France, l'Italie, l'Espagne devancent les 
pays germaniques, et même, dans les premiers, tout ne s'accomplit pas 
en même temps. Ainsi nous découvrons déjà au xi* siècle dans le mystère 
des Vierges folles et des Vierges sages, représenté dans le midi de la France, 
en pays de langue d'oc, le premier bégayement de la langue vulgaire, 
tandis qu'à cette époque le nord de la France était encore strictement 
soumis au drame hiératique , et que nous trouvons , un siècle plus 

1 On trouve dos exemples de cette entrée timide du français, dans les ouvrages d'Hilairc, 
disciple d'Abeilard. Dans la résurrection de Lazare, Marthe s'adresse à Jésus : 

Si Tenisses primitus 

Dolenai 
Non esset hic gemitus 
Bais frère perdu vos ai 
Anod in vivum poteras 

Dol en ai 
Hoc defuncto conféras 
Bais frère perdu vos ai. 

Dans les mystères allemands on trouve fréquemment la traduction littérale en langue vul- 
gaire, suivant immédiatement le latin. — Dans un mystère du xiv # siècle, sur la Passion, 
Jésus paraphrase longuement chacune des phases de sa souffrance. Ainsi, dans les lamenta- 
tions, il s'écrie en latin : Sitio, puis il continue : J'ai soif du salut de l'humanité, j'ai soif de 
lui rendre sa pureté première, etc. — Voilà des exemples des trois degrés de transformation. 
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tard, l'Allemagne en pleine latinité ecclésiastique. U faut se borner à 
signaler une marche générale, des phases identiques traversées tour 
à tour dans des temps plus ou moins rapprochés. L'envahissement du 
langage vulgaire précède de peu et coïncide même naturellement avec 
l'entrée du peuple sur la scène. Il en est à la fois l'effet et la cause; 
cependant il faut les distinguer ; car ce genre de participation n'a pas 
sa source uniquement dans un besoin d'épanchement religieux, il tient 
au principe qui présida au développement des mystères, et il vaut la 
peine de définir ce dernier d'une manière plus précise. 

L'usage d'une langue ignorée du peuple entraînait avec lui un 
grand déploiement de moyens extérieurs. Pour un public qui voyait 
mais n'entendait pas, on était obligé d'agir autrement que si la com- 
munion eût été complète; en un mot, il fallait mettre devant les yeux 
ce qui était perdu pour l'oreille. De là cette tendance, encouragée 
d'ailleurs par l'origine symbolique du drame, de chercher avant tout à 
rendre le fait matériel aussi exactement que possible. Quelle différence 
frappante avec le théâtre d'Athènes qui, au moyen de trois acteurs, 
suffisait à l'action la plus émouvante, et produisait un effet moral sur 
l'auditeur par la puissance seule de l'idée t II spiritualisait l'impression 
dramatique, tandis qu'ici on la matérialisait. 

Le nombre des officiants, considérable dès les commencements, 
tendait sans cesse à augmenter. Nous avons vu l'extension illimitée du 
mystère de la Passion ; chaque scène, chaque événement nouveau dont 
on l'ornait, amenait de nouveaux personnages, et , partant, de nou- 
veaux acteurs. C'est ainsi qu'on en vint à représenter des mystères où 
figuraient de deux cents à six cents personnes, et que l'on a pu dire à 
juste titre que dans ces solennités théâtrales une moitié de la ville 
amusait l'autre. Ces exigences du développement matériel auraient à 
elles seules motivé l'entrée des laïques sur la scène. Les clercs étaient 
un personnel numériquement insuffisant. Ils commencèrent sans doute 
par s'adjoindre quelques paroissiens pieux dont l'influence fut d'abord 
nulle ou fort restreinte. Nous voyons un exemple de la manière dont la 
chose se fit dans le Jeu de sainte Catherine, donné en Angleterre en 
1147. Les laïques empruntèrent pour la représentation aux clercs les 
ornements de l'abbaye. U en fut de cette seconde modification comme 
de la première : l'exception devint la règle. Dès le xm e siècle, le théâtre 
est presque ent ièrement dans les mains des laïques. Les hommes d' Église 
dirigent encore, mais ils ne remplissent plus que les rôles de saints 
personnages que le respect interdisait d'abandonner aux profanes. 
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De celte proue de possession de la scène par le peuple date l'origine 
vivante du théâtre moderne, il fat dès lors l'œuvre de tous, et non phro 
d'une société close et exclusive. Cette transformation a lieu principale* 
ment dans le xn ê siècle. Elle est complète dès le suivant. 

L'influence laïque se fit promptement sentir dans la composition des 
pièces. Le mystère cesse d'être un «impie embellissement et me expli- 
cation du oulte. Les metteurs en œuvre ne restent plus collés au texte, 
et s'ils n'ont pas assez de hardiesse pour quitter le «chemin traeé, ils 
osent du moins l'élargir. Les scènes sent plus développées; «Mes 
changent la majesté do latin contre la naïveté des langues vulgaires, 
et deviennent souvent une peinture involontaire des mœurs du temps. 
Le dialogue parlé remplace la récitation chantée, et, bien qu'informe 
encore, n'est pas toujours dépourvu de finesse; enfin la partie narrative 
remplie par l'évangéliste s'abrège et disparait. 

Cette naïveté, qui s'accordait avec la simplicité enfantine du langage 
et de l'époque, se ressentait aussi de leur grossièreté. 11 y eut dans 
cette irruption populaire dans le drame ecclésiastique un mélange de 
respect et de sans-façon, de grave et de burlesque, qui contrastait avec 
la «njesté du Heu de la représentation, Les cathédrales dont le culte 
imposant frappait les imaginations, virent dans les xu e et xm e siècles 
des scènes non pas impies, mais irrévérencieuses. Les fêtes des ânes et 
des fous, célébrées par le peuple et le bas clergé, n'étaient autre chose 
qu'un carnaval chrétien. A la folie se joignait souvent cette ironie 
singulière dont le moyen âge a gardé le secret, et les portails des 
églises l'irrécusable témoignage, qui se déverse sinon sur les objets de 
la foi, du moins sur ce qui s'en rapproche et ce qui les entoure. Cette 
ironie n'est pas de l'incrédulité, tant s'en faut, et sa verve audacieuse 
ne se serait pas produite aussi publiquement dans un âge de scepti- 
cisme. Solidement assise dans son triomphe, l'Église accueillait en sou- 
riant ces élucubrations d'une malioe «offensive. Toutefois, les orgies, 
les «cènes de pugilat, tous ces effets d'une joie grossière, dont les 
églises furent souvent te théâtre, engagèrent le clergé supérieur à 
rendre celles-ci exclusivement au culte. 

Sans doute les mystères furent exempts de ces excès, mais «'étant 
plus sous la direction exclusive du clergé, le ton général en fut par lâ 
même altéré. L'élément -comique ne tarda pas à se faire jour, et ce ne 
pouvait toujours être d'une façon agréable à l'Église. Le diable, par 
exemple, le plus souvent chargé de ta partie bouffonne, jouait un rôle 
qui n'était pas conforme à la gravité convenue de ses fonctions. Le 
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moyen âge n'a jamais connu la séparation systématique des genres ; 
comme l'enfance, il aimait à rire au milieu des larmes, et à mêler 4e 
grotesque au tragique. 

L'Église pouvaitreHe continuer à prendre 90us sa responsabilité et à 
abriter tin théâtre, sujet désormais aux échappées capricieuses des 
laïques, et par conséquent d'une influence pernicieuse sur le clergé? 
Plusieurs évèques provoquèrent des décisions synodales pour interdire 
toutes représentations dans les églises, fin 1210 une décrétai de 
Innocent iQ exclut des églises les jeux <ta fhé&tre (lu4i théâtrales) > 
c dans lesquels les prêtres, diacres et sous-diacres, se laissent aller à 
des folies condarnaaèies. » H ordonne ^extirper des temples ces cou* 
lûmes corrompues. — Le concile de Trêves, en 18Î7, renouvelle cette 
défense pour l'Allemagne. 

Ainsi, c'est par Tordre d'un des restaurateurs du catholicisme que 
les mystères quittent ces voûtes hospitalières où ils avaient pris nais* 
6ance. Mais, autant que possible, tts ne s'éloignent pas de leur berceau. 
L echafirud est encore adossé à régfise, la représentation a lieu dans le 
cimetière. On finit par l'abandonner aussi, pas toujours de plein gré, 
cependant, car nous trouvons une décision synodale rendue à Utrecht, 
en 4293, qui interdit les jeu* dans les cimetières, comme ils fêtaient 
déjà dans les temples. 

Définitivement écarté du sanctuaire, le théâtre ne se trouva pas pour 
cela dans une position hostile à l'Église ; car, remarquons-le, s'il était 
devenu laïc, il n'était point devenu profane. Il n'en vivait pas moins de 
la vie catholique, et pour trouver dans cet ordre de développement les 
premiers essais mondains et les premiers détachements du théâtre 
ecclésiastique, ii faut aller jusqu'au xiv e siècle. Parlé dans la langue 
du peuple, représenté par lui, et exclu des églises, le drame du moyen 
âge prit sa forme définitive, celle qu'il a conservée pendant les trois 
siècles de sa durée. Les xin 8 , xiv 6 et xv* siècles sont Tépoque féconde 
par excellence de cette littérature, celle qui nous a laissé la plus grande 
partie des monuments littéraires qui nous permettent de la juger. 



III 

La littérature des mystères a été, depuis trente ans surtout, le sujet 
de trop d'études et de recherches pour qu'il soit utile de s'y arrêter. 
Un examen plus ou moins détaillé ne serait qu'un résumé des savants 
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travaux de MM. Magnin, Jubinal, Viollet-Le-Duc, Paulin Paris, Génin, 
Onésyme Leroy, Heinrich Alt, Édouard Devrient, Cari Hase et d'autres 
encore. Une fois hors de l'église, la transformation du drame religieux 
fut continue. Le théâtre ne renonça point tout d'abord à doubler 
l'église, ce fut même là, durant les xiv 6 et xv e siècles, son caractère 
essentiel, bien qu'il ne pût tomber entre les mains des laïques sans 
devenir un reflet de leurs idées et de leurs conceptions ; ce qui le dis- 
tingue avant tout, c'est son uniformité et son intime union avec le 
public. Le théâtre est uniforme, car l'Église étant la même partout, 
les mystères devaient l'être aussi. Il est populaire par excellence, car 
le peuple entier est acteur, et ce n'est guère que dans le xv e siècle que 
se forment les confréries spécialement chargées des représentations, 
telles que la confrérie de Saint-Luc, à Anvers, celle de la Passion, à 
Paris, autorisée par Charles VI, en 1402; celle del Gonfalone, à 
Rome, etc. La formation des confréries coïncide avec le déclin du 
théâtre du moyen âge dans le temps réellement populaire des mystè- 
res: nous avons déjà dit qu'auparavant une moitié de la ville regardait 
jouer l'autre. La mise en œuvre d'une grande masse d'acteurs était néces- 
sitée par la nature même du spectacle ; car le mystère ne se proposait 
pas d'individualiser une destinée particulière, mais bien de présenter 
un vaste ensemble en entassant les événements. Les faits représentés 
étaient identiques, l'arrangement scénique était le même aussi, d'une 
extrémité de la chrétienté à l'autre; partout nous rencontrons l'échafaud 
à trois étages, dont le plus élevé représente le ciel avec le personnel 
divin ; celui du milieu, le monde terrestre ; l'inférieur, le purgatoire 
et l'enfer. Le luxe et les détails des décors distinguent seuls l'échafaud 
rustique des bourgades de France et d'Allemagne, des élégantes tri- 
bunes d'Italie, auxquelles Brunelescho, l'architecte du dôme de Flo- 
rence, ne dédaignait pas de mettre la main. Dès la veille, le cri du jeu 
annonçait le spectacle qui devait remplir la journée et même les jour- 
nées suivantes. Aussi le drame n'était-il point divisé en actes, mais en 
journées, et cette division pouvait passer pour modeste à propos de 
pièces visant à l'infini, et prenant l'homme à sa création pour ne 
l'abondonner qu'au Jugement dernier. Les acteurs se réunissaient 
devant l'échafaud avant le spectacle. Dès que celui-ci devait com- 
mencer, les différents groupes montaient sur l'échafaud, et chacun 
d'eux prenait la place qu'il devait conserver pendant toute la durée de 
la représentation. L'expositor ludi, en costume de héraut ou d'un saint, 
de saint Augustin le plus souvent, commençait par donner l'explication 
des différents groupes, et par nommer les divers personnages au public. 
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La présentation faite, les groupes restaient en place, mais ils n'étaient 
censés présents que lorsqu'arrivait leur tour de parler ; alors ils s'avan- 
çaient sur la scène, pour retourner, leur rôle terminé, à leur place primi- 
tive. C'était comme au jeu d'échecs, où chaque pièce a sa marche tracée. 
Nous trouvons quelque chose d'analogue dans les tableaux de l'école de 
Giotto qui, dans la vie d'un saint, place les différents moments les uns à 
côté des autres, ou dans des compartiments juxtaposés. Le spectateur 
a ainsi constamment toute la pièce devant les yeux, et il voit se dérouler 
successivement la paraphrase des récits évangéliques ou de la vie d'un 
saint. C'est en vain que dans cette littérature anonyme on voudrait 
chercher des caractères, on n'y trouve que des types. Le mystère 
est essentiellement une littérature impersonnelle; de là la néces- 
sité de chercher à produire de l'effet sur les yeux, à défaut de 
remuer l'âme du spectateur. Cet effet était cherché et produit par la 
pompe des costumes. L'art de la décoration acquit promptement une 
grande importance, et se développa surtout en France et en Italie. II 
se faisait remarquer par un mélange singulier d'inexpérience et de 
complication dans les arrangements ; tout reposait sur l'art de faire 
changer les groupes de place au moment opportun, et le comble de 
l'artifice scénique consistait à faire descendre la colombe qui apporte 
l'Esprit-Saint à Jésus, ou à faire mouvoir l'étoile qui guide les Mages 
vers le berceau de Bethléem. 

Le moyen âge a pratiqué l'unité en toutes choses, dans l'art comme 
dans la foi, et le mystère ne connaissait pas plus que d'autres genres de 
littérature la distinction des genres. C'est un mélange de cérémonies 
ecclésiastiques et d'oratorium, de récitatifs chantés et de dialogues 
parlés, de sérieux et de bouffon, et c'est par le développement pré- 
dominant d'un de ces divers éléments du mystère que commence à se 
manifester le génie national de chaque peuple. En France, le côté 
comique prend une importance qui finit par donner à la farce, ce 
germe de notre comédie nationale, une existence indépendante. 
Courte, modeste, tirant toute sa valeur de la malice et de la vérité 
de ses peintures, élaguée du mystère comme devenant par trop irres- 
pectueuse pour les prétentions sérieuses de celui-ci, la farce se sépare 
de bonne heure nettement du drame religieux, et laisse ce dernier 
se cristalliser dans ses pompes stériles, ou se dessécher comme un 
arbre qui a donné tout son fruit. Quoi qu'en dise Génin, la farce est 
bien sortie du mystère, mais elle s'y rattache comme le bâtard, répudié 
dès sa naissance, appartient à une noble souche. Ce n'est que peu à peu 
qu'elle reconquiert sa place légitime en produisant des pièces comme celle 
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de l'Avocat Pathelin, cet aïeul du théâtre de Molière. Le fnmgm, *à 
malin , ne manquait pas une occasion de bafouer le clergé en plein 
théâtre; mais l'Église, dans sa puissance, était assez forte pour sup- 
porter la raillerie gauloise; elle ne la réprima que lorsqu'elle se sentit 
attaquée sérieusement par la Réforme, et il est digne de remarque 
que ce fut en France, en 1548, que la représentation des mystères fui 
interdite ea premier lieu, par décision du Parlement, car ce fut seule- 
ment en 1549 que Paul III prit la même mesure, en défendant les 
représentations des mystères dans le Golysée. 

En Angleterre, le drame religieux, tendit de bonne heure à se rap- 
procher de la réalité humaine, et à se détacher de la partie symbolique 
et musicale du mystère. Le miracle qui expose la yie des saints prit 
le pas sur le mystère proprement dit. La yie d'un saint, par le fait 
seul qu'elle était celle d'un homme, offrait plus d'éléments drama- 
tiques, plus de prise à la peinture des passions, plus de réalité que la 
simple paraphrase évangélique des mystères de Pâques et de Noël. 
C'est dans les miracles que nous trouvons le germe du théâtre de 
Shakspeare; les prédécesseurs de celui-ci n'eurent, à l'époque de la 
Réforme, qu'à passer de l'histoire des saints à l'histoire nationale, et pour 
former la transition des sèches chroniques dramatiques de Marlowe 
et de Green aux drames vivants de Shakspeare, il n'a fallu quête souffle 
du génie. Shakspeare n'a pas eu à créer son cadre. 

En Espagne comme en Angleterre, le drame, dans son développe- 
ment organique» ne brise point avec le moyen âge, mais à la diffé- 
rence de l'Angleterre, il en conserve l'esprit bien plus que la forme. 
Seulement à l'élément religieux il ajoute de bonne heure la chevalerie, 
et il suffit aux poètes espagnols, pour créer un théâtre original, de 
cendre pour ainsi dire inséparables le drame national et le drame rel* 
gieux. Il n'existe aucune transition brusque entre les grands poètes 
espagnols et leurs prédécesseurs. On arrive insensiblement et naturel- 
lement de Lope de Nueda, d'Alonso de la Vega, de Pedro Navarro, etc., 
à Lope de Vega et à Galderon ; la fleur romantique s'est épanouie 
naturellement sur sa tigç. 

En Italie, où la renaissance refoule de bonne heure les traditions du 
moyen âge, le côté musical du mystère passe dans les spectacles 
mondains et y devient l'origine de l'opéra. En 1550, un an après l'inter- 
diction des mystères par Paul III, Augustin Beccario introduit en Italie la 
pastorale avec des chœurs et confère à la poésie lyrique son entrée dans 
le drame. En 1574, un premier essai d'opéra a lieu à Venise en l'hon- 
neur d'Henri III, à son retour de Pologne ; enfin, en 1596, Péri monte 
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à Florence son opéra de Daphné. Le récitatif que Péri prétend avoir 
inventé n'est autre que celui des mystères ; c'est la manière de 
réciter le texte latin des drames religieux, et celle-ci était prise 
elle-même du rituel. En Italie, la partie du mystère récitée et chantée 
absorba toutes les forces vives du drame, et l'opéra entraîna tout après 
lui : le côté symbolique, la moralité, la pastorale lyrique, la pompe 
des processions , la pratique du machiniste et du décorateur. Si le 
théâtre espagnol du xvi e et du xvu 6 siècles se rapproche le plus par 
l'esprit du drame religieux du moyen âge, l'opéra, qui prit de si bonne 
heure un développement contraire au but que se proposait l'Église, 
est pourtant ce qui s'en rapproche le plus dans la forme, et il est pour 
ainsi dire le dernier mot des efforts dramatiques du moyen âge. 

En Allemagne, l'esprit métaphysique et théologien de la nation se 
fait jour déjà en plein moyen âge. Pendant qu'ailleurs on se borne 
à exposer les enseignements de l'Église, nous trouvons soulevées, dans 
plusieurs mystères, les querelles théologiques du temps, celle de l'in- 
tercession de Marie qui divisait les Franciscains etles Dominicains, et le 
dogme de l'éternité des peines. Un de ces mystères nous raconte l'his- 
toire de la papesse Jeanne. Le respect pour l'Église ne permettait 
pas de présenter ce récit avec les véritables noms des acteurs. La 
papesse Jeanne a reçu le nom de Jutta. On la représente comme une 
jeune et belle vierge qui, séduite par l'orgueil de son grand savoir et 
obéissant aux suggestions du diable, se laisse aller à accepter tous 
les honneurs de l'Église en cachant son sexe. Couronnée de la tiare, 
la lutte s'établit en elle entre le bon et le mauvais principe. Le diable 
auquel elle s'est donnée veut son àme; mas, dans son repentir, la papesse 
implore la miséricorde divine. Marie intercède auprès de son Fils en 
faveur de Jutta, et Jésus-Christ, cédant à ses prières, envoie l'ange 
Gabriel auprès de la papesse pour lui offrir de choisir entre les peines 
éternelles pour les grands péchés qu'elle a commis, ou entre le châti- 
ment de subir sur la terre une honte passagère en passant du comble 
des honneurs à une mort ignominieuse. Jutta accepte le châtiment ter- 
restre et celui-ci consiste à faire accoucher la papesse en pleine rue à 
Rome; elle meurt, et son âme, grâce à l'intercession de Marie, est arra- 
chée aux diables qui viennent pour l'enlever. Ici c'est la miséricorde 
divine qui a le dessus, mais dans d'autres mystères, par exemple dans 
celui des Vierges sagas et des Vierges folles, représenté à Eisenach en 
1322, c'est en vain que les vierges folles s'adressent à Marie pour 
obtenir grâce; Jésus-Christ, animé du courroux du jugement dernier, 
les repousse sans pitié peur les livrera Satan, qui les conduit aux 
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peines éternelles. Rien ne donne mieux une idée de l'étroite communion 
qui régnait entre le public et le drame que l'effet produit par cette 
doctrine désespérante de l'éternité des peines sur le landgrave Fré- 
déric, seigneur d'Eisenach, tel que nous le raconte un chroniqueur 
contemporain : 

* Or, le landgrave Frédéric qui assistait au jeu, voyant que les cinq 
vierges folles étaient privées de la vie éternelle, et que, malgré les 
prières de Marie et de tous les saints, Dieu ne voulait point revenir de 
son jugement, tomba dans une grande perplexité. La colère le prit et il 
s'écria : — Qu'est donc la foi du chrétien, si, pour l'amour de Marie et 
des saints, Dieu n'a point pitié de nous ? — Sur ce, il partit et se rendit 
en son château de la Wartbourg, et il y passa cinq grands jours en 
grande irritation. Et ses savants hommes vinrent pour lui parler, mais 
c'est à peine s'ils purent le tranquilliser et arriver à lui faire com- 
prendre la loi de l'Évangile. De la grande colère qu'il avait eue, le 
landgrave tomba en apoplexie et resta durant trois années couché 
dans son lit, au bout desquelles il mourut âgé de cinquante*cinq ans. » 

On voit par ce qui précède combien l'Église avait eu raison de s'assu- 
jettir l'influence du théâtre et d'interdire à ses adversaires d'en user 
comme elle. Ce n'est pas que ceux-ci n'aient eu l'idée de combattre 
l'Église aussi sur ce terrain. Nous voyons par un mystère du xm e siècle, 
intitulé : Heregia de lo Peyres, d'Anselme Faidit, d'Avignon, que les 
Albigeois auraient voulu se servir des mêmes moyens de propagande. 
Le mystère d'Anselme Faidit voulait prouver que les hérétiques étaient 
les vrais croyants, et que les catholiques, à commencer par les Pères de 
l'Église, étaient des mécréants. Innocent III sut faire disparaître cet essai 
d'insurrection dramatique, en même temps les Albigeois et les trouba- 
dours, et la pièce d'Anselme Faidit ne fut représentée, au commencement 
du xm e siècle, que dans un château du marquis de Montferrat, et sous sa 
protection. Malgré la date et la forme extérieure de la représentation, 
peut-on la ranger au nombre des mystères? Non, car la naïveté en est 
absente, et au lieu d'un exposé des faits sans but préconçu, l'intention 
polémique y est sensible d'un bout à l'autre. Pour nous retrouver en 
présence de tentatives analogues à celles de Faidit, nous devons 
sauter à pieds joints jusqu'au xvi e siècle, c'est-à-dire jusqu'à l'époque 
où la renaissance et la réforme réunies mirent fin au drame du moyen 
âge. La renaissance témoigna pour les mystères et pour ce qui s'y 
rattachait plus de mépris que d'antipathie. Elle se contenta d'ignorer, 
autant que possible, ce qui n'était à ses yeux que de grotesques essais, 
et, dédaignant de voir un rival dans le drame religieux, elle s'efforça 
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d'enter sur l'antiquité une tradition dramatique nouvelle dont toutes 
les grandes littératures, la France en tête, ont gardé l'empreinte plus 
ou moins profonde. La renaissance a remplacé le théâtre ecclésias- 
tique et populaire par un théâtre aristocratique, pour ainsi dire créé par 
les lettrés à l'usage des gens de goût, et inaccessible au vulgaire. Jodelle, 
qui possédait bien plus le fanatisme de la renaissance que son génie, 
reproche, en 1552, dans la préface de sa tragédie de Cléopâtre, si ser- 
vilement calquée sur les modèles grecs, aux confrères de la Passion, 
atteints depuis quatre ans par l'arrêt du Parlement, de ne jouer que 
pour la populace en sabots. C'est asse? là le sentiment général des 
hommes delà renaissance à l'endroit du théâtre du moyen âge. Mais, à 
elle seule, la renaissance ne serait pas venue à bout de faire oublier les 
mystères pour le masque antique, et la preuve en est que l'Espagne et 
l'Angleterre lui ont en grande partie échappé. Il fallut que la réformation 
hii vînt en aide. Celle-ci ne dédaigna pas le drame religieux, mais elle le 
tua en lui enlevant son caractère naïf et en le transformant en une 
arme de guerre. Entre les mains des premiers protestants, l'inofTensif 
mystère devient une satire; l'attaque contre l'Église se glisse partout, 
et les défenseurs attitrés de l'ancienne foi finissent par interdire la 
représentation de sujets religieux, afin de n'être plus contraints à la 
difficile tâche de séparer l'ivraie du bon grain et la malice sans portée 
du venin de l'hérésie. Le drame catholique ne fleurit plus qu'en Espagne, 
si peu atteinte par le protestantisme que dans cet âpre xvi e siècle, si 
rempli de guerre sans merci de plume et d'épée, Calderon et Lope de 
Yega ne songent point à faire de la muse un instrument de polémique. 
Les Autos saeramentales perfectionnent les mystères au lieu de les rem- 
placer. La glorification de la Vierge, des saints et des héros chrétiens 
de la croisade de 800 ans contre les Maures, inspire l'Espagne comme 
si la rouille ne s'était pas mise â tous ces objets de l'enthousiasme des 
vieux siècles. Que Charles-Quint et Philippe II travaillent à l'extirpation 
delà réforme en Allemagne et dans les Pays-Bas, la poésie espagnole 
ignore ces combats; son aile n'en est point effleurée, et on la voit monter 
d'un vol toujours plus élevé vers le ciel étoilé peuplé par l'imagination 
chrétienne. La seule pièce de Calderon qui ait trait aux événements 
contemporains, le Schisme de l'Angleterre, ne dément pas ce jugement, 
elle le confirme au contraire, car elle est religieuse autant que nationale. 
Le théâtre espagnol fait sans doute une concession à la complication 
inhérente aux temps modernes en sacrifiant à l'intrigue, mais il ne 
s'élève pas à la vérité dramatique par excellence basée sur la forte 
conception des caractères et sur le développement d'un fait interne. 

TOME XXVII. 5 
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11 se contente de la vérité de situation. Il lui, a manqué de joindre à la 
continuité qui le relie à ses origines ce profond ébranlement moral qui 
élargit les horizons humains, brise le cercle religieux qui tenait enfer- 
mée l'imagination du poëte, ouvre au génie la nature entière dans son 
infinie variété et donne un Shakspeare à l'Angleterre et à l'humanité. 

En France, en Allemagne surtout, le mystère tourne à la satire dès 
le premier jour. Dans les pièces de Nicolas Manuel, de Berne, qui ont 
fortement contribué à détacher cette ville de l'ancien culte, nous 
retrouvons tous les vieux personnages des mystères, avec leurs pom- 
peux costumes traditionnels, mais combien leur langage est changé ! 
Saint Pierre arrive à Rome au milieu d'une fête pontificale. Étonné de 
la splendeur qui entoure le chef des fidèles, il s'informe bonnement 
quel peut être le grand prince dont on célèbre la puissance. « Quoi, lui 
répond le prêtre auquel il s'adresse, tu t'appelles Pierre et tu no 
reconnais pas ton successeur? C'est le plus grand prince de la chré- 
tienté, il est pape à Rome, roi en Sicile et en l'ile de Sardaigne, duc à 
Çpolete et à Bénévent, de plus il est un dieu sur la terre; personne ne 
devrait mieux savoir ceschpses-là que toi. » A tout cela Pierre répond : 
f Je ne possédais rien sur la terre, comment donc mon successeur en 
çst-il venu à être maître de tant de pays et de tant de gens? Je ne me 
souviens même pas d'être venu à Rome, et si jamais j'ai vécu dans une 
pareille magnificence, je l'ai, par ma foi, bien oublié ! » Sur quoi l'on 
prouve en effet à saint Pierre qu'il a perdu la mémoire. 

Suivant Mascenius , historien du xvu e siècle, les novateurs eurent 
l'audace de représenter en présence de Charles-Quint, en 1330, à 
l'issue d'une diète, le spectacle suivant : Un personnage masqué, portant 
le nom de Reuchhn inscrit sur son dos, entre dans la salle en costume 
de docteur et jette sur les dalles un faisceau de bâtons dont les uns 
sont courbes et les autres droits. Survient un second docteur qui 
représente Érasme. Celui-ci s'efforce de redresser les bâtons courbes; 
voyant qu'il n'y réussit pas, il s'éloigne en secouant tristement la tête. 
Un troisième personnage, qui n'est autre que Martin Luther, trouve un 
autre moyen d'en finir avec les bâtons courbes, c'est d'y mettre le feu. 
]1 s'en va dès que le bois commence à pétiller. Survient alors un qua- 
trième acteur, revêtu des insignes impériaux, qui donne des coups 
d'épée dans le feu afin de l'éteindre, mais il n'aboutit qu'à l'exciter 
^avantage. Enfin arrive le pape, qui, à la vue des flammes, lève les 
mains au ciel, et se met en quête d'eau pour la jeter sur le brasier. 
Malheur eusernent , il se trompe de seau et jette de l'huile au lieu d'eau. 
Les fia mmes s'élèvent, les acteurs échappent grâce à la confusion, et 
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et ht en min que Charles-Quint las fit rechercher. Si cette représen- 
tation, que l'on prétend aussi avoir eu lieu ea 15?4 eu présence de 
François I", est réelle, on dut y voir un travestissement hardi de* 
moralités du moyen âge, et il n'en fallut pas davantage pour dégoûter 
les puissances de l'époque des représentations à l'ancienne mode. Mieux 
râlait le théâtre païen de la renaissance qu'un drame religieux atteint 
dans son essence et détourné de son but. Aussi voyons-nous ce dernier 
se réfugier dans les écoles où, remanié à fond dans sa forme par les 
Jésuites et par les théologiens protestants, il est réduit à n'être plus 
qu'une légende morale ou de dogme dialoguée. Le vieux mystère m se 
maintient plus que dans quelques vallées reculées, soustraites à l'in- 
fluence du siècle, où la simplicité rustique des populations lui ménage 
un dernier asile. U subsiste encore dans un village de la Bavière, dans 
l' Obéra mmergau, où la rareté de ce spectacle attire un grand nombre de 
curieux. On le retrouve aussi dans toute sa naïveté dans quelques parties 
4b l'Amérique espagnole, où les Jésuites, éducateurs patentés des In* 
diens, s'en sont servis de tout temps, comme l'Église du moyen âge, 
pour fixer dans la mémoire des populations les actes évangéliques. 
L'abbé Domenech, dans son livre publié en 1857, sous le titre de Jour* 
m/ d'un w%i$siênmirê au Teom ê de 184(5 à 1852, dit à ce sujet : 

« Nous représentions au Hancfro la naissance de Jésus-Christ, comme 
cela se pratique dans bien des villages du Mexique, Trois ranchero* 
jouent le rôle de rois Mages , d'autres sont les bergers et entonnent 
des hymnes en Raccompagnant de la mandoline. Les plus jeunes et les 
plus jolis rancheros font les anges et chantent des cantiques. » Le 
mystère a été transporté dans le Nouveau-Monde h l'époque de la con- 
quête, et il s'y est popularisé au moment même où il disparaissait de 
l'ancien continent. Nos soldats pourront l'y retrouver tel que nos pères 
l'ont vu représenter, il y a quatre ou cinq siècles, dans les villages de 
France, auxquels la pauvreté de leur petite église ne permettait pas les 
somptueux décors en usage dans les villes. 

Maintenant que j'ai accompagné le drame religieux de sa naissance 
à sa fin, il resterait à raconter la scission de l'Église avec le théâtre, 
les rigueurs catholiques et calvinistes dont le goût pour le théâtre a été 
l'objet, et à citer les analhèmes des moralistes religieux de tous les 
camps et de tous les temps à ce sujet. Mais, outre que cette histoire 
est suffisamment connue, il résulte suffisamment de cette étude que 
l'Église ne réprouve point la représentation dramatique en elle-même, 
elle ne la blâme que lorsqu'elle ne sert pas à ses fins, et l'on peut lui 
reprocher à cet égard de puiser aveuglément ses traits d;;iï$ l'arson.'il 
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de Tertullien et de saint Augustin, sans s'inquiéter de savoir si ce 
qu'elle condamne répond ou non aux exigences d'une esthétique élevée. 
L'Église, en tant qu'Église, s'arroge sur le théâtre à peu près les 
mêmes droits que sur l'école. L'un et l'autre ne sont à ses yeux que 
des instruments, et de même que la science a conquis vis-à-vis d'elle 
son indépendance, sans qu'elle ait encore pu le lui pardonner, de même 
elle n'admet pas que l'art ne relève que de lui-même et qu'il ne se rat- 
tache à la morale éternelle que par son point de départ, par cette source 
unique de laquelle surgissent également le sentiment religieux, le 
besoin de l'infini et l'aspiration à l'idéal. L'âme humaine recèle dans 
sa profondeur tout ce qui dans le monde extérieur se manifeste, dans 
des sphères d'action distinctes et, en apparence, opposées les unes 
aux autres. A ce point de vue, la scission qui s'est établie entre le 
théâtre et l'Église n'a pas plus sa raison d'être que celle que Ton a 
prétendu fonder entre la religion et la morale. Art, religion, science, 
droit, se ramènent aux mêmes origines. Du reste, la querelle entre 
l'Église et le théâtre, épuisée en théorie, l'est à peu près aussi en 
réalité. Plût au ciel que l'étroitesse et l'intolérance poursuivissent le 
drame mondain de malédictions aussi ardentes qu'autrefois, si celles-ci 
pouvaient nous rendre une partie des facultés créatrices qui semblent 
à jamais perdues, et qui condamnent notre admiration inquiète à errer 
toujours parmi les monuments du passé. 

Jules Grenier. 
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DEUXIÈME ET DERNIER ARTICLE 



VII 

La transformation de la vie monacale, au xm e siècle, ne fut pas 
le résultat d'une initiative isolée, mais d'un mouvement universel et 
profond dans la chrétienté ; en même temps que naissait comme d'elle- 
même l'institution franciscaine, nous voyons apparaitre l'ordre des 
Dominicains. 

Dominique Guzman ne ressemblait guère à François d'Assise. Fran- 
çois fut, comme à son insu, le fondateur d'un ordre religieux ; il obéis- 
sait à l'impulsion sourde et puissante de sa grande âme. Dominique, 
* au contraire, a la conscience distincte de sa mission ; il s'agit pour lui 
de combattre l'hérésie en lui arrachant son arme la plus puissante 
contre l'Église mondanisée, c'est-à-dire la pauvreté apostolique ; il force 
ses moines prêcheurs au renoncement. Les hérétiques réclamaient, 
pour tous les fidèles, le droit de prêcher l'Évangile que l'Église n'ac- 
cordait qu'au clergé ; Dominique provoque un vaste mouvement popu- 

1 Voir la Revue germanique du i« juillet 1863. 
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lairc au profit de l'Église orthodoxe, et fonde parmi les laïques une 
milice du Christ. Doué de génie, mais illettré, François ne veut chez 
sos disciples autre chose que la simplicité et l'amour ; Dominique, qui 
était théologien, estime que la science est nécessaire au but que pour- 
suivra son ordre. Il suffisait à François que ses disciples fussent épris 
comme lui de l'idéal apostolique ; Dominique veut qué les siens com- 
battent comme lui, au péril même de la vie, les hérétiques de France 
et de Lombardie ; il n'a pas été le premier Grand-Inquisiteur, mais le 
soin jaloux de l'orthodoxie le dévorait. — Jusque dans leur individua- 
lité extérieure, ces deux hommes différaient profondément. Les con- 
temporains de François nous le montrent, dans sa petite taille, maigre, 
avec sa figure douce, presque enjouée, ses traits réguliers et fins, sa 
voix claire et vibrante, sa vivacité et sa mobilité italiennes, couvert 
d'un misérable froc, toute sa personne de peu d'apparence; Domi- 
nique, sérieux dès sa jeunesse, figure et tenue dignes, cachant le feu 
concentré de son âme ardente sous la gravité sévère et froide du 
Castillan. 

Dante a rencontré dans le paradis ces deux archanges du mona- 
chisme : 



La providenza che governa il mondo 

Con quel consiglio nel quai ogni aspetto 
Crealo è vinlo pria che vada al fondo, 

Perocchè andasse ver 16 silo diletto 
La sposa di colui ch' ad alte grida 
Disposé lei col sangue benedetto. 

In se scura e anche a lui più fida» 

Duo principi ordinô in suo favore, 
Che quinci e quindi le fosser per pnàé. 

L'un fu tutto serafico in ardore, 
L'altro per sapienza in terra fue 
Di cherubica luce uno splendore. 

Dell' un dirô, perocchè d'amendue 

Si dice l'un pregiando, quai eh' nom prends 
Perch • ad un fine fur l'opère sue l . 



' l'nrad., xt 28 et suiv. • La Providence qui gouverne le monde avec <?6tre sagesié ou tout 
ftyafd toortel se perd avant d'avoir atteint ses profondeurs. 

Afin que l'épouse (l'Église) de Celui qui, jetant un grand cri, l'épousa avec son sang béni 
(le Christ), vers son bien-aîmé s'en alla. 

Assurée en soi et à lui plus fidèle, suscita pour elle deux princes qui d'ici et de là ('dan» 
1» Science et dans la charité) fussent ses guides. 

Dans son ardeur l'un fut tont sëraphique, l'autre, dans sa sagesse, fut la Splendeur sur 
terre de la lumière des chérubins. 

Je parlerai d'un seul, car de tous deux on parle lorsqu'on vante l'un d'eux, n'importe 
lequel, puisque leur œuvre a eu une inenie fin. • 
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Il était rtaturel de croire que ces déux contemporains, voués à une 
œuvre presque semblable, se sont rencontrés sur la terre : François* 
d'ailleurs, est allé en Espagne, Dominique est venu souvent à Rome, 
et il est mort à Bologne. Mais les relations personnelles qu'on leur 
attribue né reposent sur aucun témoignage historique. Lorsque, 
dans la seconde moitié du xm 6 siècle, de jalouses rivalités commencè- 
rent à diviser les deux ordres mendiants, leurs chefs en appelèrent â 
l'exemple d'affection et de paix que les fondateurs léur avaient laissé. 
À cette mention tout à fait générale, nous voyons bientôt succéder là 
légende avec sa précision calculée qui en trahit l'intention. En 1215, 
à Rome, au grand concile de Latran, Dominique , passant la nuit en 
prières dans une église, comme il en avait l'habitude, aperçut efi vision 
la Vierge mère, qui le présentait lui-même, ainsi que François, au 
Christ, comme ceux qui devaient lui ramener le monde égaré. Domi- 
nique regarda attentivement ce compagnon d'œuvre qu'il n'avait 
jamais vu encore, et, le lendemain, le rencontrant dans l'église, il le 
reconnut, et se jeta dans ses bras, en disant : « Tu es mon frère, noud 
serons désormais ensemble, et personne ne pourra rien contre nous. * 
—Au XIV e siècle, la légende se complète d'un nouveau détail; Doiriw 
fiique demande à François la corde de son froc pour s'en ceindre lui- 
même, et lui dit : « Je voudrais, mon frère, que ton ordre et le miért 
fussent un, et que nous vécussions dans l'Église selon la même règle; * 
et François, dé sort côté, reconnaît dans ce vœu l'expression de 14 
volonté divine. Voilà sur quelle base repose le fait prétendu historiqùé 
de la rencontre et de l'intimité personnelle des deux saints. La légende 
est quelquefois sortie de l'histoire comme la fleur du germe : ici, c'est 
de la légende elle-même que Ton a fait sortir l'histoire. Les critique* 
sagacés et mesurées auxquelles les Jésuites d'autrefois ont soumis ces 
poétiques récits sont oubliées par les plus récents biographes. Pour 
établir la réalité historique des faits, en Allemagne, M. Éd. Vogt 
affirme, sarts en appeler à aucun témoignage; en France, M. Châvin dé 
Malan en appelle Simplement à l'àbbé Lacordàiré. 



VIII 

Dès le début de l'ordre, les Dominicains s'étaient donné la tâche 
de gardiens des fidèlés contre l'hérésie : une fresque bien connue, dans 
ta chapelle espagnole de Samtc-Marie-rtouvMle de Florence, les repré- 
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sente sous la forme de chiens noirs et blancs (les couleurs de l'ordre), 
gardant les brebis du Christ, et mettant en fuite les loups ravisseurs : 
ce sont les « chiens du Seigneur, » comme ils s'appellent volontiers 
eux-mêmes, les Domini canes. — Chez les Franciscains, ce fut, au con- 
traire, la mission païenne qui l'emporta, et François lui-même leur 
traça la voie qui devait leur ouvrir ce domaine sanglant et glorieux de 
leur ordre. Pourtant, ce fut surtout le désir du martyre qui le conduisit 
chez les Sarrasins. Deux fois, il tente vainement de pénétrer parmi 
eux; d'abord, la mer le rejette au rivage sur les côtes de Dalmatie; 
Tannée suivante, sur la route de terre, par l'Espagne, ce fut la maladie 
qui le ramena. Enfin, dans l'été de 1219, il rejoint en Égypte l'armée 
des croisés. On avait reconnu que la cité sainte devait être d'abord 
reconquise en Égypte ; et , depuis un an, les croisés avaient mis le 
siège devant Damiette, la clef du pays. 

Ce n'était pas la croix transformée en glaive que prêchait François : 
c'était avec la parole de la paix qu'il voulait vaincre. Le baptême assez 
fréquent de transfuges ennemis dans le camp chrétien justifiait les 
plus hautes espérances. François part pour le camp des infidèles afin 
de convertir le sultan Malek-al-Kamel, qui se trouvait sur l'autre rive 
du Nil, et qui avait promis une pièce d'or pour chaque tète de chré- 
tien qui lui serait apportée; il avait avec lui un de ses compagnons. 
Entre les deux camps , ils rencontrèrent quelques agneaux : « Bon 
courage, frère, s'écrie François ; la parole de l'Évangile : je vous 
envoie comme des agneaux au milieu des loups, se vérifie en nous ! » 
Pris et maltraités par les avant-postes sarrasins, ils obtiennent pour- 
tant d'être conduits près du sultan; on les crut, sans doute, chargés 
d'une autre mission que de celle de l'Évangile. 

« Qui vous envoie? que venez- vous faire? » leur demande le sultan. 
• Je viens, dit François, non de la part des hommes, mais du Dieu 
suprême, pour te montrer, à toi et à ton peuple, le chemin du salut. » 
— 11 est évident que le saint ne pouvait se faire entendre qu'au moyen 
d'un interprète : aussi sa prédication ne devait guère produire ici l'effet 
puissant qu'elle eut souvent sur ses contemporains. Mais l'offre qu'il fit 
de passer au travers d'un grand feu, avec un des prêtres du sultan, 
afin que celui-ci reconnût où était la vérité, et pût choisir entre Christ 
et Mahomet, cette offre était d'une éloquence fort intelligible. En l'en- 
tendant, le grand-prêtre de Malek-al-Kamel s'éloigna silencieusement, 
et le sultan dit avec un sourire : « Je ne pense pas qu'un de mes 
imans veuille ainsi s'exposer au feu. » — « Eh bien, j'y entrerai 
seul, reprit François, pourvu que tu me promettes, si le feu ne 
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m'atteint pas, de passer avec ton peuple au culte du Christ, Si je 
péris dans l'épreuve, ce sera seulement à cause de mes péchés; mais 
si la toute-puissance de Dieu me garde, alors vous devrez reconnaître 
le Christ comme le vrai Dieu et rédempteur de tous. > — Le sultan 
n'accepta pas, mais il avait l'âme assez haute pour estimer à son prix 
une Toi si courageuse; il offrit vainement de riches présents à François, 
et protégea son retour à l'armée des croisés. François dut reconnaître 
qu'il ne pouvait obtenir ni la conversion des ennemis du Christ, ni le 
martyre espéré 1 . 

Ce récit, que nous empruntons à Celano et à Bonaventure, est con- 
firmé, dans ses traits essentiels, par l'évéque de Ptolémaïs, Jacques 
de Vitry, qui était alors dans le camp des croisés. « Nous vîmes, dit-il, 
le fondateur de cet ordre, homme ignorant et simple, aimé de 
Dieu et des hommes, entraîné par une telle ivresse de l'esprit, qu'il 
s'en alla dans le camp du sultan qui l'écouta attentivement pendant 
plusieurs jours; puis, craignant de voir quelques-uns des siens se con- 
vertir au Seigneur par la puissance de ses paroles, et passer dans le 
camp chrétien, il le renvoya honorablement; et, à son départ, lui dit 
en secret : t Prie pour moi, afin que Dieu me révèle la loi et la foi qui 
» sont selon son cœur *. • 

Lorsque les croisés reconnurent que Damiette ne pouvait être prise 
qu'après une bataille victorieuse, et qu'ils se préparèrent au combat, 
ils en furent vivement détournés par François qui leur annonça une 
défaite. La bataille du 29 août fut effectivement perdue , à la suite 
d'une retraite simulée du sultan. Plus tard, au mois de novembre, 
Damiette se rendit enfin ; mais il est probable que François était alors 
revenu déjà en Italie. Il n'avait pas été heureux dans sa mission ; mais 
il laissait en Orient le germe de cette congrégation des Pères de la 

1 Les légendes postérieures montrent François, muni d'un laisser-passer do sultan, prê- 
chant l'Évangile dans son empire. Une femme fort belle, au lieu de se convertir, s'offre elle- 
même à lui, et il promet de la conduire au lit nuptial : c'est un grand feu où il se jette tout 
no, l'invitant à le suivre. Il est là, au milieu des flammes, comme sur un lit de fleurs, et la 
pécheresse se convertit au Christ. Quant au sultan lui-même, que la crainte d'être massacré 
par les siens a seule empêché de devenir chrétien, François lui promet de lui envoyer, lors- 
qu'il aura été admis dans le paradis, deux de ses disciples pour le baptiser. A son lit de 
mort, le sultan, plein d'anxiété, se rappelle la promesse du saint, et s'informe si deux 
hommes en habit de franciscain ne sont pas arrivés dans le port. Vers le même temps, Fran- 
çois apparaît à deux de ses frères, et les exhorte à se rendre auprès du sultan de Babylone. 
Quand le Sultan les vit, il fut rempli de joie, et, baptisé par eux, il entra dans la paix éter- 
nelle. — Ainsi racontent les Franciscains, habilement réfutés par les Jésuites. (Atta SS. t 
oct., t. If, p. 614.) 

-Jacobi de Vitriaco: Hi$t. oeàd., c. xxzii. [Guia Deiper Francos, p. 1149.) 
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Terrô-Sûinte, gardienne tidèle jusqu'à nos jour» du Saint-Sépulcre , 
définitivement perdu pour la chrétienté. 

Gomme pour se dédommager de n'avoir pu reconquérir le berceau 
du Seigneur, il voulut plus tard, dans sa vallée natale* le reproduire 
m quelque sorte aux fêtes de la Nativité. Uneétable fut dressée au fond 
d'une forêt, près de Grecda ; à la crèche pleine de foin étaient liés un 
bœuf et un fine ; ce fut, sans doute, le premier modèle de ces presèpi 
dont l'Appareil moins rustique et presque théâtral accompagne encore 
aujourd'hui, en Italie, les fêtes de Noël. Dans la sainte nuit du Christ, 
tes foérgers de la contrée et toute la population avoisinante se dirigè- 
rent vérs la nouvelle Bethléem; la forêt était éclairée de torches, et 
François, debout près de la crèche, qui était son seul autel, lut le récit 
de l'Évangile, et annonça avec une émotion profonde la naissance du 
pôuvre roi, du doux enfant de Bethléem. Les narrations contempo- 
raines attachent à cette solennité pieuse une grande importance; il 
m faut pas s'étonner que la légende s'en soit emparée; elle rapporte 
que François, s'approchent de la crèche, y réveilla, comme d'un som- 
meil de ftiort» un enfant merveilleusement beau qui y était couché : cet 
enfant, ii'étaitae pas le Christ, toujours présent, mais endormi dans 
le cœur de plusieurs, et qui se réveillait à la parole du prédicateur 

Assise? 



IX 

ttb Côtte parole, il ne nous est venu qu'un écho affaibli. Nous ne 
possédons aucun discours de cet orateur populaire, qui ne prêchait 
guèré sous d'autres voûtes que celle du ciel, la grande église de tous. 
Quelques paraboles que la tradition nous a conservées sous la forme 
da visions et de songes; quelques courtes prières; quelques passages 
tfe ses lettrés (ainsi lé billet si cordial et si simple adressé à son dis- 
ciple Léon, celui qu'il appelait c sa petite brebis, > billet conservé 
éansle cloître des Franciscains de Spolète, et qu'on assure être écrit de 
Sa propre main *); une amplification latine du Patet Noster, qui lui 

* « Frète Lee*v ton frère François te dit : saint et paix. Je t'appelle mon fils, comme une 
nWvëy él font ce que nods avons étî en cheminant ensemble, je le rassemble brièvement dans 
ettte paaole el conseil : puisque te ne penses qu'à plaire an Seigneur, et à le suivre dans ses 
uatesèt sa pauvreté, fals-ie avec la bénédiction' du Seigneur et dans mon obéissance. Et s'il 
te semble nécessaire, à cause de ton âme, ou de quelque autre consolation, et que tu aies 
envie, mon Ltalft* tto venir aanftrdc nftu> vitfftts, Àéieu en* Qui**. * 
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eft attribuée, et qui appartient peut-ôtre à Boftaventure, car il est 
dmrtem q&e François ait jamais prié en latin : toHè 6 peu près ce 
qui noua feate de lui. Cas tantes si courts, at tout oa «pie ixm «avons 
d'ailleurs des puissantes impressions produites par aa partie, «ou» 
permettent cependant de noua foira quelque idée de soa étoquencè 
ftutâièto et vive, absolument étrangère à tous les moyens 4a r Inven- 
tion humaine, Ignorante des ménagements du goftt, apoetrophant çà et 
là fco»mes, anges, et démons, mais jaillissant d'un oosur plein d'amour 
et qui h'avait qu'une seule pensée. Les contemporains y sentaient utt 
souffle de révélation divine, ou, comme dirait la langue moderne , la 
soufflé du génie rtfigtetfx* 

Le passage suivant , tableau étrange de la mort du mandata» * a été 
peut-être emprunté par lui à Tune de ses prédications ; c'est la fltt 
d'une tettre que , faible et malade , il adresse à tous les ahrétiens, lui, 
la * serviteur de tous * : 

• Le cof ps dtfviefct faible, la mort approche, parents, amis viennent et disent : 
Mets ordre à tés affaires! Et voici, 8a femtne et ses enfants, ses âmia et proche* 
commeùcent à pleurer. Il les voit pleurer et dit : le remets en vos tnaiûs m<Sû 
feue et nétt corps, et faut ce que fat! Cet hotmné est maudit, qtri met corps et 
àtM, et tort <èe qèi est sien, dans dé telles mina, car le Bégoear Vé dédaré par 
le ptfopfeèce : IfaaâH est l'homme c|ul tbex daa* l'heaume sou espénmee! Ht ils 
font veûr un prêtre qui lui dit : Veix-tu faire péniteoc* pouf tous tes pécbéat 
Il répond : Oui. — Veux-tu faire satisfaction pour tes manquements, et reatitatt 
de ton avoir à ceux que ta as trompés? Il répond : Non. — Pourquoi non? demande 
le prêtre. Parce que j'ai tout remis dans les mains des miens. Et alors il corn* 
mence à perdre la parole, et ainsi meurt le misérable. Mais sachez tous, où que 
ce soit qu'un homme meurt ainsi en péché mortel, sans faire satisfaction lors- 
qu'il pouvait le faire, sachez que le diable reçoit un tel homme, et arrache sou 
âme de son corps dans une angoisse et détresse si grandes que personne ne 16 
peut comprendre, hors celui (Jiti eû souffre. Èt tout talent, toute puissance, toute 
seteaee qu'il croyait avoir* tut soot Otés. Ses parents et amis auxquels il a passé 
sds biens, les prcDuent, les partagent, èt disent après : Maudite soit son âme, 
parce qu'il pouvait nous donner plus qu'il n'a lait, parce qu'rt pouvait amasser 
davantage qu'il n'a amassé S Les vers rongent son corps, les diables rongent son 
&me, et c'est ainsi qu'il perdra corps et àme pour cette courte vie temporelle* » 

Il prêchait 4e l'abondance de son cœur : la parole venait-elle à lui 
manquer , il a'en faisait pen de souci , bénissait le peuple et le congé- 
diait. Un jonf cependant qu'il devait prêcher devant le pape HonoriUs 
et sas cardinaux, il étudia soigneusement son discourt et l'apprit pàt* 
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cœur. A peine a-t-il commencé, la mémoire lui échappe. Il en convient 
humblement, mais bientôt il trouve de nouvelles paroles plus entraî- 
nantes, dont l'assemblée est profondément saisie, de sorte qu'il fut 
évident, remarque Bonaventure, que ce n'était pas lui-même qui par- 
lait, mais l'esprit du Seigneur par lui. Il se démenait des mains et des 
pieds comme s'il eût voulu prendre son vol, et cependant il ne vint à 
personne l'idée de le trouver ridicule, bien que son ami, le cardinal 
d'Ostie , plein d'inquiétude , priât silencieusement pour que la simpli- 
cité d'un tel homme ne fût pas méprisée. — Après ce détail sur l'ac- 
tion oratoire de François, nous ne sommes pas trop surpris d'apprendre 
que, dans la sainte nuit de Noël , à Greccia , il prolongeât avec un si 
doux abandon le mot de Bethléem , qu'il semblait bêler comme une 
brebis. 

Il eut de grands scrupules sur sa vocation de prédicateur ; il se 
croyait fait seulement pour s'entretenir secrètement avec Dieu par la 
prière : la prière purifie , pensait-il , mais le discours abaisse en 
maintes distractions. Il laissa à l'un [de ses disciples éprouvés, et à 
sainte Claire le soin d'interroger là-dessus la volonté divine : l'un et 
l'autre déclarèrent que la prédication était le devoir du héraut du Christ. 
Cependant, même pour les savants qui entrent dans son ordre, il veut 
que l'étude soit subordonnée à la prière ; il n'autorise Antoine à ensei- 
gner la théologie à Yerceil qu'à cette condition , c'est que l'esprit de la 
sainte prière ne soit affaibli ni en lui, ni en d'autres, par la science 
théologique. 

Bien qu'il sût assez de latin pour lire quelquefois dans la Bible , il 
la connaissait surtout par les passages qu'ont empruntés aux saints 
livres le culte et la liturgie. Mais plus que dans la Bible il trouvait le 
rafraîchissement quotidien de son àme dans la contemplation de la vie 
et de la mort du Christ. Aussi la légende rapporte qu'il répondit à 
ceux qui voulaient lui faire une lecture pour le raffermir , dans un 
moment d'affaiblissement extrême de son corps : « Cela n'est pas néces- 
saire ; je ne veux rien savoir que Jésus le Crucifié. » VAlcoran des 
Cordeliers n'a pas d'injures assez grossières pour cette foi impie « qui 
se passe des consolations de l'Écriture. » Les esclaves de la lettre 
auraient aujourd'hui des censures moins vives, mais non moins sévères. 
— Et pourtant François avait un respect particulier pour tout ce qui 
était écrit ; il conservait avec soin tout document de ce genre qui lui 
tombait sous la main , sans même exclure les livres païens dont il a 
dit cette belle parole : « Ce sont des lettres avec lesquelles le nom du 
Seigneur peut être composé, et le bien qui s'y trouve n'appartient pas 
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aux païens mais à Dieu. » -Ce zèle de collectionneur nefutsans doute 
chez lui qu'un goût passager, et était possible encore avant le déluge de 
la lettre moulée. 8 

La voix harmonieuse de François qui enchantait autrefois les ban- 
quets de fête, ne se tut pas dans l'existence plus haute où il était 
entré. Il devint le chantre du Christ, et le premier des nombreux trou- 
badours chrétiens qui sortirent de l'ordre des Minorités*. En même 
temps que les chants d'amour résonnaient dans les châteaux du Lan- 
guedoc et de la Provence, et à la cour sicilienne des Hohenstaufen les 
Franciscains firent bientôt entendre, d'un bout à l'autre de l'Italie' les 
chante d'un autre amour plus tendre, plus profond, plus passionné 
s exprimant tantôt dans la langue populaire qui allait devenir la langue 
des trois cantiques de la Divine Comédie, tantôt dans le latin ecclé- 
siastique des hymmes qui , comme le Dies ira,, de Celano, et le Stabat 
Mater, de Jacopone de Todi », n'ont pas cessé de retentir jusqu'à nous 
Beaucoup de ces chante italiens ont été attribués à François d'Assise •' 
la plupart de ceux qui portent son nom ne sont point authentiques' 
mais il en est autrement du « Chant des Créatures , qu'on ne neut 
guère lui contester : F 



«Altissimo, omnipotente, bon Signore t 
Tne son le lande, lagloria, lo honore et ogni benedictione, 
A te solo se confano, 
Et nnllo homo è degno di nominarte. 

Landato fia Dio mio Signore con tnte le tne creatnre, 
Specialmente messer lo frate sole, 

Il quale giorna et Ulnmina nni per loi, 

Et eUo è bello et radiante cnm grande splendore, 
De te Signore porta signilicatione. 

Landato sia mio Signore per snor lnna e per le stelle, 
Il quale in cielo le hai formate chiare e belle. 

«J. «««s. d. h Fr. v. Auinein Troubadour, Strasb., 1888. - A. F Omna* le, Pntt» 
fnmcucmru en Italie au x»r rièele, Paris, 1888. ""nah, M Poêle* 

m^^e d Vnn S n :. eff °" 0,,P,aine ? ^V™* de tendresM «T«»tae profonde, 
■ent poétique, a an pendant moins connu, le chant de la mère heureuse : 

Stabat Mater speciosa 
Juxta fcenum gandiosa 
Dura jacebat parrains. 
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LawUto m m> fognoce par fm* vemo* 

Et per l'aire et nuvolo 

Et sereno et ogni tempo, 

Per le quale dai a tnte créature sostentamento. 

Laudato ria mio Signore per suer aqua, 
La quale è molto utile et humile et ptaeiosa et easta. 

Laudato aie mio Sqmore per frate faocfco, 
Per lo q eale tu alumini U nocte, 
Et ello ô bello et jocundo e robustissimo et forte. 

Laudato sia mio Signore per nostra madré terra, 
La quale no sostenta et gouenia, 
Et produee dioerti frucli 
Et eeloriti ftori et herba. 

Laudate sia mio Sifoere per qoeli tb* ptrtonaie 

Per lo tuo amore, et sosteneno infirmitade et tribulatione, 
Beati queli che sostegnarano in pace, 
Che da te Altissimo serano incoronati. 

Laudato sia mio Signore per suor nostra morte eorporale, 
Da la quale nullo homo vivente puô seampare. 
Guai a quel loche more in peeeato mortale! 
Beati qvrflH che se trouano nele toe sanctissime voluntade, 
Che la morte secunda non li pora far maie. 

Laudate et benedicete mio Signore et regratiate, 
Et servite a lui con grande humilitade K 



1 Très-haut, tout-puissant et bon Seigatur, l toi appartieaaeat les logaages, la gloire, 
l'honneur et toute bénédiction ; o* «e les dot* qu'à Toi. et Mil hoewne u'ejt digne de te 



Loué soit Dieu, mon Seigneur, avec toutes les créatures, et singulièrement notre frère, 
messire le soleil, qui nous donne le jour et la lumière : il est beau et rayonnant d'une grande 
splendeur, et de toi, ô Seigneur, il nous apporte l'emblème. 

Loué soit mon Seigneur pour notre sœur la lune et pour les étoiles que tu a* formées dans 
les cieux, claires et belles. 

Loué soit mon Seigneur pour mon frère le vent, pour l'air et le nuage, et la sérénité et 
tous les temps quels qu'ils soient, car c'est par eux que tu soutiens toutes les créatures. 

Loué soit mon Seigneur pour notre sœur l'eau, qui est très-utile, huwWe, preaeuae et 
chaste. 

Loué soit mon Seigneur pour mon frère le feu, par lequel tu illumines la nuit ; U e#t 
beau et agréable, indomptable et fort. 

Loué soit mon Seigneur pour notre mère la terre qui nous soutient et nous nourrit, et qui 
produit toute sorte de fruits, les fleurs diaprées et les herbes. 

Loué soit mon Seigneur à cause de ceux qui pardoonest* pour l'amour de Toi, et qui sou- 



nommer. 




FRANÇOIS D'ASSIBE. 7» 

C'est bien afasi que François d'Assise sentait Je nature, et Ton 
retrouve dans ce cantique la profonde empreinte de son âme. Les 
premiers biographes n'en font, il est vrai, aucune mention, mais leur 
silence s'explique par le peu d'estime que faisaient de la langue vul- 
gaire ceux qui écrivaient dans la langue de l'Église. Quant aux autres 
chansons pieuses qu'on a trop facilement attribuées à François, elles 
ne ressemblent pas plus à celle-ci que les nuages d'encens sous la 
voûte étroite d'une église ne rappellent le souille pur et frais de la 
montagne. On raconte que François improvisa cet hymne dans un 
moment où Dieu venait de lui accorder la certitude de son salut éter- 
nel, et qu'il laissa le soin de le mettre en vers réguliers, à un trouba- 
dour couronné par l'empereur Frédéric, et qui échangea son nom de 
c roi des chanteurs » pour celui de frère Pacifique, lorsqu'il eût trouvé 
la paix du Christ dans les rangs des Franciscains. Si le travail 
rhythmique du troubadour est à peine visible dans ces strophes vaga- 
bondes, c'est que nous ne les possédons point dans leur forme première, 
et qu'on ne saurait y voir, comme pour notre français wallop dans le 
fragment d'Eulalie, l'un des monuments primitifs de la langue ita- 
lienne. Ceux qui envisagent ainsi le Cantique des Créatures, oublient 
que cet hymne n'est autre chose que la version assez tardive d'une 
traduction portugaise de l'espagnol 4 . 

S'il en faut croire la tradition, les deux stances froates sont des 
ehants de circonstance ajoutés plus tard au cantique. La stance des 
Pacifiques aurait été composée à l'occasion d'une querelle entre l'évèque 
et les magistrats d'Assise. L'évéque avait fulminé l'interdit, les magis- 
trats avaient mis le prélat hors la loi ; François envoya ses religieux 
chanter ses vers devant ces ennemis qui semblaient irréconciliables, et 
qui bientôt se tendirent la main. Le dernier passage du cantique 

tiennent patiemment l'infirmité et U tribulation. Heureux feux qni persévèrent dant la p%ix« 
car par toi, Dieu suprême, Us seront couronnés. 

Loué soit mon Seigneur à cause de notre sœur, la mort corporelle, à qui nul homme rivant 
ne peut échapper. Malheur à qui meurt en péché mortel \ Heureux ceux qui seront trouvés 
conformes à tes très-saintes volontés, car la seconde mort ne leur pourra nuire, 

louez et bénissez mon Seigneur, et rendeï-lui grâce, et serves- le en grande humilité » 



On a traduit quelquefois le per qui revient dans chaque strophe du texte italien, comme 
s'fl avait le sens de da ; ainsi : « loué soit mon Seigneur par notre sœur la lune, etc. » Cette 
interprétation, conforme peut-être à la manière de sentir de François d'Assise qui voyait 
dans tous les êtres créés ses égaux et ses pairs, et leur attribuait à tous le sentiment religieux, 
ne se justifie pas grammaticalement. 

1 Le texte que nous avons reproduit est celui qui se trouve dans le Lih. Conf., édition de 
Milan, IM3. 
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aurait été dicté par le saint en présence de la mort. Rien ne nous auto- . 
rise à rejeter cette tradition. On assure encore que François fit appren- 
dre son cantique à quelques-uns de ses disciples, et les envoya, comme 
des jongleurs du Christ (joculatores Domini), chanter ses louanges à 
travers le monde. Ce trait est tout à fait dans la manière de François 
d'Assise. 

Dans toutes les paroles qui nous sont venues de lui, nous retrouvons 
ce double caractère d'une sérénité enfantine, et d'une compatissance 
douloureuse et profonde aux souffrances de son maître. « Les démons 
peuvent être tristes, a-t-il dit, mais la joie dans le Seigneur nous 
sied; » et il veut que ses disciples abordent chacun avec un gai visage. 
Mais quand il sort de ses longues prières où il s'est abîmé dans une 
contemplation sentimentale des douleurs de la Passion , ses yeux 
sont rouges de larmes et comme pleins de sang, a Je pleure, » répond-il 
alorsà un homme pieux quilui demandela cause de ses larmes, «je pleure 
la passion de mon Seigneur Jésus-Christ, pour laquelle je ne devrais pas 
avoir honte, d'aller pleurant par tout le monde. » Alors, celui qui 
l'avait interrogé se met à pleurer avec lui, et c'est ainsi que l'ordre tout 
entier a pleuré avec son fondateur dans le sentiment d'une joie céleste 
et d'une tristesse mortelle, les yeux fixés sur l'invisible et l'infini, sous 
la forme sensible du Fils de Marie. Aussi c'est à la Vierge éternelle- 
ment pure, avec son cœur débordant des délices de l'amour maternel 
et pourtant percé d'un glaive, c'est à ses anges qui descendent volon- 
tiers à la Porziuncula, à l'église « de Marie-des-Anges, » que François 
est dévoué. Chez lui le besoin d'une médiation des saints n'apparaît 
nulle part : sans se l'avouer, il se sent leur égal. Le nom de Jésus qui 
passe sur ses lèvres avec une ineffable douceur, résume pour lui tout 
amour, et lui fait oublier toutes les choses de l'existence extérieure, 
jusqu'à sa nourriture et à son chemin. De longues heures de prière 
n'étaient pas pour lui un devoir, mais, qu'on nous passe cette expres- 
sion, un besoin de causerie amoureuse. Il ne s'agit pas même, pour 
cette ftme altérée d'amour, de la félicité à venir : il s'agit d'aimer le 
Christ et de se sentir aimé de lui. Voilà toute sa religion, dont l'objet 
idéal devenait présent et sensible pour lui dans le mystère du sacrifice 
de la messe. 
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X 

Avec cette nature si riche et si tendre, et sur les débris de la vie des 
sens supprimée en quelque sorte, ou plutôt foulée aux pieds, on ne 
s'étonnera pas trop de rencontrer dans la vie de François d'Assise, 
maint phénomène bizarre, bien des traits qui nous semblent pour le 
moins d'une naïveté singulière. 

Par une froide nuit d'hiver, un de ses disciples veillant encore en 
prière, le vit, presque sans vêtement, entrer dans le jardin et faire des 
hommes de neige, en disant à part lui : « Voici, cette grande est ta 
femme, ces deux ici sont tes fils, ces deux-là sont tes filles, et ces deux 
autres le valet et la servante : dépêche-toi de les vêtir, car ils meurent 
de froid. Mais si c'est trop pour toi de tant de soucis, sers seulement 
le Seigneur! » C'est ainsi qu'il a soupiré après les douceurs de la vie 
de famille, et qu'il a vaincu ce désir où Bonaventure n'a vu autre chose 
qu'une tentation de la chair, et une ardeur de concupiscence allumée 
par le diable. 

Et pourtant, dans la nature tout entière, François n'apercevait rien 
qui lui fût ennemi ; il se souvient de l'origine commune de toutes les 
créatures, et son âme poétique, pleine d'un amour d'enfant pour le 
Créateur, étend bien au delà de l'homme son universelle fraternité. 
Tandis qu'Élisabeth de Hongrie disait : « Je n'aime aucune créature, 
mais le Créateur seul, » — elle qui sut pourtant l'aimer activement dans 
la personne de tous ceux qui sont travaillés et chargés, — François 
d'Assise voyait partout des frères et des sœurs. Il prend son plaisir 
aux fleurs des champs qui lui rappellent la fleur de la racine de Jessé 1 
dont le parfum a réveillé des milliers de la mort. Il ramasse les vers 
du chemin et les met à l'abri des passants, car il se souvient de cette 
parole du psaume : c Je suis un ver et non pas un homme 2 , » que 
l'Église a placée dans la bouche du Rédempteur. Chaque agneau est 
pour lui le symbole de l'Agneau de Dieu qui s'est laissé doucement 
conduire à la boucherie; et, pour en sauver un de la mort, ou de la 
mauvaise compagnie des chèvres et des boucs parmi lesquels il le voit 
paître , il donne le froc dont on vient de lui faire présent pour les jours 

1 E ., xi, i. 

TOMB XXVII. 6 > 
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froids. Dans un cloître où il passait la nuit, un agneau nouveau-né 
fut dévoré par un porc; François pleure l'innocent agneau qui nous 
représente Christ, et maudit le meurtrier : que maudit soit l'impie, que 
ni homme ni bête ne mange de sa chair ! Nous ne savons pas si cette 
menace est allée particulièrement au cœur de l'animal ; mais Bona- 
venture remarque qu'aussitôt H tomba malade, qu'il mourut après 
trois jours, et que personne n'y toucha. 

Les animaux, de leur côté, s'attachent à lui : on raconte que tout un 
troupeau de moutons le suivait. Sur le lac de Rieti, un pêcheur lui offrit 
une grande tanche; François l'accepte et la remet à l'eau, mais le 
poisson suit le bateau jusqu'à ce que le saint lui donne la permission de 
s* éloigner, en l'exhortant à ne plus se laisser prendra, t Frère levraut, 
pourquoi t'es-tu laissé attraper? » dit-il à un jeune lièvre pris au 
piège, qu'on venait de lui apporter, et qui saute familièrement sur ses 
genoux. Il le caresse, puis lui rend la liberté; mais l'animal s'obstine à 
le suivre jusqu'à ce qu'il le fasse porter au loin dans la forêt. A la Por- 
zwncula, sur un figuier, tout près de sa cellule, une cigale l'encoura- 
geait à louer le Seigneur ; à son appel, elle venait sur sa main : 
« Chante, ma sœur cigale, lui disait-il, et loue le Seigneur avec ta 
joyeuse chanson, » et la cigale chantait bruyamment jusqu'à ce qu'il 
loi permit de retourner sur son tiguier. Elle vint ainsi, pendant huit 
jours, à son appel ; alors il dit à ses frères : a Congédions maintenant 
notre sœur cigale; elle nous a joyeusement exhortés, tout une semaine» 
à la louange du Seigneur. » On ne la revit plus. Dans sa solitude du 
mont Alverne, un faucon nichait au-dessus de sa hutte, et l'appelait 
chaque nuit à l'heure où François avait coutume de se lever pour la 
prière. Mais quand le saint était plus accablé par la maladie, cette 
cloche vivante respectait son sommeil, et ne l'éveillait que plus tard, 
aux premières blancheurs de l'aube. 

Un jour, dans la campagne, près de Bevagna, il rencontre une volée 
d'oiseaux qui, à son approche, demeurent immobiles ; il les salue et les 
exhorte à écouter humblement la parole de Dieu : « Mes frères oiseaux, 
leur dit-il, vous devez singulièrement louer le Créateur et l'aimer tou- 
jours, car il vous a donné des plumes pour vous couvrir, des ailes pour 
voler, et tout ce qui vous est nécessaire:. 11 vous a faits nobles entre 
toutes ses créatures, et vous a assigné votre demeure dans la pure 
région de l'air. Vous ne semez ni n'amassez dans des granges, et, 
sans vous laisser aucun souci, il vous nourrit et vous gouverne. » 
Les oiseaux, raconte Celano, en l'écoutant allongaient le cou, éten- 
daient les ailes, et, bien qu'il fût au milieu d'eux, ils ne s'envolèrent 
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qoe lorsqu'il les eut bénis, en faisant sur eux le signe de la croix 4 . Un 
jour, à Àlviano, comme le peuple était réuni silencieux, sur la place» 
pour entendre sa prédication, les hirondelles continuaient à gazouiller 
à grand bruit; il les écouta un noment avec patience, puis il dit: 
€ Hirondelles, mes soeurs, tous avez assez parlé, il est temps que moi 
aussi je parie; écoutez donc la parole du Seigneur, et taisez- vous jus- 
qu'à ce que j'aie fini. » À l'étonnement de tous, dit Célano, les hiron- 
delles se turent, et ne s'envolèrent qu'après Tarn** final. 

Les mystiques modernes n'ont vu autre chose dans tous ces Faits que 
le rétablissement de l'harmonie primitive et de la communion paradisia- 
que. D'après Gorres, le saint d'Assise ayant absolument tué le péché dans 
son être, les conséquences de la chute n'existaient plus pour lui, et la 
stature venait à lui réconciliée et confiante, comme dans le paradis. Mais, 
pour que cette explication fût d'accord avec le dogme catholique, il 
faudrait accorder à François « l'immaculée conception, • et il est dou- 
teux qu'un futur pape veuille aller jusque-là. On peut recourir à une 
explication plus simple. Nous aimons à transporter dans la nature elle- 
même, les sentiments que la contemplation de la nature nous fait éprou- 
ver; celte secrète magie de notre âme par laquelle nous arrachons à la 

1 Ce sermon rappelle celai qu'Antoine de Padoue adressa anx poissons. Les héré- 
tiques de Rirnrni ne voulant pas écouter, Antoine s'en va sur le rivage, là où la Maroc- 
ces* se jette dans la mer, il étend la main et dit : « Poissons de la mer et du fleuve, vents 
des profondeurs de l'abîme pour écouter la parole de Dieu, et que votre dévotion fasse honte 
au impies de leur méchanceté. • Alors ils s'avancèrent, innombrables et en bel ordre, les 
petits en avant, les grands derrière eux, et il leur dit : « Poissons, mes frères, réfléchisses 
bien à ce qu'a fait pour vous le Seigneur, qui vous a donné pour demeure la mer transpa- 
rente que les rayons du soleil illuminent comme un palais de cristal, qui vous a munis de 
nageoires d'argent et sauvés dans le grand déluge où le courroux de sa justice a englouti 
les antres créatures. Que de fois vous avez manifesté sa puissance! Vous avez sauvé le pro- 
phète Jouas, et le troisième jour vous l'avez rendu à la lumière. Vous avez présenté la 
pièce de quatre drachmes à Noire-Seigneur qui était trop pauvre pour payer l'impôt. Avant 
et après sa résurrection, vous avez servi de nourriture au roi éternel. Poissons, mes frères, 
qui vous souvenez de ses bienfaits, louez le Seigneur selon la parole du prophète : vous, 
hslemes et autres poissons, louez le Seigneur! • — Et là-dessus, ils montrèrent leur joie 
par toute espèce de mouvements, et ne quittèrent la place que lorsque le saint leur eût 
donné la bénédiction • 11 n'est point trop diflicile d'admettre que ce prédicateur popu- 
laire, qui reste grand jusque dans ses excentricités, irrité contre les hommes se soit mis à 
peà nui sur la plage; si son discours ne fit pas un effet durable parmi les poissons, il pro- 
duisit peut-être, par son étrangeté même, une impression particulière sur les curieux ras- 
semblas derrière lui: la poésie légendaire aurait ainsi seulement attribué aux poissons ce 
qui arriva parmi les auditeurs d'Antoine de Padoue. Mais il ne faut pas oublier que ce récit, 
qui a si souvent servi ds thème à la peinture italienne, est emprunté à un livre dont l'ori- 
gine est inconnue (Liber Mirae. S. Ant., reprod. dans les Acta SS. t t. 11). La foi locale à la 
léjesus est de date fort ancienne; car, il y a deux siècles, en loti ), la mer s'était déjà 
Hirec de plus d'un mille de la petite chapelle commémorative, bâtie à l'endroit où Antoin 
«rait harangué les poissons. 
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réalité la poésie qui y est enfermée, nous voudrions l'employer pour 
transformer à son tour la poésie en réalité; la foi voudrait le monde 
meilleur que le Créateur lui-même ne Ta voulu ; c'est la poésie de la foi 
qui « canonise > ainsi la fable en légende, et, pour exprimer la puissance 
de la sainteté, fait baptiser une lionne par sainte Thécla, creuser le 
tombeau de saint Paul par deux lions, et convertir une hyène par saint 
Macaire qui avait guéri son petit aveugle. 

Parmi ces récits légendaires, l'un des plus charmants est celui qui 
montre François d'Assise apostrophant ainsi un loup qui désolait les 
environs de Gubbio : « Frère loup, tu égorges les créatures de Dieu, tu 
es un meurtrier, tout le monde a horreur de toi. Mais je veux que tu 
fasses la paix avec le pays, et comme la faim t'a conduit à tes mau- 
vaises actions, tu dois promettre, si l'on te nourrit, de ne plus tomber 
en faute. » Le loup incline profondément la tête en signe d'assenti- 
ment, t Je veux que tu me fasses foi de cette promesse, » poursuivit 
François ; et le loup mit franchement sa patte dans la main du saint. 
Le contrat ainsi conclu fut gardé fidèlement ; le loup, honorablement 
nourri de maison en maison, vécut dès lors comme un animal domes- 
tique, et mourut deux ans après au grand chagrin des habitants de 
Gubbio, pour lesquels il était un monument vivant de François 
d'Assise. — On a voulu voir dans ce loup le symbole d'un brigand 
qui, des montagnes voisines, portait l'épouvante dans la contrée, et 
grâce au saint populaire, fit sa paix avec les hommes, moyennant une 
indemnité équitable. Nos contemporains savent, en effet, que le gou- 
vernement pontifical a converti des brigands en leur servant des pen- 
sions. On pourrait ajouter avec un prosaïsme tout rationaliste, que 
celui de Gubbio s'appelait probablement Loup *, ou bien, comme leshis- 
toriens d'une école moderne, qui voient toujours le symbole à travers 
l'histoire, et trop souvent l'histoire à travers le symbole, reconnaître 
dans le loup de François d'Assise, la race violente du moyen âge dont 
l'Église n'a pas désespéré, et n'a pas craint de prendre, dans ses mains 
divines, la main sanglante et meurtrière. Mais ces explications ingé- 
nieuses ou triviales arrivent trop tard : le loup de Gubbio, dompté par la 
merveilleuse puissance de saint François, transformé en Orphée chré- 
tien, a pris place auprès de la hyène de saint Macaire qui promit solen- 
nellement de ne plus ravir de brebis. 
Lorsque François revenait un jour dans son ermitage de TAlverne, 

1 Chapplie, si avide de miracles, assure précisément, dans sa Vie de S. Franc., qu'il s'agit 
d'Un brigand du mont Alverne, converti par François, et qui fut admis dans l'ordre où, en 
échange de son nom de Loup, il reçut celui d'Agnello (l'agneau). 
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les oiseaux gazouillants, comme pour fêter son retour, se rassemblè- 
rent en foule près de sa cellule : « Je vois, mon frère, dit-il alors à son 
compagnon, que Dieu nous invite à séjourner quelque temps ici, tant 
nos sœurs semblent se réjouir de notre arrivée. » Qu'est-ce là autre 
chose que ce sentiment universel et profond de l'âme humaine qui se 
réfléchit dans la nature comme dans un miroir, et s'y salue lui-même en 
quelque sorte ? — Et quand, plus tard, à l'heure de la mort du saint, les 
alouettes, ces amies de la lumière, comme les nomme Bonaventure, 
volaient joyeusement sur le toit de la maison, déjà enveloppée des ombres 
du crépuscule, nous songeons sans effort au dernier adieu que sem- 
blaient lui apporter ses sœurs du ciel, qu'il avait si souvent exhortées 
à la louange du Créateur, et qu'il aurait voulu préserver de tous leurs 
ennemis f . 



XI 

Entouré, dans les dernières années de sa vie, d'une vénération sans 
bornes, la puissante autorité que François d'Assise exerçait sur les 
siens n'était pourtant que celle de l'amour, et d'une charité qui se 
manifestait surtout par la douceur. Il écrit à son vicaire, Élie de Cor- 
tone : * Si l'un des frères t'a offensé, remets l'offense à Dieu : à cela je 
reconnaîtrai que tu es son serviteur, si tu ne cesses pas d'aimer celui 
qui s'est le plus égaré; et si quelqu'un, par crainte des hommes, se 
relire de lui, demande à celui-là s'il n'a pas, lui aussi, le désir du par- 
don. » — Comme saint Augustin, dont il parait d'ailleurs avoir su bien 
peu de chose, ainsi que de tout le passé de l'Église, il voyait dans les 
ennemis du Christ les futurs citoyens de son royaume. Mais sa mansué- 
tude n'était pas de la langueur, sa charité blessée trouvait des paroles 
pleines de vivacité et presque d'amertume ; il expulse de l'ordre les 
calomniateurs, « car, disait-il, autant qu'il est en eux, ils tuent avec le 
poignard de leur langue, l'àme de leurs frères ; » il prononce de dures 
malédictions sur ceux dont les mauvais exemples ébranlaient sourde- 
ment l'institution naissante. Car, bien que les plus anciens témoi- 
gnages nous montrent les disciples de François, sans soucis terrestres, 

1 II disait souvent : « Si je puis parler avec l'Empereur, je lui demanderai, pour l'amour 
de Dieu et pour l'amour de moi, de publier un édit qui défende de prendre mes sœurs les 
alouettes, et de leur faire aucun mal, et qui ordonne que, dans la sainte nuit de Noël, celui 
qui a un bœuf ou un âne, le soigne tout particulièrement bien, et que, dans cède fête, tou* 
les pauvres soient nourris abondamment de la table des riches. * 
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heureux de servi* dans les léproseries, et vivant ensemble dans une 
eharité cordiale où les prédilections individuelles s'absorbaient dsas 
Pamour infini, il ne faudrait pas croire que l'ordre, dans cette période 
de son enthousiaste jeunesse, ait ignoré les scandales et les chutes. 
Un Jour que' François exhalait devant Dieu ses tristesses et ses irnpiié* 
tudes, il lui fut répondu : « Pourquoi te troubles-tu, pauvre petit 
homme? Moi qui t'ai mis pour être le berger de mon ordre, ne sai&4u 
pas que j'en suis le protecteur suprême? Si ceux que j'ai appelés suo^ 
eembent, j'en mettrai d'autres à leur place, et, ne fassent-ils pas nés, 
je les ferai naître. » 

On conçoit l'ascendant de cette charité sévère et tendre. Les pensées 
de ses disciples sont avec lui ; absent, il hante en quelque sorte leur 
imagination ; à plusieurs, il est apparu dans leur sommeil, les forti- 
fiant, les avertissant : comment son souvenir, sa vivante image ne se 
seraient-ils pas retrouvés dans leurs songes ? Il est vraiment leur génie. 
Aussi sont-ils persuadés qu'il pénètre le fond de leurs cœurs ; ils voient 
parfois un miracle dans ce qui n'est autre chose que le résultat de sa 
pénétration et de sa bonté. Un jour, pendant son voyage d'Égypte, 
épuisé de fatigue, il était monté sur uo âne ; Léonard, son compagnon, 
fils d'une noble famille d'Assise, très-fatigué aussi, songeait à part lui : 
Nos pères n'auraient pas mangé à la même table, et maintenant il che- 
vauche, et moi je conduis sa monture. François met pied à terre, et dit: 
« Non, mon frère, il ne convient pas que je chevauche, et que tu sois à 
pied, car tu es dans le monde plus noble et plus considéré que moi. » 
Léonard s'étonne, et, tout ému, tombe aux pieds de François en con- 
fessant sa secrète pensée. 

Son activité personnelle s'étendit dans toute l'Italie centrale, de Bo- 
logne à Rome et au delà ; mais la vallée de l'Ombrie, avec ses petites 
villes au flanc des montagnes, était sa Galilée. Souvent, lorsqu'une 
bourgade apprenait son approche, les confréries, les corps de métiers, 
les enfants, bannières déployées, avec des rameaux verts, au son des 
cloches et au chant des cantiques, allaient au-devant de lui ; le jour de 
sa venue était une fête ; heureux qui peut toucher son vêtement ! plus 
heureux qui peut en tailler un lambeau ! Un jour, il ne lui resta guère 
que les manches de son froc. 

Absorbé dans la contemplation, la foule l'incommode si peu qu'il tra- 
versa une fois, sans s'en apercevoir, le bourg de S. Sepolcro, monté 
sur un âne à cause de sa faiblesse, et au milieu des flots du peuple qui 
touchait respectueusement son vêtement. Longtemps après avoir 
dépassé le bourg, comme revenant à lui ou plutôt sortant de lui-môme* 
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il demanda si Vm en était encore loin. Le changement des temps, des 
Kenx, des personnes, lui échappe ; il est plongé dans l'immuable et 
rinfini. 

Gomme il ne voulait rien être par lui-même, mais tout par Dieu, il 
n'y avait pour lui aucun danger dans cet éclat (Tune poptilarité incom- 
parable, dans cet honneur sans mesure rendu à sa personne. Il se 
compare lui-même aux statues de la Vierge et des saints, qui ne sont 
pourtant que du bois et de la pierre; dans le serviteur de Dieu, c'est 
Dieu qui agit en lui, qui seul est honoré; et une voix d'en haut lui a dit : 
Je t'ai mis là, homme simple que tu es, afin que ce que je fais par toi 
ne «ait pas attribué à l'habileté humaioe, mais à la grâce céleste. — An 
besoin d'ailleurs, il a recours, contre le poison de la gloire humaine, k 
de singuliers antidotes: il ordonne à l'un de ses disciples de le préser- 
ver par de dures invectives, des mensonges de la gloire. Celui-ci, fort 
à contre-cœur, l'appelle un mercenaire grossier, un homme imitHe ; et 
François, souriant avec complaisance : « Que le Seigneur te bénisse f 
Tu dis vrai ; il convient au fils de Bernadone d'entendre tout cela. » — 
Cette humiliation voulue, ressemble un peu, il faut en convenir, à celle 
du triomphateur romain se faisant crier par un esclave : songe que tu 
es un homme ! Et la vie réelle en inflige à l'occasion de plus dures à 
ceux mêmes qui sont le plus haut placés dans la considération du 
monde. 

Mais l'insutteur involontaire de François d'Assise, quelle que fût «a 
benne volonté, redevenait bientôt, par un respect invincible, son pané- 
gyriste; c'est ce que nous voyons dans un récit piquant des Petite* 
Fleurs de saint François. 

c Saint François était une fo\% au commencement de son ©rdne, avec frère 
Léon, dans un couvent où ils n'avaient pas de livres pour dire l'office divin. 
Quand vint 1'beure de matines, saint François dit à frère Léon: « Mon bien-aimé, 
nous n'avons pas de bréviaire avec lequel nous puissions dire la prière du matin* 
mais alin d'employer le temps à louer Dieu, je parlerai et tu me répondras comme 
je t'enseignerai; et garde-toi de dire les paroles autrement que je ne te les aurai 
apprises. Or, voici ce que je dirai : 0 frère François, tu as fait tant de mal et tant 
de péchés, que tu es digne de l'enfèr. — Et toi, frère Léon, ta répondras : c C'est 
me chose vraie que tu mérites le plus profond de l'enfer. » Et frère Léon répon- 
dit : ■ Volontiers, père ; commence donc a» nom de Dien. » Alors saint Français 
se prit À dire : « £ itère François, Ut as fait tant de mal e* tant de péchés que tu 
es digne de l'enfer 1 • fit frère Léon de répondre: t Dieu fera par toi tant 4e 'bien 
que tu t'en iras en paradis. » Saint François dit : « Ne parle pas ainsi, mais quand 
je dirai: Frère .François, tu as commis contre Dieu tant d'iniquités, que tu es 
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digne d'être maudit de Dieu, — tu répondras de la sorte : « Oui vraiment, tu es 
digne d'être mis au nombre des maudits. » — Et frère Léon répondit : c Volon- 
tiers, mon père. » — Alors saint François, avec beaucoup de larmes, dit à haute 
voix: « 0 mon Seigneur, maître du ciel et de la terre, j'ai commis tant d'ini- 
quités, que je suis tout à fait digne d'être maudit de toi. » Et frère Léon répon- 
dit: * 0 frère François, Dieu te rendra tel qu'entre les bénis tu seras singulière- 
ment béni. » — Et frère François le reprit en disant : « Pourquoi ne réponds-tu 
pas comme je t'enseigne? Je te commande par la sainte obéissance de répondre 
comme je t'enseignerai. Je dirai ainsi : méchant frère François, penses-tu 
que Dieu ait merci de toi, lorsque tu as tant péché contre le Père de la miséri- 
corde, que tu n'es pas digne de trouver miséricorde? Et toi, frère Léon, ma petite 
brebis, tu répondras: « En aucune manière, tu n'es digne de trouver miséricorde. » 
Mais frère Léon répondit : « Dieu le Père, dont la miséricorde est infiniment plus 
grande que tes péchés, te fera grande miséricorde, et de plus, il t'accordera 
beaucoup de grâces, * A [cette réponse, frère François, doucement irrité, dit à 
frère Léon : « Pourquoi as- tu la présomption de parler contre l'obéissance ? Pour- 
quoi, déjà tant de fois, as-tu répondu le contraire de ce que je t'avais prescrit? » 
— Frère Léon répondit avec beaucoup d'humilité et de respect : t Dieu sait, mon 
père, que chaque fois j'avais résolu dans mon cœur de répondre comme tu m'as 
commandé, mais Dieu me fait parler comme il lui plaît, et non scion qu'il me 
plaît. » De quoi saint François s'étonna, et dit à frère Léon : « Je te prie très-ten- 
drement cette fois de me répondre comme je t'ai dit. » Frère Léon répondit : 
t Parle au nom de Dieu, car, pour certain, je te répondrai cette fois comme tu 
veux. » Et saint François, pleurant, dit : c 0 méchant frère François, penses-tu 
que Dieu ait merci de toi? » Et frère Léon de répondre: t Bien plus, tu recevras 
de grandes grâces de Dieu, et il t'exaltera et te glori liera dans l'éternité, parce 
que celui qui s'humilie, sera exalté ; et je ne puis dire autrement, car Dieu parle 
par ma bouche *. » 

L'humilité était devenue, pour François d'Assise, la plus vive, la 
plus intense de toutes les jouissances de l'àme, mais elle était aussi la 
vérité sérieuse et simple de toute sa nature morale. Un de ses disciples 
vit un jour, en vision, les princes célestes assis sur leurs trônes ; un 
trône plus haut que tous les autres était vide, et une voix disait : Ce 
trône appartint une fois à l'un des archanges précipités du ciel ; main- 
tenant, il est réservé à l'humble François. Ce disciple, s'étonnant 
de ce. que son maître s'envisageât lui-même comme le plus grand des 
pécheurs, reçut de lui cette réponse : « Si Christ avait fait pour le der- 
nier des criminels ce qu'il a fait pour moi, je crois fermement que ce 
malheureux serait bien plus reconnaissant que je ne le suis moi- 

1 Les Poètes franciscains en Italie, au xiii» siècle, par A. -F. Oixsam, p. 315 sq. 
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même. » Tout près de sa fin, il dit un jour avec la plus grande simpli- 
cité : « Commençons, mes frères, à servir le Seigneur ; jusqu'ici nous 
avons fait bien peu de chose. » — Et alors, avec son pauvre corps 
épuisé» déjà mourant, il songe à aller, comme autrefois, soigner les 
lépreux, ou bien à se retirer dans une solitude profonde, afin qu'il n'y 
ait plus, entre Dieu et lui, d'autre barrière que celle de son corps 
mortel. 



XII 

Les vertus de François d'Assise devaient, semble-t-il, suffire pour 
que le monde vît en lui un saint; mais, précisément à cause de ces 
vertus, la foi de son temps devait attendre de lui des prodiges, les 
exiger même, et c'est le thaumaturge, plus encore que le saint , que 
l'Église a canonisé. Les Trois Compagnons, nous l'avons vu , avaient 
été expressément invités à écrire sa biographie pour raconter ses 
miracles et ses signes. 

Ce sont surtout des guérisons miraculeuses que ses premiers bio- 
graphes attribuent à François. Au commencement il se dérobe aux 
prières, aux exigences dont il est assiégé ; il s'estimait indigne d'une 
puissance aussi grande , et l'exercice de cette puissance ne fut jamais 
son affaire essentielle. Ces guérisons avaient lieu par la prière, le signe 
de la croix, et l'imposition des mains; il a guéri des perclus et des para- 
lytiques, rendu même la vue à des aveugles, et chassé des démons. Un 
jour, un démon, exorcisé par lui , s'enfuit si rapidement que François 
crut avoir été dupe de la personne qui avait réclamé son assistance, et 
s'éloigna en rougissant. Lui-même, dans la nuit et la solitude, il croit 
combattre quelquefois avec les démons qui viennent troubler sa prière 
et son sommeil : « Faites, faites, s'écrie-t-il , esprits de mensonge ; 
vous ne pouvez rien que ce que vous permet la main divine , et je suis 
prêt à accepter tout ce qu'elle m'inflige. » Alors, ces démons ne sont 
plus que des figures fantastiques qui se jouent autour du rocher de son 
àrae pieuse. Une fois, il annonce à l'un de ses hôtes qu'il mourrait ce 
jour même ; celui-ci ne songe point qu'un saint qui pourrait le sauver 
est assis à sa table , et le miracle consiste seulement dans le fait que la 
prédiction se vérifie. Dans ses propres maladies , François ne recourt 
jamais à sa vertu thérapeutique ; il appelle un médecin. 

Parmi les cas innombrables où l'aide du saint fut sans doute invo- 
quée, on ne cite que ceux où la guérison intervint. Dans ceux-ci, tout 
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en faisant la part de l'élément légendaire, noua ne saurions voir autre 
chose que dans les guérisons innombrables attribuées aux saints du 
Hioyen Age, c'est-à-dire, d'une part, l'effet puissant produit par la pré* 
sence d'un homme que ses contemporains avaient déjà canonisé sur 
des êtres qui s'abandonnaient à cette impression avec une foi absolue* 
et, de l'autre, la puissance» mystérieuse encore pour nous, qu'exerce 
dans la maladie , par le moyen du système nerveux , une spiritualité 
prononcée et la prédominance de l'élément religieux. L'une de ces deux 
puissances peut même , à elle seule , produire ces effets soi-disant mira- 
culeux. Les guérisons subites opérées sur la tombe d'un janséniste, 
rejeté par l'Église , le diacre Pàris , sont aussi évidentes et nous ont 
été transmises d'une manière aussi sûre que quelque prodige que ce 
soit des saints du moyen âge. Et, fie nos jours, nous avons été témoins 
de faits semblables. Après la guérison , même imparfaite , de la nièce 
de l'archevêque de Cologne, par le moyen de la sainte robe de 
Trêves , des milliers d'êtres souffrants accoururent de tQptes parts ; 
l'autorité ecclésiastique,, dans 6on rapport officiel, a constaté « dix-huit 
guérisons réelles. » S'il en est ainsi, pourquoi faire rentrer dans leur 
obseurité ces reliques merveilleuses? Serait-il possible que leurs vertus 
fussent si promptement épuisées ? Les dérober aux croyants, n'est-ce 
pas pécher contre l'humanité souffrante et l'Église elle-même ? 

Quant aux contemporains de François d'Assise, ils ont certainement 
pensé que toute créature lui obéissait, et qu'il pouvait même transfor- 
mer les éléments. On lui apportait des pains pour les bénir, et ces 
pains, précieusement gardés, guérissaient de toute maladie; il en 
était de même, pour le bétail, du foin de la crèche de Greccia. Un 
komme craignaut Dieu, a le bonheur d'obtenir une corde avec 
laquelle le saint liait son froc; il la plonge dans l'eau qu'il donne à 
boire aux malades : tous , au nom du Christ, recouvrent la santé. 

Mais c'est après sa mort que François a accompli la plupart des 
miracles qu'on lui attribue; l'invocation de son nom suffit même à 
ressusciter les morts , et Celano le célèbre comme un sauveur uni- 
versel: les anciens n'en ont pas dit davantage d'Esculape 4 . Tous les 

1 Celano termine sa légende par ce cantique : 

Sanctus pater atque recrus 
Est Franciscas, cœlo vectns 
Transmigrant a «euk>. 

fit obliquas per hume ftttus, 
♦Et qui ligne fctt «efctwt 
BêùU ahsgae ,kaaak>. 
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malades qui ont trouvé la guéri son en rappelant à leur aide , tous les 
naufragés qui l'ont invoqué et ont revu leur patrie , sont les témoins 
de ses merveilles. Quand un saint était en train de devenir en grand 
renom (car la mode y est aussi pour quelque chose), et qu'on disait 
qu'il en avait soulagé plusieurs, alors tout le monde l'invoquait, M il 
n'est sorte de grâces qu'on ne réclamât de lui. Tonte maladie n'est pas 
mortelle ; souvent celui que l'on émît mort revient à la vie. C'est tou- 
jours quelque chose d'heureux que de guérir d'une grave maladie, 
mais la piété même et la vanité trouvent leur compte à ce que la goé-t 
rison oit été l'œuvre merveilleuse d'un saint. H suffisait qu'un fra»* 
riseaiil RU dans le voisinage, ou que Févéque du diocèse fût ami 4s 
Tordre , pour que la nouvelle du miraele parvint à Reme et de là an 
inonde entier: « On nous mande d'Allemagne, écrit Grégoire IX, 
que saint François a, dernièrement , ressuscité m mort *< » La 
tradition n'a pas enregistré tons les cris de détresse, tous les soupirs 
inexaucés qui sont montés à saint François du lit des malades ou 4a 
milieu des tempêtes, et que la tombe et la nier ont ensevelis. 

Quant à ceux de ses miracles qui sont en contradiction évidente avec 
tes lois divines de la nature, tous manquent d'une base historique 
suffisante : il en est ainsi de tous ces prodiges qui dépassent les signes 
mêmes de Jéaus-Christ, et qui tiennent tant de place dans le Livre êèt 
Conformités. Bonaventure lui-même raconte, il est vrai, qu'un aveuglé 
d'Assise auquel on avait arraché les yeux, en punition d'un vol, recoû*- 
vra la vue après avoir passé trois jours devant l'autel de saint Fran* 
çois ; ces yeux nouveaux étaient seulement un peu plus petits , et le 
miracle avait été attesté , sous la foi du serment , par un moine et un 
chevalier. Mâiâ ce récit n'est autre chose qu'une interpolation, et c'est 
seulement après la mort de Bonaventure qu'il a été intercalé dans son 
livre. 

Rien n'est plus inconsistant et obscur que les traits magiques qui lui 

Per hune dœmoi est éjectas 
Sanitatumque profectus 
Confertur in populo. 

Qui repebat super pectus 
Firmus vadit et erectus 
Ejus admmieulô. 

Per hune cœcus intuetur» 
Mutas loqui prohibetar 
Nec liitguaa yineticula. 
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sont attribués. Celano raconte que le saint, malade, vit un jour l'eau 
de son breuvage se transformer en vin. François, qui se croyait à 
peine permis de boire assez d'eau pour étancher sa soif, aurait plus 
volontiers changé le vin en eau. 

Bonaventure rapporte que « le serviteur de Dieu , prêchant à Gaëte 
sur le rivage et étant pressé par la foule du peuple, sauta seul dans un 
bateau qui, de lui-même, sans rames, à la surprise de tous, se dirigea 
vers la haute mer , où il demeura immobile sur les vagues aussi long- 
temps que François parla à la multitude qui était sur le rivage; puis, 
lorsque la foule eut reçu sa bénédiction et se fut écoulée, le bateau 
revint au bord comme il s'en était éloigné. » Bonaventure oublie seu- 
lement qu'un second miracle était ici nécessaire , puisqu'il s'agissait 
de faire entendre au peuple de Gaëte un sermon prononcé sur la haute 
mer, et de renvoyer chez elle une multitude attentive sans doute aux 
mouvements ultérieurs du bateau automate*: c est là une de ces mau- 
vaises légendes où se retrouve déjà la tentation défaire dépasser par 
François les miracles du Christ qui, dans une occasion semblable, 
pria seulement Pierre d'éloigner un peu sa barque du rivage. 

Il y a plus de poésie et en même temps de vérité dans le récit qui nous 
montre François, au milieu d'une nuit d'insomnie et de grande faiblesse, 
désirant entendre de la musique, mais ne trouvant pas séant de faire 
jouer quelque chose devant lui. Bientôt, comme il songeait au Seigneur, 
il entend les accords d'un luth merveilleusement doux, qui semblaient 
s'éloigner et se rapprocher tour à tour. Bonaventure remarque, à cette 
occasion, que ce n'était pas seulement les créatures qui lui obéis- 
saient, mais que la Providence condescendait à ses désirs, et que les 
anges le servaient. Il ressort pourtant de son récit que François seul 
entendait la mélodie divine, tandis qu'elle échappait à ses disciples 
réunis autour de lui. 



XIII 

Près des sources de l'Arno et du Tibre, une montagne des Apen- 
nins, boisée jusque près de son sommet, avec des grottes profondes 
et d'abruptes parois de rochers qui, d'après une antique légende, se 
sont dressées vers le ciel au moment de la mort du Christ, était devenue 
l'une des retraites préférées de François d'Assise. Cette montagne, 
nommée PAlverne, lui appartenait, autant qu'il peut être question de 
propriété quand il s'agit d'un homme qui ne voulut rien posséder sur 
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la terre; le comte Roland, le seigneur du pays, lui en avait fait don. 
Les disciples de François y avaient construit une chapelle, avec quel- 
ques huttes. C'est dans ces hautes solitudes, dans Tété de l'an 1224, et 
pendant le jeûne de quarante jours qu'il avait l'habitude d'observer en 
l'honneur de l'archange Michel, que se passa le plus grand miracle du 
moyen âge, le plus grand miracle même de tous les âges croyants, celui 
des sctints stigmates. 

L'événement est raconté , dans les trois récits essentiels, non pas 
d'une façon contradictoire, mais différente, et dans une forme qui, de 
plus en plus, s'amplifie et s'enrichit. 

Gelano rapporte que, dans les deux dernières années de sa vie, le 
saint portait, en cinq endroits de son corps, le signe de la croix, comme 
s'il avait été pendu au bois avec le Fils de Dieu. Retiré dans une soli- 
tude, il avait longtemps demandé à Dieu de lui manifester sa volonté, 
et, selon son habitude, il avait cru la reconnaître en ouvrant l'Évan- 
gile devant l'autel : trois fois son regard était tombé sur le récit de la 
Passion. Alors il aperçut, en vision, un séraphin avec six ailes, les 
mains étendues, attaché à la croix ; deux ailes sont élevées au dessus 
de sa tête, deux se déploient pour prendre leur vol, les deux autres 
enveloppent le corps tout entier. Cet aspect, tout ensemble, le navre 
et le pénètre de joie ; et, comme il se demandait ce que signifiait 
cette vision, à ses mains et à ses pieds commencèrent à se montrer les 
marques des clous comme dans l'apparition, avec leurs têtes saillantes 
dans la paume des mains et sur les pieds, et, au-dessus des mains, un 
appendice de chair, en forme de pointe recourbée ; au côté droit une 
cicatrice, qui souvent saignait et mouillait ses vêtements. 

D'après les Trois Compagnons, François, priant un matin, sur l'Al- 
verne, au temps de l'Exaltation de la Sainte-Croix (14 septembre), et 
abîmé qu'il était dans un sentiment de compatissance pleine de dou- 
ceur pour le Crucifié, vit lui apparaître un séraphin avec six ailes* 
entre les ailes, la figure du plus beau des hommes, un crucifié, l'image 
du Christ ; de deux ailes, le séraphin cachait la tête, de deux autres, 
le reste du corps jusqu'aux pieds, il en étendait deux pour voler; 
quand la vision s'évanouit, les stigmates apparurent, c'est-à-dire, les 
clous sous forme d'excroissances de chair, et ayant même la couleur 
du fer. 

Selon Bonaventure, après avoir consulté trois fois l'oracle de la 
Bible, François reconnut qu'avant de quitter ce monde il devait de- 
venir semblable au Christ dans sa Passion, comme il l'avait suivi dans 
les actes de sa vie. Un matin, comme il était en prière sur la pente 
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de la montagne, ik vit un séraphin descendre d'an roi rapide des hau- 
teurs do ciel, eyaal entre ses ailes de feu l'image d'un homme crucifié : 
heureux (fêtre regardé par le Rédempteur, sous la forme d'un séra- 
phin, la douleur compatissante du crucifiement traversa pourtant son 
âme comme un glaive, et l'ami du Christ apprit, par révélation divine, 
qu'il devait être transformé à sa ressemblance, non pas par le martyre 
de la chair, mais par l'ardeur de l'esprit (incendium mentià) : aussitAt 
l'apparition évanouie, les marques des clous et la blessure du côté 
commencèrent à apparaître. 

Deux points restent obscurs dans les trois récits. Comment les 
stigmates du séraphin purent-ils être vus, puisque, de deux de ses , 
ailes, il couvrait tout son corps? Et comment les stigmates se commu- 
niquèrent-ils à François d'Assise, puisqu'il n'est pas ici question, 
comme dans les légendes postérieures d'empreintes analogues, ni de 
l'impression d'un embrassement, ni des rayons sanglants et lumineux 
partant des blessures de l'apparition? En outre, dans le premier récit, 
on voit seulement un séraphin crucifié ; dans le second, c'est plutôt un 
homme crucifié entre les ailes du séraphin; enfin, dans le troisième, 
sera la forme du séraphin, c'est le Christ lui-même. Cette dernière ver- 
sion se trouve confirmée, en 1282, par la déclaration d'un frère lai, 
auquel saint François apparut de nuit, sur l'Alverne, et lui dit que, 
lew de la féte de l'Exaltation de la Croix, ce n'était pas un ange qui lui 
était apparu, mais Christ lui-même, sous la forme d'un séraphin, 
et que, pendant que la montagne resplendissait d'une lumière d'or, le 
Christ avait imprimé sur son corps, avee une grande douleur, les 
blessures de ses membres saignants. Le général de l'ordre fit enre- 
gistrer, dans les archives d'Assise, ce tardif témoignage qui complétait 
les récits primitifs. 

L'humble François chercha à cacher c le divin mystère i, mais ne 
put dérober cependant les stigmates à quelques-uns de ses disciples 
les plus intimes ; sur son cadavre, beaucoup de ses religieux, et ta 
multitude accourue, les virent et les baisèrent : ici, les trois biogra- 
phies sont unanimes. 

On a soutenu que François s'était fait à lui-même, volontairement, 
les saints stigmates, et les avait ensuite tenus cachés par humilité, 
ou bien qu'il se les était faits, sans s'en apercevoir, dans l'exalta- 
tion prodigieuse de son imagination, excitée encore par le jeûne et sa 
profonde solitude de l'Alverne. Il ne suffit pas, pour condamner cette 
hypothèse, de dire que la propre mutilation est un crime contre notre 
corps, et que l'humilité si vraie de François d'Assise ne lui aurait 
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jamais permis de se faire ainsi, en quelque sorte, l'égal du Crucifié. 
Mutiler son corps pour le prétendu service du Christ, n r a rien de cri- 
minel, au point de la vue de la manière de penser et de sentir avec 
laquelle nous avons affaire ici; et, lorsqu'on se propose dlmiter ainsi 
les côtés extérieurs de la vie de Christ, on pouvait arriver très-fecile- 
ment au désir de devenir semblable, jusque dans ses souffrances, au 
Maître bien-aimé. Nous savons qu'un contemporain de François d'As- 
sise, vivant dans ces mêmes contrées de FAlverne, le marquïs de 
Monte-Ferrando, homme de grande science ecclésiastique et fort dévoué 
à l'Église, porta pendant plusieurs années, en souvenir des souffrances 
du Christ, les stigmates de ses plaies qu'il se faisait lui-même chaque 
vendredi. Mais la forme particulière des stigmates de François d'Assise, 
excroissances charnues, ressortant en forme de clous, exclut absolu- 
ment toute explication semblable. 

Des mystiques modernes ont voulu expliquer cet étrange phéno- 
mène par la seule puissance de l'imagination. D'après eux, François 
d'Assise, avec son amour pour Jésus, tout ensemble idéal et sensitif, 
s'était si profondément abîmé dans la contemplation des blessures du 
Seigneur, que cette contemplation était devenue pour lui une souf- 
france réelle, et que, dans le délabrement complet de son être physique 
qui n'était plus animé que par le souffle de l'esprit, l'imagination avait 
pu acquérir une forée plastique assez puissante pour que les stigmates 
se reproduisissent sur son propre corps *. Cette explication n'est pas 
nouvelle, elle remonte au xiu # siècle. Jacques de Voragine, Fauteur 
souvent crédule de la Légende dorée, voit dans • l'imagination véhé- 
mente » de François d'Assise, la cause essentielle du phénomène auquel 
ii semble ainsi, peut-être parce qu'il était dominicain, refuser une origine 
absolument miraculeuse; il explique l'apparition de l'Alverne comme 
une vision intérieure, à peu près comme l'a fait Gôrres de notre 
temps, mais sans les paradoxes philosophiques du mystique allemand*. 
Bonaventure, sans qu'il s'en doutât lui-même, se rangeait aussi à cette 
interprétation lorsqu'il écrivait que François devait être transfiguré à 
l'image du Crucifié, « non point par le martyre de la chair, mais par 
l'embrasement de l'esprit. » 

Depuis que l'Église a institué une fête des Saints-Stigmates, comme 

1 Od a rappelé, pour appuyer cette hypothèse, les cas si nombreux où la femme, dans l'étal 
ds grossesse, ébranlée par un phénomène subit, en communique l'empreinte à l'être qui fait 
eacow in me aile. Mais ici, nous saunas transporté» clans un domaine physrotogiqne tout 
à fait diff.irent. 

' Jacoàus de Voragine, Sermo m de S. Franc. (Serin. Luyd. 1494, 4.) — Gôrres, Christl. 
MpHk., B. h. 
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pour un second Crucifié, ce phénomène des cinq plaies, saignantes le 
vendredi et surtout le Vendredi-Saint, s'est souvent reproduit, parti- 
culièrement chez des femmes, mais toujours dans un clair-obscur de 
fanatisme, de faiblesse nerveuse, de désordre moral, ou de mensonge. 
C'est un trait caractéristique que, chez plusieurs de ces femmes stigma- 
tisées, les cinq blessures restent à l'état latent et ne se trahissent que 
par des douleurs locales, fait que l'on attribue à d'humbles prières pour 
qu'une grâce aussi éclatante demeure cachée aux hommes. De nos 
jours (c'était avant le plus récent épisode de la crédulité moderne), les 
stigmates, sous la forme d'une simple sueur de sang, ont persisté chez 
la nonne de Dulmen, la bienheureuse Catherine Emmerich, même en 
présence de commissaires de police et de membres de la faculté; il est 
regrettable seulement que ce soit un poète, Clément Brentano, le pieux 
songeur, qui ait seul assisté, avec quelques vieilles femmes, aux longues 
souffrances de cette fleur de la Passion : la limite qui sépare la fiction 
de la vérité n'existait plus pour le frère de Bettina d'Arnim, et le fait 
dont il s'agit n'a pu être placé au-dessus de toute espèce de doute. 

D'ailleurs, s'il est permis de penser que chez des femmes malades des 
nerfs, et tombées dans une sorte de pieux éréthisme, la contemplation 
constante des blessures du Christ ait pu produire, dans les portions 
correspondantes d'un corps délabré, un état morbide où le sang trans- 
sude sur la peau, et forme ainsi une cicatrice , cette hypothèse, à 
peine suffisante pour expliquer la blessure du côté, perd toute valeur- 
quand il s'agit des stigmates de l'Alverne. Attribuer à l'imagination 
de François d'Assise la formation de têtes de clous noires, et d'excrois- 
sances charnues et recourbées, c'est trop [attendre de la nôtre. Une 
façon naturelle de se représenter les choses, ne perd point ses droits, 
même dans le domaine où nous sommes : il nous répugne d'admettre 
que la reproduction des clous eux-mêmes qui, chez le Crucifié de 
Golgotha, n'étaient rien moins que formés de sa chair, soit un élément 
vrai de la ressemblance du Christ ; les traces sanglantes laissées dans 
son corps sont tout ce que l'on peut admettre comme type de repro- 
duction, quelle que soit l'explication que l'on donne de cette repro- 
duction elle-même. Mais les plus anciens témoignages s'opposent à 
ce qu'on se représente les stigmates de François d'Assise comme des 
blessures ouvertes, ainsi que nous les montrent les tableaux d'église, 
et qu'on se les figure habituellement. Il faut donc, ou bien amender, 
sur ce point, le récit des premiers biographes, ou bien se résigner à 
y voir une énigme inexplicable jusqu'ici. 
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XIV 

A l'époque où se place cet événement mystérieux, François n'était 
encore que dans sa quarante-troisième année» mais son corps était entiè- 
rement épuisé. Ses yeux, enflammés par les pleurs continuel s qu'il ver- 
sait sur le Crucifié, étaient menacés d'une complète cécité. Élie de Cor- 
tone l'amena à grand'peine, et seulement en lui citant un passage de la 
Bible *, à ne pas se refuser plus longtemps aux soins d'un médecin. 
Mais il ne pouvait se résoudre à ne plus pleurer : c Frère médecin, 
disait-il, on ne doit pas, pour cette lumière du jour que nous avons en 
commun avec les mouches, se dérober à lumière du ciel. » Il consentit 
pourtant à une cautérisation douloureuse, et, pour encourager son corps 
frémissant devant l'instrument rougi par le feu : « Mon frère le feu, 
dit-il, le Seigneur t'a créé beau et utile, sois-moi doux à cette heure, et 
que le Dieu suprême modère ton ardeur, afin que je la puisse suppor- 
ter.! Puis il fait le signe de la croix sur le fer brûlant, et se laisse tran- 
quillement imprimer de profondes blessures. « Louez le Seigneur, cela 
ne m'a pas fait mal, » dit-il à ses disciples (Paete non dolet), et au 
médecin : t Si cela ne suffit pas, faites-le une fois encore. » 

Ne pouvant plus marcher, il se fait conduire, une dernière fois, 
monté sur un âne, de bourgade en bourgade ; on croyait voir un 
cadavre, et pourtant il prêchait infatigablement l'humilité et la patience. 
À Sienne, crachant le sang, ne supportant presque aucune nourriture, 
avec d'indicibles douleurs dans tous les membres, on crut sa fin venue : 
il avoua alors qu'il avait péché contre son frère l'âne (c'est-à-dire son 
corps), en lui refusant le nécessaire. Une nuit, veillant et priant, il 
entend ces paroles : « François, il n'y a dans le monde aucun pécheur 
à qui, s'il se convertit, Dieu ne pardonne ; mais celui qui se tue lui- 
même par de dures pénitences, ne trouvera pas merci dans l'éternité.» 
U croit reconnaître, dans cette plainte involontaire de sa propre nature 
impitoyablement foulée aux pieds, la voix menteuse de l'ennemi des 
hommes. 

U appelle les douleurs ses sœurs, et n'est pas visité un instant par 
le murmure et le doute. « Un dur martyre ne serait pas si dur à sup- 
porter que trois jours de cette maladie, dit-il à l'un de ses disciples, 

1 Sîrach, 38, 4. 

TOME XXVII, 7 
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mais il me suffit qu'il m'arrive ce qui a plu à mon Seigneur. » Sa 
communion avec son Maître est telle qu'au milieu de ses longues tor- 
tures, il n'a pas même le désir du départ. 

U vécut ainsi six mois encore. Élie, qui ne le quitta plus, l'avait 
amené à Cortone, mais le saint voulait mourir à Assise. Lorsqu'il 
y anrtVa, l'espérance de posséder prochainement son corps, provoqua 
dans le peuple une joie immense; un peuple vraiment catholique fait 
plus de eas encore des saints morts que des saints vivants,. — C'est à 
la PottStirrculâ, où il avait reçu l'esprit de grâce, qu'il voulut rendre 
l'esprit de m : « G'est ici la maison de Dieu, diUi ; mes fils, ne l'aban- 
donnez jamais : si Ton vous en chasse par une porte , rentrez-y par 
l'autre. » — iPrivé de ta vue, U étend les mains pour bénir. « Sur qui 
tepose ma main ? » demaade-t*tl.^- « Sur la tête d'Élie. » — « Hé bien ! 
je te ftéftis» toi par qui le Seigneur a augmenté mes frères et mes (Us ; 
Je te bénis aot&ftt que je puis et phis que je ne puis, et en toi tous les 
eufres ; le Seigneur se souvienne de ton labeur et de tes peines, et, à 
f heitte de fangetoe, que l'héritage des justes te reste 1 » 

Il gisait nu sur la terre. Son gardien lui ordonna» au nom de l'obéis- 
sance, de se laisser revêtir d'un froc donné en aumône a» pauvre dit 
Christ ; mais le mourant exigea qu'après sa mort on Je plaçât un moment 
hu sur lé sol, et couvert de cendres. 

U se fit lire le passage de l'Évangile où Jean rapporte que Jésus, avant 
la fête de P&que, sachant que aota heure était venue, comme il avait 
aimé les siens dans le monde, il les aima jusqu'à la fin. Il répéta ces 
paroles d'un psaume : * Je crie au Seigneur de ma voix suppliante; » 
puis, S'adressent aux siens qui pleuraient : « J'ai fait ce qui était en 
moi : lé Christ veuille vous apprendre aussi ce qui est en vous. Mainte- 
nant, jê suis appelé pur Dieu ; adiem* mes fUs, demeurez dans la crainte 
èa Seigneur. Le trouble et ta tentation viendront; le salut est à ceux 
qui persévéreront dam ce qu'Hs ont commencé ; mais moi je vais à 
Dieu, à la grâce de qui je vous recommande tous. » — C'est au 
ûiilieu de ces paroles d'amour qu'il expira. 

C'était le 4 octobre 1226, à l'heure du crépuscule 1 . Les larmes des 
disciples et de la multitude accourue se changèrent en allégresse et en 
chants de louange qui retentirent durant toute la nuit, comme aux 
temps où l'Église primitive voyait, dans (a mort du martyr, son enfante- 
ment à la véritable vie. — Le lendemain, dimanche, un peuple tout 

1 C'est-à-dire, selon la supputation italienne, l'heure où le dimanche commençait; pour 
nous, c était le samedi, 3 octobre. 
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entier, des rameaux d'olivier et des torches dans les mains, au chant 
ées cantiques* accompagna le corps du saint à Assise, en traversant 
l'église de Saint-Damien, afin que Claire et ses vierges, comme il le 
leur avait promis, le vissent encore une fois : le cadavre fut déposé 
dans la cathédrale de la ville, l'église de Saint-George. 

Deux ans plus tard, le cardinal Ugolin, devenu pape sous le nom dé 
Grégoire IX (et dont l'exaltation au trône pontifical, si elle n'avait pas 
été prévue par François 1 , avait été favorisée sans doute par l'autorité 
grandissante de l'Ordre, et par l'intimité du cardinal avec son fonda- 
teur), célébra la canonisation solennelle du saint d'Assise. Le peuple 
qui disait de lui : t II exauce ceux que Dieu lui-même n'écoute pas, » — 
exprimant ainsi, sous une ferme profane en apparence, mais au fond 
très-exacte, la pensée même de toute intercession des saints, — le 
peuple l'avait dès longtemps canonisé. Grégoire IX, déjà blanchi par 
l'âge, vint lui-même à Assise ; la vie du mendiant sublime fut racontée 
devant la multitude ; on lut les témoignages de ses miracles ; et le 
pape, s'inclinant profondément sur son cercueil, annonça à voix haute 
à l'Église le nouveau saint, saint François* Pater seraphicust Puis, le Te 
Deum laudamus, chanté partout un peuple, retentit dans la cathédrale et 
la ville d'Assise. — Celui que les litanies nomment le pauvre du Christ, 
l'humble gonfalonier du Crucifié, fut dès lors le génie tutélaire du pays, 
et l'une des puissances historiques de l'Église. 

Le pape posa la première pierre de l'église de Saint-François sur la 
colline du Paradis, nommée antérieurement, s'il en faut croire une 
tradition franciscaine, la colline de l'enfer, parce que les malfaiteurs 
y étaient exécutés. François lui-même aurait demandé à y être inhumé. 
Les dons affluèrent de toutes parts, et, en 1230, l'église inférieure, 
bâtie par un architecte germain, Jacques l'Allemand, était déjà assez 
avancée pour que le corps du saint pût y être transporté, au milieu 
d'un immense concours. Élie de Cortone, devenu le chef des Francis- 
cains, appela* au service de l'Ordre, la peinture et la sculpture renais- 
santes : c'est ainsi que le tombeau du mendiant est devenu le berceau 
de l'art italien qui, dans sa période ombrienne, tempérant la roideur 
hiératique des temps anciens par la tendresse et la passion, garda l'in- 
timité et la naïveté sentimentale de François d'Assise, jusqu'au moment 
où le génie de Raphaël franchit les limites trop étroites de l'atelier de 
Pérouse, et atteignit à la suprême beauté. 

1 François lui adressait ainsi ses lettres : Epiteopo totius mundi. On a vu là une prAlicliun. 
Ce n'était peut-être autre chose qu'un témoignage d'obséquiosité. 
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Les deux Ordres mendiants, grâce à leur droit de prêcher et de con- 
fesser en tous lieux, ainsi qu'aux immunités de toute sorte que leur 
accorda le saint siège, formèrent une milice papale souvent en lutte 
avec Tépiscopat et le clergé séculier. Les disciples de François s'em- 
parèrent bientôt, comme ceux de Dominique, de la science ecclésias- 
tique ; mais les intérêts terrestres allumèrent entre eux des jalousies 
contre lesquelles le souvenir du pacte généreux, conclu entre les fonda- 
teurs des deux Ordres, fut trop souvent impuissant. Cependant, tandis 
que les Frères Prêcheurs s'emparaient peu à peu de la confiance des 
classes supérieures et de l'influence politique, s'accommodaient de la 
richesse (oubliant que Dominique, mourant, avait maudit ceux qui intro- 
duiraient dans son ordre la peste des biens terrestres), et ne reculaient 
devant aucun moyen pour accomplir leur saint office de gardiens de 
l'orthodoxie , les Franciscains demeurèrent , surtout dans les pays 
latins, les religieux du peuple, pauvres comme lui, se recrutant dans 
ses rangs, prenant part à ses détresses et à ses joies, l'aidant de leurs 
conseils pour la vie présente, autant que pour l'autre vie. Mais s'ils 
eurent pour eux le cœur du peuple, les disciples de François partici- 
pèrent aussi à son abaissement. Tandis que l'enthousiasme des premiers 
temps se refroidissait, un alanguissement moral trop précoce se glissa 
dans l'Ordre; l'oisiveté et la vie errante de ces religieux qui trouvaient 
partout la nappe mise, devaient produire leurs fruits corrompus, et 
nous voyons déjà Bonaventure se plaindre que la milice franciscaine 
soit devenue une association de vagabonds. Pourtant, l'esprit de Fran- 
çois d'Assise reparut toujours, de génération en génération, dans cet ' 
Ordre populaire. Aujourd'hui encore, on dit proverbialement, en Italie, 
qu'il n'arrive rien de bon ni de mauvais sans qu'un fra n'y soit ; et c'est 
à la réalité que Shakespeare et Manzoni 1 ont emprunté ces figures de 
pauvres Franciscains, intervenant comme de bons génies dans les tra- 
gédies domestiques et les épreuves des peuples. 

Élie de Cortone, après bien des crises, fit prévaloir dans l'Ordre les 
tempéraments que rendait indispensables la dureté de la règle primi- 
tive, « faite pour des anges plutôt que pour des hommes. » On se résigna 
à la propriété commune comme à une nécessité. Mais ces innovations 
rencontrèrent çà et là les plus énergiques résistances; quelques-uns des 
disciples de François voulurent dépasser même la limite devant laquelle 
le maître s'était arrêté à regret ; ils tentèrent de réaliser l'absolu. La 
papauté, persuadée que si l'enthousiasme est capable de fonder un 

* Ronvo et Juliette ; — les Promesrt Spoti. 
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Ordre religieux, il faut, à la longue, autre chose pour assurer son exis- 
tence, condamna ces Zélotes qui, de leur côté, déclarèrent que l'Église 
de Rome, avec ses ambitions de puissance séculière et de richesses 
terrestres, était déchue du Christ. Beaucoup d'entre eux, pleins de foi 
dans le prochain retour de saint François et l'avènement de l'Évangile 
éternel, destiné à remplacer, dans l'âge du Saînt-Esprit, l'Évangile tem- 
poraire et symbolique du Christ, moururent sur l'échafaud pour le crime 
de n'avoir absolument rien voulu posséder sur la terre. Mais l'Église 
a su dompter aussi cette insurrection spiritualiste. Plus puissants que 
ces hérétiques qui appliquaient à la nouvelle Babylone les menaçantes 
prédictions de l'Apocalypse, interprétées par leur prophète Joachim de 
Flora, de nombreux saints sont sortis des rangs des Franciscains ; et 
non-seulement des saints, mais des évêques et des papes, bien que 
l'Ordre eût primitivement renoncé à toutes les dignités de l'Église. 
Sixte-Quint, l'inflexible pape-roi , était Franciscain , comme le doux 
Ganganelli, le disciple involontaire de l'époque encyclopédiste, qui signa 
la ruine des Jésuites. L'Église a envoyé parmi les peuples, dans les 
palais et les cabanes, tantôt pour les affaires du Christ, tantôt pour 
celles de son Vicaire, les fils de François d'Assise, armée immense qui 
comptait encore cent mille têtes au dernier siècle, armée irrésistible 
jusqu'à ce que son temps fût passé. 

Ch. Berthoud. 
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ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE 



CINQUIÈME ARTICLE 1 



4>E RÉGIME, LES HABITUDES 

La santé, qui dépend foncièrement de la complexion héréditaire, 
peut toutefois se modifier selon le régime que Ton suit. Comment 
donc le régime n'aurait-il pas aussi son influence sur les œuvres de 
l'écrivain ou de l'artiste? 

Ce point confine à celui du climat, et en est presque un corollaire. 
En effet, n'est-ce pas le climat qui détermine la nature et l'usage des 
aliments et des boissons, dont les influences répétées deviennent peu 
à peu considérables? 

Une alimentation plus fine fait un chyle plus riche, de meilleure 
qualité, une chair plus heureuse, un sang plus beau, plus vif, un fluide 
nerveux plus exquis. Tout cela, c'est l'huile delà lampe. L'esprit s'en 
ressent nécessairement. A la longue, tout l'organisme se modifie d'une 
manière analogue. 

1 Voir la Revue germanique des i n mai, i« r juin, i tr juillet et i w août 1863, 
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Je vous renvoie, sur ce chapitre, au livre aimable de Briûat-Savaam, 
où se trouve développée si plaisamment, par axiomes et apkorisnaa» 
l'influence considérable [des aBments sur les idées et sur le* travtu» 
de r esprit. 

A la suite de la Physiologie à* Goût, on devrait imprimer m 
appendice un joK opuscule beaucoup moins connu ; c'est une amu* 
santé leçon d'un certain professeur Babrius, intitulée : Be ï Infirme* 
du Vin sur la Civilisation, et prononcée par lui à Bordeaux, ep 1840, 
dans son cours d'OEnologie. 

Selon le spirituel docteur, il y a dans l'espèce humaine deux raoea 
bien distinctes : celle qui boit du vin et cette qui en est privée; et, 
selon un autre, qu'il cite et qu'il pourrait bien avoir inventé, la matière 
colorante qui donne à la peau de chaque peuple sa teinte particulière» 
est la même qui colore les boissons dont il s'abreuve. Ainsi, la cotonn 
tion rosée des Bourguignons tient à la couleur de leur vin; c'est le 
thé qui jaunit Tépiderme du Chinois; la matière colorante ée la bière 
est aussi celle des teints du Nord, à la Mubens et à la Jordaeus; çett* 
du maïs aHume la peau rouge de l'Américain. Et il en est de même 
pour l'esprit et les idées de chacun de ces peuples... 

« Partout où le raisin mûrit, dit Babrius, les arts, la poésie, l'ék* 
quence, le sentiment exquis du beau, éclatent et grandissent, comme 
au souffle d'une divinité bienfaisante. » 

Là sont les peuples vraiment doué» et vraiment initiateurs. Lea 
autres, même les plus grands, ne sont qu'initiés, ne développent qu'une 
civilisation de reflet, et une civilisation inégale, à laquelle participent 
seulement les classes aristocratiques, tandis que toutes les autre* 
restent plongées dans une sorte de barbarie misérable. Pourquoi, chez 
ces peuples si divers de .races, de moeurs, de religions, les classes/ 
élevées imitent-elles dans leurs vêtements, dans leurs usages, dans 
leur théâtre, dans leur langage, les modèles qui viennent de Paris ^ 
Quel est le lien, invisible mais réel, qui rapproche tous ces peuples par 
te haut et tend à les ramener tous à la civilisation française ? C'est que, 
chez ces peuples, toutes les classes privilégiées consomment les vins de 
France. Aussi, celles-là tendent-elles, non-seulement à nous ressem- 
bler, mais à se rapprocher entre elles dans des sentiments de paix, 
* fraternité et d'harmonie universelle. Si, au contraire, les masses 
populaires, dans ces mêmes pays, continuent à se jalouser et à se haïr 
sans raison comme aux temps barbares, « c'est, dit Babrius, parce 
que leur caractère est Apre, acide et divers, comme les boissons vul- 
gaires dont leur corps est imprégné. » 
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Le miracle de Bacchus civilisant les peuples barbares et apprivoi- 
sant les tigres se reproduit donc encore de nos jours... Le degré de 
civilisation d'un peuple est toujours proportionnel à la qualité et à la 
quantité des vins qu'il consomme... Un gastronome émérite, Brillat-Sa- 
varin, a écrit ces paroles mémorables : c Dis-moi ce que tu manges, 
je te dirai ce que tu es. » Ce spirituel magistrat s'est approché de la 
vérité ; il l'aurait montrée dans sa beauté nue, s'il eût écrit : « Dis* 
moi ce que tu bois, je te dirai ce que tu es. » En effet, qu'importe que 
l'homme emprunte les grossiers matériaux de sa nutrition au règne vé- 
gétal ou animal ; qu'il renouvelle ses os, sa graisse, ses muscles, ses 
cheveux, etc., avec des éléments puisés dans les chairs d'un autre ani- 
mal, dans le gluten et l'amidon des céréales, dans les légumes des 
jardins? Cela pourra avoir tout au plus quelque influence sur sa force 
matérielle, sur sa forme, sur sa taille. Mais le Patagon gigantesque, le 
Samoïède nain, l'habitant de la Nouvelle-Hollande, le Cafre noir comme 
l'ébène, sont, aussi bien les uns que les autres, morts à la civilisation, 
malgré la différence de leur régime alimentaire : on ne saurait trouver 
dans les aliments proprement dits autre chose que la cause de la force 
animale. Or, ce n'est pas le degré de la force musculaire qui fait con- 
naître la grandeur réelle d'un peuple : sa valeur se mesure au degré de 
sa puissance intellectuelle et morale, degré toujours corrélatif à cer- 
taines conditions du système nerveux, sur lequel on ne peut nier que 
la qualité des choses qu'on boit ait une grande influence. 

Et de là, l'histoire à la main, ce plaisant docteur Babrius (c'était le 
très-spirituel et très-regretté Jules Arthaud) pousse gaiement sa 
pointe... 

Le meilleur argument, sans doute, pour prouver comme quoi le vin 
donne de l'esprit, serait cette jolie leçon inspirée à l'aimable profes- 
seur-., faut-il dire Babrius, ou Ebrius?... par les vins exquis du pays 
dans lequel il prêchait si gentiment. Ne sentez-vous pas, dans cette 
gaieté, un bouquet de Chàteau-Margaux ? 

Eh bien ! faites la part de la plaisanterie, ôtez du paradoxe tout ce 
que vous voudrez, il restera toujours quelque chose de vrai : c'est 
qu'on peut considérer le système sanguin comme un vaste réservoir 
auquel viennent aboutir les substances absorbées par les voies diges- 
tives, les poumons et les téguments. Boissons, matière nutritive 
extraite des aliments, médicaments, tout passe par le sang, pour être 
ncorporé à l'organisme ou agir sur lui d'une façon ou d'une autre. 

« Croit-on, dit Babrius, qu'un sang mêlé à une bouteille de vin gé- 
éreux agira sur les nerfs de la même manière qu'un sang affadi par 



Digitized by Google 



ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 105 

une bouteille d'eau de guimauve? Là est le point fondamental de notre 
question physiologique. Chaque boisson imprime au sang une modifi- 
cation particulière. C'est môme sur ee seul fait d'expérience qu'est 
fondée toute la doctrine des médications prises à l'intérieur. Lorsqu'un 
médecin prescrit une tisane ou une potion quelconque, c'est comme s'il 
disait au malade : Vous mélangerez telle substance à votre sang, afin 
que celui-ci en fasse sentir l'influence à l'ensemble du système nerveux 
ou seulement à une portion particulière de ce système, — selon que le 
médicament a une action générale ou locale. — - Est-il donc surprenant 
que des boissons diverses mêlées au sang agissent sur les nerfs d'une 
manière différente? » 

Déjà, la Bourguignonne M m6 de Sévigné, et le Bordelais Montes- 
quieu, nous ont donné occasion de vérifier, par leur exemple, la jus- 
tesse de cette observation. 

M. Michelet, de son côté, dès le commencement de son Histoire de 
France, signale très-sérieusement ce point : c Derrière cette rude et 
héroïque zone de Dauphiné, de Franche-Comté, Lorraine, Ardennes, 
dit-il, s'en développe une autre, douce et féconde en fruits de la 
pensée; je parle des provinces du Lyonnais, de la Bourgogne et de la 
Champagne : zone vineuse, de poésie inspirée , d'éloquence, d'élé- 
gante et ingénieuse littérature. Ceux-ci n'avaient pas, comme les 
autres, à recevoir et renvoyer sans cesse le choc de l'invasion étran» 
gère : ils ont pu, mieux abrités, cultiver à loisir la fleur délicate de la 
civilisation. » 

Et dans son Tableau de la France le brillant historien nous fait suivre 
des yeux les trois degrés de cette zone en même temps vineuse et lit- 
téraire : c La fougue et l'ivresse spirituelle du midi, l'éloquence et la 
rhétorique bourguignonne, la grâce et l'ironie champenoise.... Sur la 
montagne de Langres, naquit Diderot. C'est la transition entre la Bour- 
gogne et la Champagne. Il réunit les deux caractères... » 

On se rappelle aussi le mot de d'Alembert que nous avons cité à 
propos du climat. 

Au reste, par régime il faut entendre, non-seulement les aliments et 
les boissons, mais l'usage journalier de l'air, de la veille et du som- 
meil, l'ordre des travaux et des exercices, l'hygiène physique et 
morale, les habitudes, qui peu à peu nous changent, nous font « une 
seconde nature, » en substituant quelquefois au tempérament naturel 
une sorte de tempérament acquis. 
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Le régime des geira de lettres et des artistes est souvent très* 
fewanre. 11 ne serait pas impossible toutefois de retrouver 4ans leur? 
ouvrages la trace, soit de leurs principales habitudes, soit mènqe quel* 
quefois de leurs excentricités. 

Vous savez quei était le régime de notre grand romancier Balzac dan» 
ses crises de composition. Après un frugal dîner, il se couchait à six 
ou sept heures» se faisait réveiller à minuit, prenait du café noir, o# 
plutôt verdàtre, extrêmement fort, et travaillait jusqu'à midi. 

Or, dans ses œuvres, pleines d'effort, quel que seit le génie, ne 
sentez-vous pas cet homme surmené, ce tempérament nervose-sangirin, 
encore entrainé artificiellement par les excès d'un tel régime? 

M. Michelet travaille le matin, mais emploie aussi le café. Dès qu'il 
se lève, à six heures, il l'avale: cela le porte, dit-il, jusqu'à midi. Le 
perte? Non, l'enlève. On le sent à son style, plein d'éclairs, mais aussi 
de saccades fébriles, — outre le tempérament ultra-nerveux, avec k 
sang picard dont nous avons parlé. 

« furgot ne travaillait bien que quand il avait largement dîné. Fit* 
ne mangeait jamais que chez lui, et sa table était frugale; seulement, 
lorsqu'il avait une affaire importante à discuter, il prenait un peu de 
vin de Porto avec une cuillerée de quinquina. Addison parle d'un avo- 
cat qui ne plaidait jamais sans avoir dans la main un bout 4e ficelle 
dont il serrait fortement un de ses pouces pendant tout le temps que 
durait son plaidoyer : les plaisants disaient que c'était le fil de son dis* 
cours. Le docteur Shapman rapporte qu'un avocat célèbre de Londres 
se faisait appliquer un vésicatoire au bras chaque fois qu'il avait une 
affaire importante à plaider 1 . » 

Girodet n'aimait pas à travailler pendant le jour. Four moi, je l'eusse 
bien deviné à la couleur blafarde de* sa peinture. La nuit, quand l'inspi- 
ration lui venait, il se levait, feisai* allumer des lustrer, pteçaii sur s* 
tête un énorme chapeau couvert de bougies, et, ainsi affublé, ce marna- 
mouchi peignait ses grands cabas diluviens. — IficM-Ange quelque- 
fois avait fait à peu près de même, mais avec une seule chandelle ; et 
pour la statuaire, l'effet est bien différent. — L'historien Mézeray ne. 
travaillait qu'à la chandelle, même en plein jour et en plein été; il 
ne manquait jamais de reconduire jusqu'à la rue, le flambeau à la 
main, les personnes qui lui rendaient visite, Grétry, pour s'animer 
dans la composition, jeûnait et prenait du café, s'échauffait jour et 
nuit à son piano, jusqu'à cracher le sang avec une abondance 

1 Réveilli-Pariib, Physiologie et Hygiène des homme livré* auat tmvaux de l'esprit. 
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târayante : I <Bgvre faite, il se reposait et tâchait d'arrêter l'hémer? 
thagie. Bossuet 6e tenait dans une chambre froide, et la tète ehauder 
tuent enveloppée. Schiller, avant de composer, se mettait, dit-on, les 
pieds dans de la glace. Guido Reni peignait avec une sorte de 
pompe : il était alors vêtu magnifiquement, et ses élèves le servaient en 
silence, autour de lui rangés. Le musioien Sarti ne oomposait que dans 
l'obscurité. Cimarosa, pour s'exciter, cherchait la lumière $t le bruit. 
Faïsiello ne s'inspirait qu'enseveli dans ses couvertures 1 ... 

Sans analyser l'influence possible de toutes ces biaarreries, conten- 
tons-nous de reconnaître qu'en général, le régime, les habitudes, le 
milieu , marquent plus eu moins feu? empreinte dans les œuvres de 
l'artiste ou de l'écrivain. 

On disait que les discours de ûémosthène sentaient l'huile de la 
lampe. Las vers de La Fontaine fleurent les boip, les champs, le thym 
et la rosée. 

LéHa, de George Saaâ, respire la fièvre de la vie parisienne à une 
époque troublée. La Mare au Diable, Framçoiê le Chaayi, ta Peitie 
Fai$m> exhalent le sérénité pacifiante de la vie champêtre et les grâce* 
tranqwUw du ftwry. SfitiHpi a été écrit dans la chartreuse de Val* 
demona, aux gémissements de la bise dans le cloître en ruines. Une 
cellule de moine, dans un site sublime, c'est bien là le cadre qui con- 
venait à cette belle œuvre, le milieu dans lequel elle devait naître. 

« Nos travaux, dit M. Miohetet, sa ressentent de la contrée où ils forent 
accomplis. U) nature travaille avec nous. C'est un devoir de rendre 
grâce à ce mystérieux compagnon, de remercier le geuius Iqà. » 

M. fienau, dans l'Introduction à la Vie de Jésus, s'exprime ainsi : 
« L'accord frappa*! des textes et des lieux, la merveilleuse harmonie 
de l'idéal évangétique avec te paysage qui lui servit de cadre, furent 
pour moi comme une révélation. » 

Eugène PeUetan, dans sa Nouvelle Babytone, peint un homme de lefc 
très qui, en perdant son logement, son lieu habituel et chéri, a perdu 
son inspiration ' 

e Je meurs, ta préfet m'a tué! * , -m- Je le regardai avecinquié-t 
tude; je craignes que, le changement de domicile, sa tête n'eût 
déménagé la première, w < Oui, tué, sjowta-t-il en portant le poing à 
s* tête. U y avait là quelqu'un, $t maintenant, j'ai beau frapper : peiw 
soqne, pas une idée ! — Comment le préfet a-t-it pu vous flter l'esprit ? 
tr- Map, en ro'fttant mon logeaient! Vous ne savez donc pas que l'es- 

1 BivEiLufc'FAftMK. Ph#moh§H $è Hfpsime des kotmes livrés aux travaux de l'esprit. 
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prit est une bête d'habitude. « Bourdaloue ne joue bien que dans son tri- 
pot, » écrivait M me de Sévigné, pour dire que Bourdaloue ne prêchait 
bien qu'à certaine église. Le mur de la chapelle l'inspirait comme le 
Saint-Esprit. En voulez-vous une autre preuve, tirée cette fois de la 
philosophie? Le philosophe Kant avait un peuplier devant la fenêtre de 
son cabinet de travail ; une main profane abattit un jour l'arbre rêveur, 
et du coup le philosophe perdit le fil de sa pensée. L'âme, comme la 
plante, a son atmosphère; l'extérieur agit toujours sur l'intérieur ; j'at- 
tache une grande importance à l'habitation, car la forme, car l'orien- 
tation de notre appartement, car la couleur et la ligne de notre entou- 
rage, tout cela déteint sur notre pensée, tout cela nous parle, nous 
inspire bien ou mal, et travaille avec nous à notre insu. Voulez-vous 
avoir le secret de la littérature du premier empire? Allez voirie mobi- 
lier du temps chez quelque marchand de bric-à-brac. Que pouvait 
rêver, que pouvait dire, en conscience, le génie le plus robuste sur ces 
chaises raides, devant ces meubles stupides, devant ces pendules 
idiotes chargées de troubadours, devant ces vases, à quatre mille ans 
près, étrusques, les deux couleurs les plus tristes de la terre, suie et 
brique, devant ces sofas de satin jaune, peints en jaune, comme pour 
donner la jaunisse à l'amour? 

» C'est parce que je connais de longue date le danger du milieu sur 
notre esprit, que j'avais cherché, que j'avais trouvé l'idéal de l'appar- 
tement pour un homme d'étude. C'était au fond d'une cour, au troi- 
sième étage : je planais sur le jardin du Luxembourg; je voyais, à la 
vérité, le palais, mais je voyais aussi le parterre. Sitôt que le printemps 
ramenait le soleil, j'en avais la primeur ; sitôt que le jardin fleurissait, 
j'en respirais l'odeur, de ma croisée. Le soir, après ma journée de tra- 
vail, je regardais les étoiles dormir sur les marronniers. Le matin, au 
petit jour, les merles me réveillaient en sonnant une aubade. Je vivais 
dans mon grenier, à moitié route du ciel, comme un dieu de l'Inde, au 
milieu des chants et des parfums. 

» Mais un jour le préfet eut l'inspiration poétique de jeter une rue à 
travers le jardin du Luxembourg. U fallait, pour réaliser cette œuvre 
d'imagination, abattre l'arbre de la liberté, le dernier survivant de 
la première Révolution, raser l'orangerie à peine bâtie de la veille, 
démolir la charmante fontaine de Marie de Médicis, couper la magnifi- 
que allée de platanes qui verse une ombre druidique sur le gazon, et la 
double guirlande de vignes vierges qui circule d'un arbre à l'autre, de 
chaque côté de ce sanctuaire de verdure. N'importe: place au moellon f 

» Le Sénat murmura bien, à voix basse, contre cette usurpation 
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sur son territoire. La nouvelle rue mettait en quelque sorte le palais 
en dehors du jardin. Mais le destin avait parlé par la bouche du pré- 
fet; la ligne funèbre marquée à l'encre rouge passait sur ma tête, et, 
par sommation d'huissier, j'ai dû quitter mon appartement, l'Ëden de 
ma pensée, tout palpitant encore du bruit d'ailes des sylphes et de mes 
rêves, et tout parfumé du souffle des lilas et des orangers. Je demeurais 
là dans mon centre, dans le centre de mes études et des études de mes 
enfants, à côté des bibliothèques et des collèges. Et maintenant, voyez: 
le sort m'a relégué dans ce faubourg, au milieu des rouliers et des 
fumiers : quand je mets la tête à la fenêtre, ma vue flotte délicieuse- 
ment sur un échiquier de choux et de poireaux; quand j'envoie mes 
fils au collège, les malheureux font le matin une lieue pour le trajet, 
une lieue pour le retour, et le soir ils recommencent la même cérémo- 
nie : quatre heures en tout, quatre heures perdues. Pour peu que j'aie 
besoin d'un livre, je dois consentir pour mon compte au même sacri- 
fice. Ah t maudit soit le jour... » 

En un mot, qui osera dire que le milieu et toutes les circonstances 
diverses du régime et des habitudes, la vie sédentaire ou la locomotion 
fréquente, la vie méditative dans les grands bois silencieux ou au bord 
de la mer retentissante, la vie enterrée dans un trou de province ou 
bouillonnante au creuset de Paris, qui osera dire que toutes ces choses, 
et mille autres analogues, soient sans influence sur l'homme, et par 
conséquent sur son œuvre? 

Les variations atmosphériques nous changent et nous retournent à 
l'instant. Non-seulement chaque homme est un monde, et il n'y a pas 
deux individus absolument identiques; mais encore chaque individu 
varie sans cesse par mille et mille causes. 

« Je ne suis fou, dit Hamlet, que par le vent du nord-est ; quand le 
vent est au sud, je distingue très-bien un faucon d'un héron. » 

Voltaire a toute une jolie fantaisie sur les variations du caractère 
anglais et de la vie à Londres, selon que souffle ou ne souffle pas cet 
affreux vent. 

U n'y a pas besoin d'aller en Angleterre pour en sentir les fâcheux 
effets. En France même, sitôt qu'il règne, comme on a mal aux nerfs ! 
Comme on est courbatu, brisé dans tous ses membres! On sent dans 
ses os le froid de la mort. Le feu, même en été, ne vous réchauffe 
point. On s'enfuit dans son lit, le froid vous y poursuit... Qu'ils sont 
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rares les maîtres d'études qui, ce jour-là, ne donnent pas de pensum à 
leurs écoliers I Et les maris qui, ce jour-là, ne sont pas aigres avec leurs 
femmes t Et les ministres qui, ce jour-là, n'envoient pas aux jdurtiauit 
des avertissements, tout au moins des communiqués t 

Ainsi, nous sommes tous des baromètres, des thermomètres, des 
hygromètres; tous, — excepté, bien entendu, les spiritualistes dog- 
matiques, qui sont exempts des humaines faiblesses, comme chacun 
sait, et qui savent subir toutes les variations de l'atmosphère ou des 
gouvernements, sans jamais se sentir rompus ni corrompus. 

Bossuet avait pris un parti héroïque pour sauver les affaires de l'Ame 
envahies par celles du corps et compromises, à ce qu'il semblait, par 
là physiologie naissante : c'était de lui attribuer résolument, à elle* à 
l'âme, même la faim, môme la soif, et tout ce qui s'ensuit. • Ainsi* 
dit-il dans son traité de la Connaissance de Dieu et de soi-mémé à quand 
le corps a besoin de nourriture et de rafraîchissement , il se ftut en 
Vdme une douleur qu'on appelle faim et soif, et cette douleur nous sol- 
licite à manger et à boire, etc. » 

Quoi! c'est en l'ftme que tout cela se passé? Quoi l c'est de l'âme 
qtiè tdUt cela dépénd? Mais c'est confondre l'âme avec la vié, et, par 
èfteès de spiritualisme, frevettir à la doctrine contraire. 

En effet* où donc Bossuet était-il allé prendre cette explication sin- 
gulière? C'était dans séint Thomd9. Mais saint Thomas lui rnême, où 
Ame l'avaiHl t>rise? C'était, Selon toute apparence, chez Aristote et 
chez Galien. Or, Galien était médecin, par conséquent peu Spirituâliste ; 
et, quant à Aristote, s'il s'était précipité dans cette doctrine, c'était 
justement par réaction contre les hypothèses et les légendes pla- 
toniciennes. 

c Platon avait dit que l'âme est d'origine céleste, que son essence 
est de vivre d'une vie toute spirituélle, qu'elle est venue dans le corps 
par une chute mystérieuse (voyez le Phèdre), que sa destinée en ce 
monde est de s'affranchir des organes, et, à travers une série de 
voyages et d'épreuves corporelles, de reconquérir sa vie primitive en 
Dieu (voyez surtout le Phédon). Contre cette haute doctrine, chère aux 
âmes mystiques, — dit M. Saisset, — s'éleva le génie critique d' Aris- 
tote. 11 ne voyait dans la préexistence des âmes, dans la chute et la 
itaètempsycose, que des mythes ingénieux, des métaphores poétiques. 
B se moquait de ces âmes qui voyagent à la recherche d'un corps et 
changent d'organes comme on change d'hôtellerie. Pour lui, l'âme en 
général est naturellement dans le corps, et telle âme est appropriée à 
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tel corps et non à un autre. L'dme, disait-il, c'est la forme du corps, 
entendez l'acte, l'énergie, la force qui anime le corps et se sert des 
organes pour sentir s penser et agir. Lors donc qu'Aràtote énumère les 
facultés de l'àme, il compte parmi elles la faculté nutritive, C'est la 
plus humble, il est vrai ; mais cette faculté pourtant est la base solide 
sur laquelle s'élèvent progressivement la faculté de se mouvoir, la 
faculté ée penserv Telle est la doctrine qu'Àristote enseigna à Théo- 
phraste, et qui, à travers mille vicissitudes, prit possession des écoles 
du moyen âge, fut acceptée par la théologie, formulée par saint ïho- 
mas, et élevée, peu s'en faut, à la hauteur d'un dogme reconnu par 
l'Église et soutenu* au besoin, par le bras de l'État » 

Ainsi, chose singulière! cette théorie de l'âme, opposée par l'em- 
pirisme de Galien et d'Aristote à l'idéalisme de Platon, il arrive que 
Bossuet, dans son spiritualisme à outrance, la reprend pour s'en faire 
une arme contre l'invasion de la physiologie. Vicissitude bizarre t qui 
ne s'explique que par l'obscurité de ce mot âme, — dénomination vague 
d'une hypothèse mal définie et indéfinissable, — voile flottant qui 
recouvre un problème insoluble : celui de la nature de l'homme, — 
double en apparence, et une pourtant. 

Il faut se rappeler que Bossuet distingue dans l'àme deux sortes 
d'opérations : les opérations sensitives et les opérations intellectuelles* 
Dans les premières, l'àme est passive; dans les secondes, elle est 
active. Mais, enfin décompte* Bossuet en vient jusqu'à mettre la volonté 
dans toutes, même dans celles qu'il avoue qu'on fait sans le savoir ! 

Gette doctrine fut encore exagérée par Claude Perrault > l'ar- 
chitecte de la colonnade du Louvre, et par Stahl, le médecin de 
Berlin ; si bien qu'ils la rendirent ridicule, sous le nom d'animisme. 

Selon Claude Perrault, dès la naissance d'un enfant, et même au sein 
de sa mère, son âme a résolu de faire circuler le sang» dans l'intérêt du 
corps, et elle a pratiqué cette sage résolution avec une assiduité si 
louable et si constante, qu'elle s'en est fait une habitude, une de ces 
habitudes auxquelles on obéit sans s'en rendre compte. 

Selon Stahl également, si le sang circule dans les veines, c'est que 
l'àme veut qu'il circule. Et l'àme veut cette circulation parce qu'elle 
sait que le mouvement est nécessaire pour empêcher la corruption des 
humeurs et pour réparer les pertes de l'organisme. Si cette circulation 
s'opère par un mécanisnte admirable, s'il y a Un double système de 
vaisseau* sanguins et dans ces vaisseaux des valvules, si le sang sort dii 

Émue Sajsset, Bévue de* deux Mondes, du 15 août 1862. 
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cœur pour aller aux poumons et rentrer dans le cœur ranimé et puri- 
fié, c'est l'âme qui a disposé toutes les pièces de cette merveilleuse 
machine hydraulique. Elle s'y est proposé une fin générale et mille fins 
partielles, et elle y a approprié mille moyens: car c'est elle qui a con- 
struit les organes, et elle les a construits pour un but précis. Quand 
une cause étrangère vient troubler'la vie, l'âme attentive s'inquiète de 
ce désordre. Elle active la circulation, et n'hésite pas â donner à son 
corps une agitation salutaire. On appelle cela la fièvre, et les bonnes 
gens s'imaginent que la fièvre est une maladie. Point du tout ! la fièvre 
est un effort de l'âme pour guérir le corps : car l'âme est le premier 
des médecins, et tout l'art dela^médecine consiste â épier les démarches 
de l'âme et à la seconder dans son ministère réparateur 4 . 

Voilà quelles furent les exagérations de Stahl et de Claude Perrault. 
Bordeu s'en moqua, et fit bien. « Stahl a prétendu, dit-il, que l'âme 
dirige tous les mouvements du corps, et qu'elle pourrait bien l'avoir 
arrangé lui-même : certains symptômes des maladies ne sont que la 
colère de l'âme, qui se prépare à livrer bataille à la matière morbi- 
fique, et si, comme il n'arrive que trop, l'âme vient à faire quelque 
faute par mégarde ou même de propos délibéré, ce sont les funestes 
suites du péché originel, qui font que l'âme n'a pas toutes les qualités 
qu'il faut avoir pour diriger le corps et le bien conduire... Si on demande 
d'où vient le mouvement du cœur, c'est l'âme qui en est la cause, 
comme elle est celle de la nutrition, et comme elle fait elle-même le 
choix des humeurs qu'elle sait envoyer à propos à leur destination, par 
exemple lorsqu'elle envoie la salive à la bouche, car M. Stahl s'est 
expliqué même sur cette question, et il a dit que l'dme a le soin d'hu- 
mecter la bouche lorsqu'il le faut. » 

Avec le spirituel Bordeu , tout le xvm* siècle éclate de rire à ces 
propositions de Stahl et se jette à cœur-joie dans l'excès opposé. Pour 
réagir contre cet animisme, on affecte le matérialisme. Voltaire, Diderot, 
e tutti quanti , s'amusent à prêcher : Tenez-vous le ventre libre f C'est 
là le grand principe de nos actions I Toute l'âme pend à cela ! 

« Ne nous étonnons pas , dit l'auteur du Dictionnaire philosophique, 
que l'homme , avec tout son orgueil , naisse entre la matière fécale et 
l'urine, puisque ces parties de lui-même, plus ou moins élaborées, 
plus souvîftt ou plus rarement expulsées , plus ou moins putrides, 
décident de son caractère et de la plupart des actions de sa vie. * 

Stahl et l'Animime, par Albert Lëhoike. 
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Suit le détail, dont je vous fais grâce. — Dans un autre endroit du 
même ouvrage, l'auteur, revenant sur ce sujet, à propos d'un pas- 
sage de saint Paul sur les rentres paresseux, nous donne le conseil que 
voici: c Quand vous aurez, le matin, une grâce à demander à un 
ministre ou à un premier commis de ministre , informez- vous adroite- 
ment s'il a le ventre libre. Il faut toujours prendre mollia fandi tem- 
pora. » — Là-dessus , Voltaire cite l'exemple du cardinal de Riche- 
lieu. — Il revient encore, avec plaisir, à ce même sujet dans son 
esquisse intitulée : les Oreilles du comte de Chesterfield et le Chapelain 
Goudman... 

Voilà comment l'abus des explications prétendues spiritualistes 
pousse les esprits malins et justes à se jeter, par réaction et pour 
rétablir la balance, dans un matérialisme de fantaisie. 

Les esprits même sérieux et tristes sont quelquefois tentés de réagir 
aussi, et c'est apparemment quelque chose comme cela que Pascal 
voulait exprimer lorsqu'il écrivait cette pensée : « L'homme n'est ni 
ange ni bête, et le malheur est que, qui veut faire l'ange, fait la bête. » 
Et cette autre proposition : « S'il s'abaisse , je l'élève ; s'il s'élève , je 
l'abaisse. » 

Ce qu'il faut reconnaître , c'est qu'il y a tour à tour, dans une seule 
et même personne, cent personnages différents. L'homme est-il à vingt 
ans ce qu'il était à dix? A trente ce qu'il était à vingt? etc. Ce n'est 
pas seulement chaque ftge , c'est chaque saison et chaque journée , et 
chaque matin et chaque soir, qui a ses goûts et son humeur. En votre 
propre moi , ne distinguez-vous pas l'homme du malin et l'homme du 
soir, l'homme de la raison et l'homme de la sensation, l'homme des 
affaires et l'homme des plaisirs, l'homme d'étude et l'homme du monde, 
l'homme de sang-froid et l'homme d'enthousiasme (après qu'il a pris 
un peu de café et entendu un peu de bonne musique), l'homme des livres 
et l'homme des théâtres, l'homme de la solitude et l'homme de la foule, 
l'homme en robe de chambre et l'homme en habit? — Rien que sur ces 
deux derniers mots, il y aurait tout un chapitre. 

Nous venons de voir Guido Reni peindre avec pompe , en habits 
magnifiques. On sent bien cela dans son style, de même qu'offrent bien 
au style de BuiTon qu'il écrivait en grandes manchettes de dentelle , et 
à celui d'Alexandre Dumas qu'il écrit toujours en manches de chemise. 
Diderot, de même, à l'éloquence libre et lâchée, se plaisait dans sa 

TOVB XXYIL • 
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robe de chambre, et dans sa vieille, entendez-vous ? Comme il la 
regrette , lorsqu'il Ta quittée! ou plutôt lorsqu'elle Ta quitté 1 

« Pourquoi ne l'avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j'étais fait 
à elle i Elle moulait tous les plis de mon corps , sans le gêner ; j'étais 
pittoresque et beau ! L'autre, raide, empesée, me mannequine... Il n'y 
avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indi- 
gence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de pous- 
sière ? Un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle 
de couler de ma plume 1 Elle présentait le flanc. On y voyait tracés en 
longues raies noires les fréquents services qu'elle m'avait rendus ! Ces 
longues raies annonçaient le littérateur, l'écrivain, l'homme qui tra- 
vaille. A présent , j'ai l'air d'un riche fainéant ; on ne sait qui je suis. 
Sous son abri , je ne redoutais ni la maladresse d'un valet , ni lu 
mienne; ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître 
absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'esclave de la 
nouvelle. Le dragon qui surveillait la Toison d'or ne fut pas plus inquiet 
que moi. Le souci m'enveloppe... » 

Le vêtement a donc son influence, comme le temps et comme Pair. 
Il se moule à nous, nous à lui. « Le vêtement, dit Shakspearc, révèle 
souvent l'homme. » C'est un passe-temps, en voyage, de deviner les 
gens à leur mise, autant qu'à leur physionomie. Cela fait suile à 
Lavater. M. Léon Plée, si ma mémoire ne me trompe pas, a écrit là- 
dessus de jolies choses. 

Quelquefois un détail suffit. — Quand notre Balzac, encore inconnu, 
s'essayait sous vingt pseudonymes et écrivait , pour se faire la main, 
une trentaine de volumes, que depuis il ne reconnut jamais, il avait, 
s'il faut en croire son ami Dutacq , collaboré à un petit livre intitulé : 
« l'Art de mettre sa Cravate de toutes les manières connues et usitées, 
enseigné et démontré en seize leçons ; précédé de l'Histoire complète 
de la Cravate depuis son origine jusqu'à ce jour ; de Considérations 
sur l'usage des cols, de la cravate noire et de l'emploi des foulards, etc. » 
On faisait voir, dans ce traité, comme quoi chaque profession, chaque 
classe sociale a une façon particulière de se cravater, et comment d'un 
coup d'œil, à la cravate seule, vous pouvez deviner le caractère d'un 
homme, son passé, son présent, son avenir. Je n'ai pas rencontré ce 
savant livre , mais j'en imagine volontiers les deux principales divi- 
sions : — d'une part, les hommes soi-disant sérieux, portant des cols 
droits et se plaisant à être guillotinés par leur cravate ; de l'autre, les 
gens naturels , tolérant à grand peine le col brisé , et encore pour se 
conformer à l'usage , qui ne nous laisse que le choix des carcans I 
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là les diplomates, ici les artistes; dans ces deux genres rentreraient 
aisément toutes les espèces sociales... 

Louis XIV ne paraissait jamais qu'en perruque : il en avait une petite, 
courte, pour le matin, pendant qu'on lui faisait la barbe ou qu'il était 
sur sa chaise d'affaires (voir, pour ce dernier mot et pour tout ce qui 
s'y rattache, le Dictionnaire de l'Académie), et une grande, majes- 
tueuse , pour l'apparat, lequel commençait dès le petit lever, tout de 
suite après la chaise d'affaires. 

« Pourquoi, dit Buffon, la tête d'un docteur est-elle environnée d'une 
quantité énorme de cheveux empruntés, et pourquoi celle d'un homme 
du bel air en est-elle si légèrement garnie? L'un veut que l'on juge de 
l'étendue de sa science par la capacité physique de cette tète, dont il 
grossit le volume apparent, et l'autre ne cherche qu'à le diminuer, 
pour nous donner l'idée de la légèreté de son esprit. » 

Je lis dans des Mémoires que M. de Sartines, lieutenant-général de 
police et homme du monde , avait toutes sortes de perruques , de tous 
les caractères et de toutes les dimensions : perruque pour le négligé, 
perruque pour le conseil ; perruque à bonnes fortunes ; perruque à 
interrogatoires. La perruque des rendez-vous galants était à cinq petites 
boucles flottantes. Celle dont le magistrat s'affublait pour interroger 
les criminels était terrible, elle faisait des serpents; on l'appelait 
l'inexorable. 

Les orateurs athéniens portaient des couronnes de feuilles d'olivier, 
et tenaient un bâton , comme dans Homère. Nos avocats ont la robe, le 
rabat et le bonnet : le bonnet joue le rôle que jouait le bâton, et leur 
sert à faire mille singeries — de vivacité ou de majesté. — Les prédi- 
cateurs ont des surplis blancs , dont les ailes voulaient simuler des 
anges. Ainsi tout signe a son effet dans la grande mascarade humaine. 
Le costume exprime le caractère, et tour à tour le modifie : témoin les 
prêtres, les moines, les béguines, les soldats. L'uniforme, quel qu'il 
soit, comprime l'individualité et la façonne à son image. Il ne faut donc 
point s'étonner si le costume lui-même se marque dans le style. Habits 
et habitudes , — costumes et coutumes, — la ressemblance des mots 
exprime le voisinage de3 idées. 

Comme je m'étendrais, si je voulais, sur les rapports de l'habit et 
du style, et sur toutes leurs analogies, volontaires ou involontaires I II 
y a, dans la littérature courante comme dans les modes , des articles 
d été et des articles d'hiver. Les articles d'éîé sont plus légers, plus 
lâches, les articles d'hiver sont plus serrés, plus solides... Mais c'est 
assez pousser la plaisanterie. 
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Sérieusement, chaque chose, grande ou petite, a son influence, 
bonne ou mauvaise, qui se marque souvent dans le style. Aucune 
circonstance n'est indifférente; tout a son importance relative, qu'il 
est possible de constater. 

« Un cheveu même a son ombre, » dit Mahomet. — Comment donc 
le corps tout entier, avec tout ce qui s'y rapporte, n'aurait-il pas la 
sienne aussi ? Et comment donc, par conséquent, la physiologie pour- 
rait-elle être séparée de la critique? 



RÉCAPITULATION ET SUITE 

Pour récapituler ce que nous avons dit jusqu'à présent, je crois, 
par cette série de détails et d'exemples , avoir suffisamment fait voir 
ce que j'avais avancé: comme quoi, dans une page et quelquefois 
moins , mais en général dans le style et dans la manière d'un écrivain 
véritable, on peut très-souvent reconnaître son tempérament et son 
caractère ; ses habitudes, sa profession; son sexe, son âge, sa santé ; 
sa famille, sa race ; son pays, son siècle ; son climat physique et moral. 

C'est tout ce que j'ai voulu indiquer, me contentant de donner un 
aperçu sommaire et rapide de l'application de la physiologie à la critique 
et à l'analyse des œuvres littéraires. 

Bien entendu, ce procédé n'exclut nullement tous les autres : il ne 
rejette ni la critique des mots et du langage, qui va de la grammaire 
à la rhétorique, et de la rhétorique à la philologie ; ni la critique phi- 
losophique, qui, sous le nom particulier d'esthétique, remonte aux 
principes de l'art et se flatte de pénétrer l'essence même de la beauté; 
ni la critique historique et morale, qui éclaire l'œuvre par la vie de 
l'auteur et la vie de l'auteur par l'œuvre, les replace dans leur siècle 
comme dans leur cadre et dans leur vrai jour, ou plutôt les reconstitue 
vivants, et ressuscite ensemble et l'œuvre et l'homme, et les contem- 
porains, non d'un seul pays, mais de tous, par les littératures compa- 
rées et par l'histoire universelle. 

A vrai dire, la critique physiologiste n'est qu'un département de 
celle-ci. Il est à noter, toutefois, que ce département menace de devenir 
à lui seul un empire, comme l'Ile-de-France est devenue la France. 

Au reste, si autrefois la physiologie tenait moins de place dans la 
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critique, c'est que, même en dehors de la critique, la physiologie en 
elle-même existait à peine. 

A présent, elle existe et s'accroît chaque jour, et pénètre partout. 
Pourquoi s'en plaindre? C'est un instrument de recherche et de préci- 
sion ajouté aux autres. Tous, loin de s'exclure, se contrôlent entre eux. 
Est-ce que l'on a jamais un trop grand nombre de pierres de touche, 
de contre-épreuves et de vérifications? En chimie, quand on veut con- 
naître un corps, est-ce qu'on le traite par un seul réactif? Non, mais 
par deux, par trois, par quatre, et par tous ceux dont on dispose. Pour- 
quoi ne pas faire de même en critique, afin de bien connaître une 
œuvre et un artiste, et l'homme à fond? 

J'entends! Ce procédé mènerait aisément au matérialisme. — Oui, 
si on l'employait à l'exclusion des autres, et si on le poussait à outrance. 
Mais, employé avec réserve, et de concert avec les autres, il ne pré- 
sente aucun danger, et il fournit de nouveaux moyens d'analyse; il 
ouvre des aspects inattendus : il enrichit donc la critique. Pourquoi, 
alors, ne pas l'admettre? Est-ce que la critique et la philosophie 
auraient aussi leurs superstitions et leurs mystères? Est-ce que la cri- 
tique et la philosophie ne sont pas l'examen libre, la recherche du vrai 
par tous les moyens? 

La critique naturelle n'exclut ni la psychologie, ni la morale, — à 
moins qu'on ne prétende que l'âme et la raison sont hors de la nature, 
comme si la nature n'était que matière! — Ainsi donc, la critique phy- 
siologiste n'est pas du tout incompatible avec la critique spiritualiste. 
Au contraire, elle la complète, elle la sauve du vague et de l'à-peu- 
près : elle lui sert de lest; elle l'empêche d'aller se perdre dans les 
nues et dans les phrases. Elle abat les têtes de pavot de la vieille 
rhétorique soporifère... Ah! physiologie, sois bénie! 

Répétons-le à satiété, pas une des interprétations psychologiques, 
morales, spiritualistes, n'est supprimée par ces observations physiolo- 
giques, qui contrôlent seulement les autres et qui les vérifient, ou qui 
sont vérifiées par elles. L'œuvre de l'écrivain ou de l'artiste étant 
l'œuvre de l'homme tout entier dans sa complexité vivante, on ne peut 
espérer de bien connaître et de bien expliquer cette œuvre que par l'a- 
nalyse de cette complexité, de ce « tout naturel. » L'àme n'est qu'un 
des deux modes du moi. Elle est une force qui se sent, je dirai môme 
une force simple, mais impliquée dans beaucoup d'autres. On doit 
débrouiller tout cela, autant que possible. Ceux qui ne font pas marcher 
de front la physiologie, la psychologie, la morale, l'histoire et le reste 
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sont des rhétorieiens incurables, qui n'ont pas te goût de la réalité. 

Qu'on ne dise pas que ces observations, dont j'essaye de donner un 
spécimen, sont minutieuses, microscopiques. Pourvu qu'on tes mette à 
leur place, à leur plan, et qu'on les subordonne aux autres, rien n'est 
minutieux, rien n'est insignifiant, de ce qui peut conduire, par la pré- 
cision, à une plus grande somme de vérité. 

Quant à moi, je l'avoue, ce qui m'attache, depuis les Vies des Hommes 
illustres de Plutarque, jusqu'aux monographies à la manière anglaise, 
c'est l'étude intime de l'individu, c'est le détail vivant et caractéristi- 
que. — La philosophie de l'histoire est une sphère supérieure d'où 
l'on plane sur l'ensemble de l'humanité; mais la vie des hommes — 
illustres, ou non, — leur biographie détaillée, voilà ce qui nous saisit, 
nous captive, nous intéresse intimement. L'étude du moral et celle du 
physique y sont étroitement unies, mêlées et confondues. 

M. Sainte-Beuve a bien montré, dans un très-bel article sur sa 
méthode, comment, dans une famille, les esprits, les caractères et les 
tempéraments s'expliquent souvent les uns par les autres, avec des 
variantes pleines d'intérêt et de curieuses modifications d'un naturel 
analogue en ses divers exemplaires plus ou moins réussis. 

Critique naturaliste de premier ordre, et peintre en même temps, il 
fait voir aussi et toucher du doigt qu'en dehors même de la famille 
proprement dite, il y a des familles et des groupes d'esprits et de talents, 
soit analogues, soit divers, « mais de la même volée et du même prin- 
temps, éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec des varié- 
tés de goût et de vocation, pour une œuvre commune. » Et de cela 
également ils donne de nombreux exemples. 

« Pour bien connaître un talent, ajoute-t-il, il convient de détermi- 
ner le premier centre poétique ou critique au sein duquel il s'est formé, 
le groupe naturel littéraire auquel il appartient, et de l'y rapporter exac- 
tement. C'est sa vraie date originelle. » 

Il définit ainsi « la méthode naturelle en littérature » : 

« Être en histoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, me 
parait le besoin du temps et une excellente condition première pour 
juger et goûter ensuite avec plus de sûreié. » 

Il va jusqu a dire : • On ne saurait s'y prendre de trop de façons et 
par trop de bouts pour omiailre un homme, c'est-à-dire autre chose 
qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un cer- 
tain nombre de questions et qu'on n'y a pas répondu, ne tôt-ce que pour 
soi seul et tout bas, on n'est pas sûr de le tenir tout entier, quand 
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même ces questions sembleraient le plus étrangères à la nature de ses 
écrits: — Que pensait-il en religion? — Comment était-il affecté du 
spectacle de la nature ? — Comment se comportait-il sur l'article des 
femmes? — Sur l'article de l'argent? — Était-il riche, était-il pauvre? 
— Quel était son régime, quelle était sa manière journalière de vivre? 
etc. — Enfin, quel était son vice ou son faible? Tout homme en a un. 
Aucune des réponses à ces questions n'est indifférente pour juger l'au- 
teur d'un livre et le livre fui-méme, si ce livre n'est pas un traité de 
géométrie pure, si c'est surtout un ouvrage littéraire, c'est-à-dire où il 
entre de tout. » 

Il faudrait transcrire presque entièrement cet article, un des chefs- 
d'œuvre de la seconde manière de l'auteur, si courante et si pleine, un 
de ceux où se révèle, avec le plu9 d'éclat, de finesse et de vie, la faculté 
supérieure du critique. On y verrait, d'un boot à l'autre, ce que nous 
essayons de démontrer, que la production littéraire n'est pas sépa- 
rable du reste de l'homme et de l'organisation, ni de la parenté 1 . 

Ce qu'on cherche dans une lecture, c'est l'homme, la femme, la vie, 
la passion, — le tempérament ou la fantaisie* — le corps ou l'âme, — 
non la rhétorique et les paperasses. Les livres où il n'y a que ces deux 
choses, ne sont bons que pour les pédants, les collectionneurs ou les 
bouquinistes. 

Parmi toute la farcissure de Montaigne, comme lui-même l'appelle, 
je sens une personne, et des plus vives, — que nous avons tâché de défi- 
nir ; — mais les vieux rhétoriciens, qui n'ont que des phrases à la place 
du cœur, des phrases à la place de l'esprit, des phrases à la place du 
tempérament, semblables aux momies pleines de bandelettes écrites, 
— sont fastidieux à mourir. 

J'avoue que ne suis pas fou de ce qu'on nomme « la saine littérature,» 
et de ce que j'appelle, moi, le style pâte-ferme ; mais je n'aime 
pas davantage cette pâtisserie feuifletée qui se décore du nom d'élé- 
gance. 11 ne faut ni trop lourd, ni trop léger. 

Surtout il faut laisser la nature libre. Mettez à votre esprit la bride 

1 Si mon élude physiologico-littéraire eût été encore à venir lorsque je lus cet article si 
remarquable de M. Sainte-Beuve, je ne l'eusse pas commencée. Mais, ébauchée déjà sous 
forme de notes pour ma leçon d'ouverture à nos Conférences de la rw de la Paix au mois de 
décembre 1860, accrue ensuite peu à peu presque involontairement, elle était toute dans son 
cadre, sinon achevée, lorsque ce bel article vint, à la fois, me charmer en me confir- 
mant dans mes idées, et me gêner en me donnant peut-cire l'air de dérober celles du maître 
«i d'aller témérairement sur ses brisées. 
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sur le cou, et, s'il est heureusement doué, il aura grâce, presque tou- 
jours, à courir et à discourir. 

Ses défauts même seront aimables, parce qu'ils seront sincères 
comme ses qualités. On n'aura jamais à lui reprocher ni le pédantisme, 
ni le dogmatisme, deux épouvantails à faire fuir les gens ! 

Plus on met de soi, de son naturel, de son expérience personnelle, 
de ses passions et de sa raison, de ses tristesses et de ses joies, de ses 
nerfs et de sa substance, et de sa vie et de son àme, dans un écrit, dans 
une œuvre quelconque; plus on lui donne d'intérêt, de valeur. 

Il est vrai que par ce franc jeu et par cette sincérité, en se mettant 
tout entier dans son œuvre, en se livrant tel que l'on est, on donne 
prise aux adversaires. 

Qu'importe? Ne donne pas prise qui veut ! Plus l'arbre est fort, plus 
il fait d'ombre. On ne peut être aimé des uns, qu'en étant détesté des 
autres. 

Le procédé dont nous venons de faire l'essai sur la littérature et 
sur les écrivains pourrait être essayé de même sur les musiciens et 
sur la musique, sur les peintres et sur la peinture, sur les statuaires 
et sur la sculpture, sur les architectes et sur l'architecture, en un mot 
sur tous les artistes et sur tous les arts; — d'autant plus que dans les 
arts proprement dits, à la différence des lettres, la sensation est l'in- 
terprète nécessaire du sentiment et de l'idée. C'est même de là que 
vient le nom de la critique d'art, appelée esthétique (aïcôviatç, sensa- 
tion) : nom qui semble présenter un sens moins large, moins élevé, 
que la chose qu'il désigne; mais c'est que dans les arts le moral et le 
physique se mêlent plus que jamais. 

Sans repasser par toutes les divisions que nous venons de parcourir 
pour montrer comment les observations physiologiques peuvent être 
de mise dans la critique littéraire, nous allons, par quelques indica- 
tions de plus en plus rapides, faire voir que la physiologie trouverait 
aussi sa place dans la critique d'art. 

Emile Deschanel. 

(La fin au piwhain numéro.) 
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Sa conduite avec Célestin fut, du reste, admirable de simplicité et de 
retenue. Emportée par une vive curiosité, elle voulut, avant tout, con- 
naître l'homme singulier en face duquel elle se trouvait. Aussi dirigeâ- 
t-elle toute ses batteries vers un seul point : la timidité de Célestin. 
Elle ne fut ni trop humble, ce qui eût augmenté l'embarras du pauvre 
professeur, ni trop hardie, ce qui eût amené un résultat identique. 
Anlonine se contenta de paraître naturelle ; elle se mit sans hâte, mais 
sans lenteur, sur le pied d'une vieille intimité, se gardant avec soin 
de toute coquetterie apparente. La coquetterie pouvait effrayer le 
patient en lui rappelant qu'il avait affaire à une femme. 

Qu'on ne nous accuse pas ici de prêter à M me Warner des calculs 
délicats, incompatibles avec sa nature. A dire vrai, elle calculait moins 
sa conduite que nous ne sommes obligé de l'indiquer en la retraçant. 
Elle était habile, presque sans habileté, d'inspiration; elle n'eût cer- 
tainement pas raconté le plan qu'elle suivait. 

Célestin opposait une résistance d'inertie dont elle n'avait pas prévu 
d'abord la ténacité. Loin de se décourager, elle se passionna pour son 
œuvre, et se jura mentalement qu'elle n'en aurait pas le démenti. Elle 
triompha ; elle accomplit un miracle véritable : elle endormit la sus- 
ceptibilité maladive de Célestin. Il en vint lentement, peu à peu, à se 
croire seul, lorsqu'il était avec elle ; à oublier sa présence, à penser 

1 Voir la Revue germanique des 1« mai, juin, i« juillet et ao ût 1863. 
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haut, à ne plus étudier ses gestes, ses paroles, comme un acteur en 
scène et qui sent des lorgnettes braquées sur sa personne fardée. 

Dès qu'il fut à Taise et qu'il ne songea plus autant à jouer un rôle, 
il s'occupa davantage d'Antonine; il osa la regarder, il put l'écouter; 
il entendit sa voix de sirène, il connut ses yeux noirs et son sourire, il 
admira ses dents blanches qui rendaient ses lèvres plus rouges, il s'aper- 
çut qu'elle étlil grande, qu'elle avait la main longue, que le bout du 
doigt, dont elle lui montrait certains passages dans ses livres, se nuan- 
çait d'une teinte rose. 

Célestin en était là de ses découvertes, quand Àntonine tomba subi- 
tement malade et fut obligée de garder la chambre pendant une quin- 
zaine de jours. 

En ne voyant plus Antonine, Célestin comprit plus nettement tout 
ce qu'il voyait quand il la voyait elle-même , et sentit combien elle 
occupait de place déjà dans son existence monotone ; car, nous devons 
le dire , Célestin avait ressenti tout d'abord pour M me Warner une 
sorte d'attrait vague dont il ne s'expliquait ni l'origine, ni les motifs. 
EHe l'attirait avant qu'il eût compris le charme de cette femme sédui- 
sante. It ressentait en face d' Antonine une sensation agréable, il aimait 
à se trouver auprès d'elle, mais pendant longtemps il avait ignoré la 
couleur de ses cheveux: il était dominé par une force qu'il ne connais- 
sait pas encore. 

Tant que dura l'absence de M me Warner, il resta silencieux et morose; 
à peine adressa-t-il une ou deux fois la parole à Marie, et, chaque fois, 
ee fut avec une irritation contenue, quoique bien visible. Marie remar- 
qua ce changement d'humeur de Célestin, et en devina rapidement la 
cause. Elle se demanda alors si elle devait réellement se féliciter de la 
présence d' Antonine dans son intérieur ordinairement si triste. Malgré 
son humilité, malgré son peu de défiance, elle fut blessée, quoiqu'elle 
en profitât, de l'influence qu'exerçait cette étrangère introduite par 
elle. Jusqu'alors cette influence avait été favorable, mais l'épouse souf- 
frait de ce mieux apparent dft à une autre femme. Sans être jalouse, 
sans accuser Antonine, ni soupçonner Célestin, Marie pressentait 
que certains médicaments pris à forte dose peuvent devenir d'horribles 
poisons. 

Elle était inquiète et troublée. Elle regardait Célestin, et se disait en 
Toyant son front chargé de nuages : Il attend M me Warner I 
Toutefois, pendant quinze jours, Célestin ne prononça pas une seule 

fois le nom d'Antonine, ne demanda pas une seule fois des nouvelles 
de sa santé. 
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Marie alla voir la malade; elle la trouva en petit bonnet Je linge, auprès 
du feu, bavant une tasse de tisane. Àntonine reçut son amie avec joie, 
lui paria de ses enfants, de M. Warner, se plaignit du temps qu'elle 
perdait grâce à sa malencontreuse indisposition, et parut entièrement 
absorbée par les préoccupations matérielles de son ménage. Elle n'évita 
pas d'amener la conversation sur Célestin; elle donna même à Marie 
quelques eonsetls sensés et qui semblaient dictés par l'intérêt le plus 
sincère. 

Au boot de quinze jours, Àntonine fit une visite de convalescente, 
montra sa pâleur, laissa entendre sa voix éteinte, et se retira. 

Les leçons recommencèrent. Célestin les reprit avec plaisir, croyant 
trouver encore auprès de son élève celte douée intimité dont il avait 
déjà l'habitude et le besoin. 

Quel ne fut pus son étonnement? Antonine se montra contrainte, 
embarrassée. Elle rougissait quand il lui parlait ; elle baissait les yeox 
devant son regard, se taisait, ou causait de son mari. Celte coodtite 
inattendue excita l'attention de Célestin. Il en fut ému, chercha la cause 
d'un pareil changement, regretta le passé, comprit enfin qu'il avait 
possédé, sans en jouir assez, un bonheur qu'on lui retirait brusquement. 
Ce qu'on n'était phis lui rappela mieux ce qu'on avait été. Mille 
détails inaperçus se détachèrent en relief et vinrent se retracer à l'es- 
prit du misanthrope, parés de tout l'éclat des choses qui furent fet 
qu'on pleure en vain. 

En regardant Àntonine, froide, réservée, souriant avec peine, parai* 
sant en proie à une préoccupation douloureuse, il la revoyait douce- 
ment penchée sur son livre avec un sourire affectueux, ou causant d'un 
air de confiance et sans retenir sa voix harmonieuse et caressante. 
Quoi de plus innocent que ces marques de tendre sympathie? Mais en 
cessant de les donner, cette femme s'entourait d'un attrait irritant. 
Célestin s'appesantissait sur ses souvenirs ; il ne pouvait plus voir 
M"* Warner sans songer à certains gestes, à certaines sensations con- 
fusément éprouvées jadis, qu'il attendait, qu'il finit par désirer. 

Àntonine avait réussi, Célestin pensait à elle; elle remplissait son 
cerveaa, elle éveillait sa curiosité ; elle répondait à un rêve de son 
esprit ; on attendait, on désirait quelque chose qui vint d'elle. 

Un jour, elle sortit de sa réserve, ou plutôt de son mutisme, et ce 
ftit M. Warner qui lit les frais de son éloquence. 

€ Qu'il était bon pour elle ! De quels soins il l'entourait ! Avec quelle 
sollicitude il s'intéressait à sa santé, à ?es moindres caprices! Elle se 
avait essentielle à sou bonheur; elle se savait ï ara* de son âme et la 
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vie de son cœur. Il avait été jaloux d'elle, dans les premières années 
de leur mariage. Une fois, il la crut infidèle et songea au suicide. 

» — Antonine, lui disait-il, si tu ne dois plus m'aimer, l'existence est 
finie pour moi ; que je me tue ou que je respecte mes jours, qu'importe? 
la mort ne tardera pas. 

* Elle ne méritait pas cet amour. Que faisait-elle, que remplir scru- 
puleusement ses devoirs et adorer son mari? N'était-ce pas naturel? 
Du reste, il fallait qu'elle fût douée d'un charme inconnu, car ses 
frères se seraient jetés au milieu du feu, si elle en avait manifesté le 
désir, et, chez ses parents, elle était la préférée, l'enfant gâté à qui on 
pardonne tout. 

» — Vraiment, quand j'y réfléchisse ne puis m'expliquer raisonna- 
blement ces affections passionnées et dont je suis si peu digne. Qu'ai-je 
en moi, monsieur Célestin, pour mériter qu'on m'aime avec tant 
d'ardeur ? • 

Lorsqu'elle prononça cette dernière phrase, Antonine avait repris 
ses manières d'autrefois, surtout ce laisser-aller séduisant qui la 
rendait si dangereuse. Célestin fut presque ébloui du regard rapide 
dont elle l'enveloppa, de la flamme qui étincela dans ses yeux bruns 
pour disparaître comme un éclair. En revenant de son trouble, il trouva 
Antonine retombée déjà dans la froideur et la contrainte. 

Cette conversation lui laissa une impression profonde, mais étrange 
et confuse. Il lui sembla qu'un sang nouveau parcourait ses veines ; 
heureux et triste à la fois, il éprouvait une sensation singulière et 
douce. 

— Cette femme est bien étonnante ! murmurait-il. 

Aussi, ce fut avec une véritable angoisse qu'il attendit le retour 
d' Antonine. 11 commençait à éprouver une vague inquiétude précurseur 
des grandes crises ; il pressentait chez M me Warner un je ne sais quoi 
qu'il ne s'expliquait pas. Quand il essayait de fixer sa pensée sur elle, 
il voyait pour ainsi dire cette femme se dédoubler sous ses yeux : elle 
était plusieurs, et il ne pouvait la définir. 

Les leçons se ressentirent de ce trouble nouveau ; Célestin devint 
brusque, incohérent; il avait parfois des mouvements d'impatience, 
car toute émotion développait en lui une excessive irritabilité. Anto- 
nine l'excitait alors et l'amenait inévitablement à se rendre coupable 
de torts dont il rougissait aussitôt, qu'il aurait voulu racheter, et qu'elle 
lui pardonnait avec un tact infini. Il restait son obligé et ne se sentait 
pas humilié, tant elle s'entendait déjà à manier cette rude nature. 

Cependant lorsqu'elle vit clairement l'effet produit par elle sur ce 



Digitized by Google 



LE ROMAN DE CÉLESTIN. 



125 



sauvage, Antonine, se sentit satisfaite : sans le décourager entière- 
ment, elle voulut arrêter la progression rapide de cet amour qui sem- 
blait pointer dans le lointain et s'annonçait d'une façon redoutable. 
Après avoir chassé cette première timidité de Célestin qui l'empêchait 
d'être lui-même, après l'avoir ainsi conduit à se révéler en partie, 
elle se trouva tout à coup en face d'une nature ardente et passionnée, 
dont Tétrangeté dérangeait tous les calculs de la coquetterie habi- 
tuelle. Elle voyait luire dans ses regards les éclairs qui précèdent les 
orages. Ces orages l'attiraient et l'effrayaient à la fois. Elle se surpre- 
nait à en rêver la sublime horreur, et se jurait à elle-même de les fuir. 
Pourtant elle n'abordait plus Célestin sans ressentir un certain trouble 
où se mêlait un charme assez vif. Le misanthrope lui causait des émo- 
tions inconnues ; il différait tant de M. Warner, de M. Cressonneau, 
de tous les autres hommes rencontrés par elle au milieu de la vie, 
qu'elle en vint à ne plus voir sa laideur, à ne plus sourire de la gau- 
cherie de ses manières, à ne plus blâmer la brusquerie de ses paroles 
et de son ton. Elle ne songea plus à le comparer à personne; elle oublia 
elle-même ses habitudes, ses préjugés, et considéra Célestin avec un 
étonnement profond, une curiosité avide, qui n'étaient pas l'amour 
sans doute, mais qui pouvaient en tenir lieu à cette femme jusqu'alors 
indifférente et glacée. Son cœur se connaissait si peu en sentiments 
tendres et enthousiastes ! une erreur de sa part n'avait rien que de 
naturel. 

Elle eut un bon mouvement : elle voulut ramener chez Célestin le 
souvenir de la réalité, et arrêter cette passion naissante avant qu'elle 
prit des proportions plus grandes. Seulement, pour la première fois de- 
puis qu' Antonine était auprès de Célestin, Antonine fut maladroite avec 
Célestin. Si nous étions un moraliste, au lieu d'être un historien exact, 
nous ajouterions peut-être que M me Warner fut maladoite parce que 
sa raison seule s'essayait à combattre l'amour prochain de Célestin, 
tandis que l'imagination d' Antonine se complaisait déjà dans cet amour 
nouveau. 

Contre le danger croissant, elle inventa un remède, un seul, plus 
pernicieux que le mal lui-même : elle parla de son mari avec une rare 
insistance; elle le mit éternellement en tiers entre elle et Célestin. Elle 
avait d'abord dépeint l'amour de M. Warner pour sa femme, mainte- 
nant elle dépeignait l'amour de cette femme pour M. Warner. 

« De quelle affection elle entourait cet heureux époux, et quels tré- 
sors de sentiments recélait le cœur d'Antonine 1 » 
D'abord ces discours d'Antonine augmentèrent l'estime que lui 
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portait Gélestin. Il se prit à la considérer comme une personne excep- 
tionnelle, et se dit que M. Warner était un être bien heureux. 

— 11 a trouvé sans peine, sans le désirer même, ce que je cherchais 
avec tant d'ardeur, pensa Gélestin. Cet homme assez vulgaire, 
d'après tout ce que je sais de lui, a rencontré une femme intelligente 
et dévouée , la compagne attentive et sympathique que , jusqu'à 
présent, j'ai vainement rêvée. Elle a des idées, du sentiment, une 
culture morale; il peut causer avec elle, en faire sa confidente, lui 
ouvrir son âme, l'initier aux combats qui l'agitent, — si toutefois ce 
modèle des maris possède une âme et connaît les douloureux enfan- 
tements de la pensée, ajouta-t-il avec un air de doute et un sourire 
amer. 

Bientôt cependant cette description minutieuse, persévérante, du 
bonheur d'un autre, fit naître une sourde envie dans ce cœur ulcéré. 
Après avoir déploré son isolement, après avoir versé des larmes 
sur sa grandeur incomprise, il s'irrita de voir un étranger com- 
blé des joies dont il était privé. Il y avait, à la vérité, quelque chose 
de cruel et d'enivrant à la fois dans le spectacle qu'Antonine présentait 
à ses yeux. Il ressentait le supplice du pauvre assistant tout à coup 
au banquet du riche ; il compte les plats, leur fumet arrive jusqu'à lui, 
éveillant sa faim inassouvie, il entend les rires et les chants des con- 
vives; mais au-dessus du bruit, des rires et des chants, il entend les 
cris de son estomac, et de farouches convoitises remplissent son 
imagination. 

A force de se dire : Antonine répand le bonheur autour d'elle, un 
jour vint où il s'écria : 
— Le bonheur, c'est elle ! 

Alors, Antonine ne prononça plus le nom de M. Warner, sans causer 
à Gélestin une douleur cuisante : la plaie creusée, chaque parole y 
tomba comme une goutte de plomb fondu. L'injustice du sort se 
retraça plus vivement à son esprit exalté ; tout le fiel accumulé depuis 
des années au fond de son àme déborda : il sentit s'allumer en lui une 
animosité violente contre M. Warner. 

Plus que cet homme, n'avait-il pas droit à tant de trésors qu'on ne 
savait sans doute pas apprécier? 

Cependant il s'efforça de dissimuler sa souffrance, il voulut endurer 
avec calme un martyre qu'il n'osait ni avouer ni laisser voir. Il y réussit 
d'abord, mais celte résignation était au-dessus de ses forces. Il essaya 
de détourner les conversations de ce sujet brûlant, d'amener Antonine 
sur un autre terrain. Antonine s'y prêtait docilement, et Célestin, le 
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premier, se remettait à l'interroger sur M. Warner, avide d'apprendre 
encore ce qui le désespérait. 

Celte lutte dura plusieurs semaines, semaines d'angoisses et de 
colères contenues auxquelles Gélestin devait succomber. Enfin il perdit 
patience, la colère domina sur tous les autres sentiments. 

— Ehl madame, sécria-t-il durement, qu'ai-je besoin de savoir si 
vous aimez votre mari, et que m'importe le bonheur dont vous l'ac- 
cablez ? 

— Vous m'interrogiez sur ses occupations et son caractère, je vous 
ai répondu. 

— Je vous interrogeais... il le fallait bien. Depuis quelque temps 
vous parlez de lui, ou vous gardez le silence. 

— Je ne viens pas ici pour causer, répliqua Antonine avec dignité, 
mais pour recevoir les conseils que vous avez eu la bonté de m'oflïir. 
Si parfois le temps de nos leçons s'est écoulé en vaines conversations, 
c'est que vous paraissiez fatigué et peu disposé à vous occuper d'his- 
toire ou de grammaire. 

En disant ces mots, Antonine se leva lentement, prit son chapeau 
déposé sur un meuble, et s'approcha de la glace devant laquelle elle 
noua ses rubans. 

Quand elle se retourna vers Célestin pour le saluer, il était accoudé 
sur une table, le visage caché dans ses mains : des larmes filtraient à 
travers ses doigts crispés. Elle fit deux pas vers la porte, puis s'arrêta 
et le regarda un instant." Célestin conservait son immobilité. Devant 
cette douleur simple et vraie, Antonine éprouva comme un remords; 
son cœur s'attendrit. 

— C'est pour moi, c'est par moi qu'il souffre, murmura-t-elle. 
Cette idée la toucha en flattant sa vanité. Elle vit cet homme, cité 

parmi les plus sauvages et les plus fiers, dompté et sans force sous son 
regard. Emportée par un mouvement plus énergique que sa volonté, 
plus rapide que la pensée, elle revint jusqu'auprès de la chaise où 
Célestin était retombé après son mouvement de colère. 

De ses deux mains blanches et douces elle écarta les deux grosses 
mains rouges qui s'efforçaient en vain de cacher des pleurs abondants. 
A cette caresse, car c'en était une, Célestin tressaillit visiblement; ses 
larmes s'arrêtèrent, et, fixant des yeux ardents sur Antonine, il s'écria 
d'une voix sourde : 

— Je vous croyais partie! 
Antonine s'éloigna brusquement de lui. 
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— Non, je ne suis point partie, répondit-elle avec embarras. Pour- 
quoi pleurez-vous? Vous êtes malade, je vais appeler Marie. 

— Ne l'appelez pas, c'est inutile. Vous venez d'assister à une faiblesse 
méprisable chez un homme. Je n'ai pas besoin de nouveaux témoins. 

— Je n'ai vu aucune faiblesse méprisable et dont un homme puisse 
rougir. 

— Que devez-vous penser de moi! répéta Célestin, chez qui l'or- 
gueil protestait encore au milieu même des plus violentes émotions. 

— J'ai pensé que vous éprouviez une forte douleur. 

— Oh! oui, s'écria Célestin, je souffre, je souffre horriblement! Je 
suis un malheureux ! La vie que je mène est affreuse. Seul! je suis seul ! 
pas un être qui me comprenne, qui soit digne de moi, que je puisse 
entraîner à ma suite dans le monde pour lequel je suis né. Oh ! qui me 
donnera, qui me donnera... ce que tout le monde possède, excepté moi 
peut-être. 

— Que vous manque-t-il? N'avez-vous pas une fortune qui assure 
votre indépendance, une femme qui vous aime! 

— Une femme qui m'aime ! ricana Célestin, en parcourant la pièce 
avec agitation. Une femme qui m'aime! qui me prend pour un fou, a 
la bonne heure ! qui, chaque jour, brûle ce que j'adore; qui me regarde 
comme une espèce de phénomène rare dont elle a peur ! — Qui vous a 
dit qu'elle m'aimait? 

— Personne. Seulement, je suppose que votre femme ne peut que 
vous aimer. 

Célestin s'arrêta brusquement . 

— Si vous étiez ma femme, vous m'aimeriez? 

— Sans doute. 

— En effet, pourquoi pas? Vous aimez bien M. Warner ! et, en disant 
ces mots, il éclata d'un rire nerveux et saccadé. 

— Célestin, reprit doucement Àntonine, et elle se rapprocha de lui, 
Célestin, vous blâmez l'amour que je porte à mon mari ? 

— Moi, allons donc ! De quel droit le blâmerais-je, cet amour? Est-ce 
qu'il me regarde? 

— Vous me rassurez. J'avais craint, j'avais cru presque... 

— Qu'avez-vous craint, qu'avez-vous cru? 

— Je vous croyais... jaloux? 

— Jaloux ! répéta Célestin, pour qui ce mot fut comme une brusque 
révélation de l'état intérieur de son âme. — Jaloux! mais, si j'étais 
jaloux, je vous aimerais ! 
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— Et vous ne m'aimez pas, ajouta rapidement Antonine. Oh ! ce 
serait un trop grand malheur, et je ne l'ai jamais craint, jamais cru. 
Je ne suis pas de celles pour qui Ton éprouve ces violentes passions ; 
je n'ai ni la jeunesse ni la beauté qui les inspire, ni la coquetterie qui 
les développe, ni la corruption qui les encourage et les accepte. Je suis 
une femme simple, honnête. Si je ne m'étais pas connue moi-même, si, 
au premier abord, je ne vous avais pas jugé comme un homme grave 
et sérieux, absorbé par les plus hautes spéculations de l'intelligence, 
protégé par sa froide raison et la tendresse tranquille d'une jeune épouse 
contre toutes les surprises du cœur et de l'imagination, je ne serais 
pas venue dans cette maison au risque de troubler un ménage fait pour 
être heureux. 

— Ainsi, répliqua Célestin lentement, vous me croyez incapable 
d'aimer? 

Antonine se tut. 

— Il est vrai, reprit-il avec un accent d'ironie; l'amour existe-tril 
pour un personnage comme moi? Ne suis-je pas assez laid pour l'ef- 
frayer? 

— Que dites-vous? 

— N'est-il pas convenu que jè ne sens rien, que mon cœur est de 
glace, que mon âme est de bronze? 

— Vous ne le pensez pas ! 

— Demandez à Marie. Vous l'étonneriez bien en lui apprenant que 
je puis aimer, être aimé. Pour m'aimer il faudrait me comprendre, il 
faudrait deviner, sous la rude écorce du misanthrope, l'homme sen- 
sible que les déceptions ont brisé, qui se retire *du monde par dédain 
de ses plaisirs faux, de ses joies superficielles ; dont l'esprit contient 
tout un univers où nulle femme n'a posé son pied. Mais quelle femme 
ne reculerait devant certains. abîmes? Quelle femme n'aurait le vertige 
en les sondant du regard? Ce que veut la femme, ce sont des chiffons, 
des compliments et de la gaieté. 

— Vous vous trompez peut-être. Il y a quelquefois un cœur sous 
notre corsage de soie, et bien des sourires cachent des larmes. 

En prononçant ces dernières paroles, Antonine sortit. On eût dit 
qu'une émotion trop vive la dominait et qu'elle craignait de laisser 
échapper un secret. 
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Cette conversation fcrt toute une révélation pour Célestin. Longtemps 
encore il aurait pu rester dans le chaos, se débattre dans le vague, 
mais en parlant il lui était arrivé (ce phénomène n'est pas sans exemple) 
que les mots prononcés par sa bouche avaient donné un corps à ses 
sensations. La parole, en effet, a cela de merveilleux que non-seulement 
elle exprime la pensée, mais encore qu'elle la force à sortir des nuages 
discrets où elle s'élabore, pour se définir et prendre la forme maté- 
rielle et palpable dont la revêt le son. Du reste, Antonine, cédant, elle 
aussi, à un vif entraînement et répondant tout haut à ses propres 
sentiments, lui avait plusieurs fois souillé les mots, au moment où la 
pensée indécise de Célestin allait s'égarer dans de vains détours. 

Ne lui avait-elle pas appris qu'il était jaloux ? Ne favait-eWe pas 
amené à déclarer que sa femme ne l'aimait pas, et qu'il n'aimait pas sa 
femme ? N'avait-elle pas arraché des profondeurs de sa conscience cette 
confession grave qu'il rêvait l'amour, qu'il l'espérait même, le jour où 
il rencontrerait une femme digne de le comprendre? 

Ne lui avait-elle pas dit qu'on pouvait l'aimer, qu'elle l'aimerait si 
elle portait son nom ? Ne l'avait-elle pas laissé, par sa brusque sortie 
et ses dernières paroles, en face d'un problème dont il connaissait au 
moins trois des quatre termes. Qu'il réfléchît maintenant sur ce qui 
venait de se passer ; # qu'il analysât chaque geste, qu'il pesftt chaque 
phrase, il trouverait inévitablement la solution du problème : le terme 



inconnu n'était-ce pas l'amour d'Antonine et de Célestin? 

Célestin avait beaucoup de candeur ; comme tous ceux qui orrt étudié 
dans les livres des bibliothèques au lieu de feuilleter le livre ouvert 
de la vie, il ne savait rien du cœur humain, ni de là nature des femmes. 
Ce qui eût été pour un autre autant d'aveux directs et provoquants, 
suffisait à peine à déchirer le brouillard épais dont son âme était enve- 
loppée. 

Bien des obstacles, du reste, se dressaient entre Antonine et Célestin. 
tl y avait en premier lieu sa nature chagrine, orgueilleuse et défiante. 
Il redoutait, était-ce pressentiment de sa faiblesse véritable? toute pas- 
sion violente et tendant à introduire en lui-même une puissance du 
dehors, une force étrangère. 

Il rêvait l'amour, mais il en avait peur. 
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Cependant Célestin, à force de travail, de veilles, de lectures, de 
raisonnements, de réflexions, d'hypothèses et de théories creuses, 
était parvenu à superposer une deuxième nature sur sa nature primi- 
tive. A cette deuxième nature, exagération et caricature de la première, 
il tenait avec une rare énergie : ne lui avait-il pas sacrifié bon sens, 
bonheur, santé? 

Cette nature d'emprunt reposait sur une sorte de puritanisme faux et 
violent, sur la conviction intime, que lui, Célestin, devait offrir sa vie 
en exemple au troupeau vulgaire des hommes. Pour réaliser cet idéal, 
il résolut de s'interdire les passions. Il s'éloigna d'abord des femmes 
et du plaisir, par simple timidité * mais l'orgueil ne pouvait admettre 
une semblable raison, et bientôt ce qui n'avait été qu'une abstention 
involontaire au début, se transforma peu à peu aux yeux du misan- 
thrope en un triomphe sublime de la volonté. 

Aussi, avant de succomber à cet amour qui le dominait déjà, mais 
qu'il n'avait pas encore avoué directement, devait-il soutenir avec lui- 
même une lutte cruelle sinon bien sérieuse. 

D'un autre côté, Antonine sentait en elle un trouble violent et nou- 
veau qui lui causait une sorte d'ivresse. Sans le vouloir, elle s'était 
blessée elle-même en maniant l'arme dangereuse dont Célestin était 
mortellement atteint. Dans cet homme farouche et laid, pleurant 
comme un enfant, il y avait un contraste dramatique bien fait pour 
parler à une imagination féminine. 

Peut-être n'éprouvait-elle pas de l'amour pour Célestin, mais elle 
savait gré à l'époux de Marie des angoisses où elle lisait la preuve de 
sa puissance. — Une sorte de sensibilité romanesque la poussait vers 
lui : elle se crut un instant relevée, agrandie, par cette passion sincère 
d'un homme distinguée 

Devant le monde inconnu où elle venait de pénétrer, elle hésita 
tout-à-coup et se crut perdue. Son éducation, sa nature ne l'avaient 
point préparée à de semblables luttes, à de semblables impressions. 
Tout cela sortait du cercle habituel de ses idées : l'amour vrai la trouva 
non moins faible* et presque aussi ignorante qu'une jeune fille. Seule- 
ment, chez Antonine, l'amour ne devait être qu'une ivresse passagère 
du cerveau, ivresse qui se dissipe après quelques heures de malaise 
succédant à une joie désordonnée. 

Lorsqu'elle revint chez Célestin elle était pâle. Pendant les premières 
minutes de leur tète à tête, tous deux furent silencieux et contraints ; 
en revoyant Antonine qu'il se savait aimer, Célestin sentit son cœur 
se resserrer dans sa poitrine; sa langue s'embarrassait, le sang par- 
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courait ses artères avec violence et se précipitait vers le cou, occa- 
sionnant une singulière sécheresse de la gorge. Un regard de la 
jeune femme anéantit chez l'homme ses plus belles résolutions 
d'énergique domination de soi-même. Il était faible et tremblant, 
mais dévoré d'une ardente fièvre, étonnant mélange de terreur et de 
désirs. Quant à Anton ine, elle n'avait qu'une idée : se relever aux yeux 
de Célestin, lui prouver qu'elle n'appartenait pas à cette catégorie de 
femmes dont il parlait avec tant de mépris. 

— Monsieur, lui dit-elle, d'une voix basse et en laissant tomber len- 
tement des paroles dont son émotion l'empêchait, sans doute, de 
prévoir la véritable portée, vous avez été avec moi, il y a trois jours, 
d'une injustice cruelle. 

Célestin fit un brusque mouvement et lui lança un regard 
interrogateur. 

— Peut-être suis-je seule coupable de ce malentendu, continua- t-elle, 
car il y a certainement malentendu entre nous. Vous paraissez, pour 
une cause que j'ignore, que je veux ignorer, avoir une bien faible 
estime du caractère des femmes. Je ne viens pas ici défendre mon 
sexe; d'ailleurs nous jugeons toujours du général parle particulier, et 
nous faisons de l'exception rencontrée par nous une règle absolue. Je ne 
connais pas votre vie, je ne sais pas quelles ont été vos déceptions et 
vos douleurs, je ne discuterai donc pas votre opinion sur toute une 
moitié de l'espèce humaine à laquelle j'appartiens. Cependant, mon- 
sieur, laissez-moi vous l'avouer, j'avais conçu pour vous une sorte 
d'affection vive, de respect, qui me rend extrêmement sensible aux 
sentiments que vous me portez: il m'est pénible de me voir méconnue 
d'un homme de votre valeur. 

— En quoi vous ai-je méconnue? balbutia Célestin fort intrigué de la 
tournure inattendue que prenait l'entretien. — Je puis avoir été 
brusque, violent, mais je souffrais, ne l'avez-vous pas compris? 

— Oui vous deviez souffrir, répéta Antonine avec plus d'animation ; 
je le comprenais, car je vous ai compris vous-même. Hélas ! je vous ai 
irrité bien innocemment en vous parlant de M. Warner. Mais pouvais-je 
agir autrement ? 

— Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire.... ce que je ne dirais certainement à nul homme 
qu'à vous, en qui j'ai toute confiance, qu'à vous dont j'admire la vie 
calme et sérieuse. — Parce que je parlais de bonheur, vous m'avez cru 
heureuse, parce que je parlais de l'amour d'un mari, vous m'avez cru 
aimée. 
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— Sans doute. Me suis-je trompé? 

— En me croyant heureuse, oui. Heureuse, moi ! moi que mon mari 
aime d'un amour égoïste et sans délicatesse; heureuse, quand j'étais 
née pour une vie si différente de celle que je mène! M. Warner, comme 
tant d'hommes, ne daigne voir chez sa femme, selon les circonstances, 
qu'un jouet agréable, ou qu'un utile associé. Il m'accorde quelques 
avantages physiques : a-t-il jamais songé à regarder là? et elle frappa 
son cœur. A-t-il jamais fait un appel sérieux à mon intelligence, à mon 
âme? Ai-je jamais été son amie, cet être choisi entre tous à qui Ton 
ouvre son esprit, à qui l'on donne sa vie entière? Ce que certains maris 
cherchent en vain dans leur femme, moi, femme, je l'ai cherché 
vainement aussi dans mon mari. 

Antonine ne disait pas la vérité, mais elle était à peu près sincère. 
Emportée par un sentiment inconnu d'elle jusqu'à ce jour, elle confon- 
dait le présent avec le passé et racontait sa pensée actuelle, comme 
si cette pensée eût été celle de sa vie entière. 

— Cela est-il vrai? demanda Célestin violemment ému. 

— Quand je vous décrivais mon bonheur, quand je vous décrivais les 
joies de mon intérieur, je faisais le roman de mon existence, j'en 
animais le rêve sous vos yeux, j'en taisais l'histoire véritable. Et vous 
m'avez prise au mot, et lorsque je souriais vous avez cru à ma gaieté. 

— Pourquoi me trompiez-vous? 

— Pourquoi? 

Antonine sembla hésiter, et reprit en baissant les yeux : 

— Une femme ose-t-elle dire à un homme jeune et doué de mille 
facultés remarquables : je ne suis pas heureuse? 

— Qui l'arrêterait? 

M™ Warner cacha son visage dans ses mains et se tut, effrayée de 
la conclusion qu'amenaient ses paroles imprudentes. 

Célestin l'attira brusquement contre lui, et s'écria d'une voix sourde 
et entrecoupée : 

— Cette femme craint que cet homme jeune, en qui la vie déborde, 
qui depuis des années traîne une existence solitaire, incomprise, lui 
dise: «Vous souffrez et je souffre I vos douleurs sont mes douleurs, vos 
rêves sont mes rêves ; elle craint qu'il n'ajoute enfin : Nos âmes sont 
sœurs, Antonine, je vous aime! » 
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Le grand mot, le mot décisif était dit ! Célestin, une seconde avant 
le moment où il s'échappa de ses lèvres, se croyait encore incapable 
de le prononcer. Il fallait un de ces entraînements irréfléchis et brusques* 
familiers aux tempéraments sanguins, pour l'arracher amsi des pro- 
fondeurs de sa conscience. L'expression de la pensée avait, dans une 
certaine mesure, précédé la pensée elle-même, ou, si Ton préfère, au 
premier choc donné par Antonine, le sentiment d'amour longtemps 
contenu avait jailli du cœur de Célestin sans attendre le concours de 
sa volonté. 

Il éprouva d'abord un vif soulagement, une joie étrange. Pendant 
quelques heures, il oublia Marie, ses devoirs, lui-même! Il aimait, il 
était aimé ! Sa jeunesse étouffée sembla renaître, dix années de sa vie 
disparurent comme par enchantement ; il se retrouva à vingt ans* 
croyant à l'avenir. 

La conduite d'Antonine inspirait à Célestin une sincère reconnais- 
sance, une profonde admiration. Les avances de M me Warner, au lieu 
de choquer sa délicatesse, flattaient sa vanité : il était heureux et fier 
qu'une femme fût venue à lui la première. Les blessures de son 
orgueil satisfait se cicatrisaient, et cette conquête le réconciliait avec 
lui-même, en le confirmant dans une déplorable erreur à laquelle il 
n'était que trop sujet : l'amour d'Antonine proclamait la supériorité de 
Célestin. 

Il savait gré à M me Warner de n'avoir point usé de coquetterie avec un 
homme de sa trempe. Dominée, éblouie par la splendeur morale de 
Célestin, elle avait avoué, sans détour, l'état de son âme. Un invincible 
attrait, résultat inévitable de la communauté des aspirations et des 
douleurs, la jetait dans ses brasl 

Comment eût-il repoussé cette femme dont les mains blanches dépo- 
saient sur le front du solitaire la couronne qu'il tressait, depuis tant 
d'années, de ses propres mains I 

Il en était sûr, aujourd'hui, sa laideur, apparente à des yeux vul- 
gaires, disparaissait sous le regard limpide d'un être supérieur lui- 
même. Compris enfin, il allait pouvoir partager avec quelqu'un, 
répandre sur une créature digne de les apprécier, tant de trésors 
accumulés et qui demeuraient sans emploi. Un amour le relevait de son 
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ostracisme; comme à Robinson dans son île déserte, te ciel lui envoyait 
un compagnon. 

Il aimait, et il pensait être aimé : n'est-ce pas l'histoire universelle f 
Mais nous tenons à le constater, parce que cette nuance définit plus 
nettement la nature de Célestin que ne le feraient des pages de com- 
mentaires^ le premier cri du misanthrope devant l'amour, fut un crîde 
triomphe. 

— Je suis grand, je suis beau, pour un autre ! Tel est le sentiment 
unique qui, d'abord, illumina d'un éclair rapide son visage morose. 

Cependant sa seconde nature, cette nature d'emprunt, composée de 
vertus héroïques, d'abnégation sublime, de chasteté sainte* ne tarda 
pas à troubler le bonheur qui remplissait son imagination. 

Automne, en excitant sa jalousie, en se couvrant de son mari 
comme d'une égide, puis en la rejetant brusquement et en se mon- 
trant enfin seule et libre du plus cruel obstacle, l'avait entraîné plus 
loin qu'il ne croyait, sans lui laisser le temps de la réflexion. 

La réflexion vint à son tour. Le premier enivrement passé, il se 
demanda, plein d'angoisses, si l'honneur et l'honnêteté lui permet- 
taient de partager la passion qu'il inspirait^ de nourrir en lui-même 
un sentiment aussi coupable que l'amour d'un homme marié pour une 
femme mariée. À cette question la conscience ne pouvait faire qu'une 
réponse : elle condamna l'amour doublement adultère, et Célestin 
voulut s'incliner devant cette décision inattaquable. 

Mais il aimait! 

Il s'imposa, d'abord, le sacrifice complet de l'amour charnel, il voulut 
se réfugier dans le doux commerce des intelligences, dans l'union pro- 
fonde des cœurs, réchange continuel des sensations et des idées. De la 
sorte, il respecterait la loi morale, remplirait ses devoirs, et satisferait 
le besoin de son cœur. De la sorte , il tiendrait la parole donnée à 
Marie, rengagement d'honneur pris par lui et dont le souvenir le 
poursuivait comme un remords aigu. Au plus fort de la passion, l'idée 
de mentir au serment fait à sa femme, soulevait dans son âme des flots 
d'indignation. 

En trompant sa compagne, en cédant aux faiblesses qu'il avait flagel- 
lées, ne donnait-il pas raison à Marie? Cette chute, car c'en était une, 
effrayait l'orgueilleux et le jetait dans des crises de folle vanité. 

Antonine se prêta merveilleusement à la réalisation de ce rêve plato- 
nique qui rassurait sa propre conscience. • 

Mais Célestin, en rêvant l'amour de Pétrarque pour Laure, faisait un 
rêve, rien de plus : le réveil fut terrible. 
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On raconte qu'une pauvre paysanne espérant sauver son fils de la 
conscription, acheta une tire-lire, et, pendant vingt ans, sou par sou, 
franc par franc, mit de côté une somme dont elle ignorait la valeur. 
Son fils, à sa majorité, amena un numéro qui le condamnait [au service 
militaire. Alors la malheureuse mère, brisant la tire-lire avec angoisse, 
versa et compta l'argent qu'elle contenait. Elle compta longtemps; 
quand elle croyait son trésor épuisé, il en sortait, comme par miracle, 
de nouvelles pièces de cuivre ou d'argent : elle possédait presque une 
fortune. 

Cette histoire est l'histoire de Gélestin. Depuis de longues années, 
il refoulait ses passions les plus légitimes, il les mettait, pour ainsi 
dire, en réserve : le jour où elles débordèrent, leur nombre et leur 
violence dépassèrent toutes ses prévisions. Ces prisonniers révoltés 
enchaînèrent leur geôlier, la volonté. Dans la lutte qui s'établit, elle 
fut vaincue I Chaque jour une ardeur plus grande, des besoins plus 
impétueux se soulevaient chez Célestin, lui rendaient plus impossible 
l'accomplissement du devoir imposé par sa conscience. Il eut beau 
combattre, il eut beau appeler à son aide les principes austères dont 
il avait fait son ferme appui et le soutien de sa vie entière, les flots 
succédaient aux flots. Le frêle esquif de sa vertu, battu des vents con- 
traires, après avoir brisé l'une après l'autre ses ancres, suivit le cou- 
rant déchaîné d'insatiables désirs. 

Quoiqu'il se sentit à la merci de la tempête, Célestin ne put con- 
sentir à s'avouer sa défaite et son impuissance. Le naufrage était 
complet, tout était perdu, fors l'orgueil : il voulait bien être heureux, 
il ne voulait pas cesser d'être grand. Un crime allait se commettre, or 
tout crime suppose un criminel ; qui serait-il ? Célestin ? jamais ! 
Marie? à la bonne heure. 

Pour que Célestin demeurât innocent, il fallait que Marie fût cou- 
pable, et Célestin devait, à ses propres yeux, rester innocent. Dès lors 
il consacra les forces de son esprit à trouver des torts à Marie. Plus il 
devenait indulgent pour lui-même, plus il devint sévère pour sa femme. 
Décidé à se tout pardonner, il ne lui pardonna plus rien ; il transforma 
sa soumission en hypocrisie, l'affection qu'elle lui montrait en comédie, 
sa résignation en abrutissement. 

— Qu'a-t-elle de commun avec moi? se disait-il ; ni l'âme, ni l'esprit 
à coup sûr, puisqu'elle est également privée d'intelligence et de sen- 
sibilité. Elle n'^pas même la beauté I Puis-je seulement causer avec 
elle? Je suis marié et je vis dans le veuvage. Jamais nous n'échangeons 
une idée, jamais un sentiment sérieux ne fait battre nos deux cœurs 
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à la fois ! On n'a de devoirs qu'envers ses semblables : quiconque nous 
est trop supérieur ou trop inférieur échappe aux lois de notre jus- 
tice. On ne doit qu'à ceux qui nous ont prêté ; que m'a-t-elle donné , 
en échange de ce que je lui ai offert, de ce qu'elle a refusé obstiné- 
ment? Rien, et je ne lui dois rient 

Cependant, après ces moments d'exaltation, le sens moral se réveil- 
bit en lui; le doute, l'hésitation s'emparaient de nouveau de sa con- 
science bouleversée par des chocs si rudes et si inattendus. 

Automne ne tarda guère à ressentir le contre-coup des angoisses de 
son adorateur. Elle suivit d'un œil anxieux ces orages de la passion : 
ne lui prouvaient-ils pas combien était profonde l'impression produite 
par ses charmes? Elle savait gré à Célestin de la violence de ses sen- 
timents, de la souffrance interne qui défigurait ses traits et l'eût encore 
enlaidi, si elle n'avait lu dans sa pâleur, dans les rides de son visage 
dévasté, les éclatants témoignages d'un amour bien fait pour la flatter 
ei la toucher. 

Elle ne comprenait pas, toutefois, la nature de ces orages dont elle 
écoutait l'horrible harmonie, et les causes vraies lui en échappaient 
entièrement. Deviner de pareilles luttes, elle, Antonine? Seulement 
leur spectacle la troublait, la fascinait. Elle se demandait ce qu'elle 
devait dire et faire, admirant et redoutant son œuvre, heureuse et stu- 
péfaite de ce qu'elle ressentait elle-même. 



XV 

Tant que Marie ignora le malheur qui la frappait, Célestin conserva 
Tis-à-vis d'elle ses allures habituelles. Quelques hommes, lorsqu'ils trom- 
pent leur femme, ont des remords de conscience. Forcés de choisir 
entre la passion et le devoir, sans doute ils choisissent la passion, mais 
ils se rendent compte de leur faute, et s'efforcent de la racheter ou de 
Texeuser par un système de compensation commode. Ils deviennent 
(fautant plus aimables, d autant plus galants avec celle qu'ils trahissent, 
qu'ils sont plus coupables envers elle. Ils s'efforcent de lui procurer des 
distractions : en revenant d'un rendez-vous, ils lui offrent une parure 
ou des fleurs; ils affectent un grand respect pour son intelligence, une 
grande déférence pour ses conseils, une grande estime pour son cœur. 
S'ils lui ôtent son rôle d'amante, du moins ils agrandissent son rôle 
d amie. Célestin ne devait pas se conduire ainsi : il n'avait pas de 
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torts, il ne pouvait pas en avoir ; du jour où Marie îe surprendrait en 
flagrant délit, au lieu de rougir de sa faiblesse, il vouerait une haine 
profonde à ce témoin importun de son abaissement. Il appartenait 
â cette race d'hommes qui ne se défendent qu'en accusant les 
autres. 

Jamais Marie n'avait été aussi rassurée, aussi confiante que pendant 
les quelques jours qui amenèrent sa perte et qui la suivirent. À ses 
premiers soupçons tout instinctifs et très-vagues, avait succédé une 
période de calme et de quiétude. 

Cependant une fois, en entrant à l'improviste dans le cabinet de 
Célestin, elle surprit le maître et son élève, plus rapprochés Yun de 
l'autre, que ne l'exigeaient les nécessités d'une leçon d'histoire sainte. 
Élle ne fit aucune observation et parut ne rien voir, mais elle remar- 
qua le regard embarrassé de son mari, le sourire un peu contraint 
qu'Antonine adressa à son amie. 

Les soupçons qu'elle croyait morts, et qui n'étaient qu'endormis, se 
réveillèrent tout à coup avec une violence dont elle fut elle-même 
effrayée. Elle eut une révélation brusque et terrible. Elle passa, sans 
s'arrêter au doute, de l'extrême confiance à la certitude absolue. 

— Ils s'aiment r s'écria-t-elte. 

Cependant cette conviction ne reposait sur rien : il fallait des 
preuves. Dès Ioi*s, elle surveilla Célestin et Antonine; elle commenta 
leurs gestes, leurs regards, leurs paroles, leur silence : elle compta 
minute par minute le temps que duraient les visites de M me Warner. 
De la sorte, elle ne tarda pas à réunir un certain nombre d'indices dont 
l'ensemble donnait trop raison à ses sinistres pressentiments. Ainsi, 
un jour, elle entendit fort distinctement Célestin dire à demi-voix : 
— Chère Antonine I 

Quelques jours plus tard, elle les surprenait s'embrassant. 

A cette vue, elle poussa un cri étouffé, et s'élança vers eux : devant 
le regard de Célestin, elle s'arrêta sans force et sans courage. 

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d'une voix entrecoupée par la 
colère, tandis qu'une pâleur maladive se répandait sur son visage, et 
que ses prunelles noires se chargeaient de flammes. 

— Je vous gêne, je le vois, répondit la jeune femme complètement 
anéantie, et elle s'enfuit dans sa chambre où elle s'enferma pour pleurer 
à son aise. 

— Mon Dieu! s'écria Antonine lorsque Marie eut disparu, je suis 
perdue. Que va-t-elle croire? Je n'oserai plus jamais me représenter 
chez vous, ni fa regarder en face ! 
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— Pourquoi celât demanda Célestin qui parcourait son cabinet avec 
agitation. 

— Elle m'arrachera les yeux, elle me mettra à la porte! Cest un 
seandale affreux! Je suis déshonorée! 

Quelques larmes accompagnèrent ce» paroles. 

— C'est ce que noua verrons, murmura Célestin entre ses dents. 

— Regardez, reprit Àntonine, dans quelle position horrible vous 
me précipitez. Àh f si je ne vous avaiis pas aimé... 

— Regrettez-vous déjà cet amour, Antonine? Tient-il à si peu d» 
chose que le premier obstacle le renverse? 

— Non, rttoti ami, mais j'ai peur pour moi, poifir vous. 

— Que craignez- vous donc, quand je vous protège? 

— Je crains les violences de la jalousie. Je crains pour vous do* 
querelles difficiles à supporter. Votre ménage dteviendra un enfer; vou» 
ne pourrez pas résister à cfes hittes quotidiennes. Votre femme, d'ail- 
leurs, est dans son droit : nous commettons un crime inexcusable. 
Vous me sacrifierez pour obtenir la paix de l'intérieur. Je suis 
bien malheureuse ! 

— Je le vois avec peine , répliqua Célestin que toutes ces craintes 
surexcitaient au suprême degré, vous méconnaissez entièrement mon 
caractère, le suis le mafttre chez moi, entendez-vous, Antonine. Je n'ai 
pas l'habitude de trembler devant qui que soit, et Marie gardera le 
silence. Je saurai vous faire respecter; je ne permettrai jamais que la 
responsabilité (f une feute commise pour moi, et qui vous grandit à mes 
yeux, retombe trop lourde sur vos épaules. J'ai manqué de prudence, 
et je réparerai tout. — J'exige que vous veniez ici, comme vous y veniez 
avant cette malencontreuse scène. 

— Je n'oserai pas, je ne le dois pas. 

— Vous le devez, et vous l'oserez : mon honneur y est engagé. Vous, 
Àntonine, vous ne me ferez pas l'affront de trembler quand je vous 
dis : Soyez sans crainte. 

Ce n'était pas l'honneur de Célestin qui voulait le retour de M me War- 
ner dans cette maison dont elle avait si singulièrement reconnu l'hos- 
pitalité, c'était l'orgueil féroce du faux grand homme. 

Surpris par sa femme, surpris en faute, il tenait à sauver avant tout 
ce qu'il appelait sa dignité, ta veille, il n'aimait pas Marie; aujourd'hui 
qu'elle avait conquis une supériorité sur lui, il la haïssait. 

Jfelgré les paradoxes qui remplissaient son esprit, il comprenait qu'il 
ne pouvait plus décemment imposer la présence de M me Warner à 
Tépôuae dtrtragée. Décidé è suspendre dans sa maison des entre- 
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vues devenues scandaleuses, il voulait seulement qu'elles cessassent par 
sa volonté, et non devant les menaces de sa femme. L'idée seule de 
lui accorder cette concession, le remuait jusqu'au fond de l'âme. 
Céder, céder à Marie! Reconnaître un tort chez lui, un droit chez elle! 
Il eût, je crois, préféré la mort. D'ailleurs, il saisissait avec empresse- 
ment l'occasion de donner à Àntonine une preuve de son énergie, de 
sa puissance. 

Il se rendit auprès de sa femme, bien résolu à briser toute révolte 
de sa part, et d'autant plus irrité contre elle, qu'elle était l'offensée. 
Les offenses reçues sont encore celles qu'on pardonne le plus facilement. 

De son côté, Marie, après le premier moment de stupeur, commen- 
çait à regretter la faiblesse de sa conduite. 

— Je devais la chasser I murmurait-elle au milieu de ses sanglots. 
J'ai eu peur de lui; je me suis enfuie, comme si j'étais la coupable. 
J'avais pour moi la morale et la loi, Dieu et les hommes, et je suis 
partie en pleurant, tandis qu'elle restait, elle que je croyais mon amie, 
elle, mon obligée 1 

Aussi, lorsqu'elle se retrouva en face de Célestin, Marie, exaltée par 
la douleur et la fièvre, lui dit d'une voix ferme : 

— J'espère que cette femme ne remettra plus les pieds chez moi. 

— Depuis quand me donnez-vous des ordres? s'écria Célestin, 
enchanté de la tournure agressive que prenait dès le premier mot 
cette explication inévitable. 

— Depuis que vous méconnaissez tous vos devoirs, répondit Marie. 

— Il vous sied bien de parler de devoirs, et ce mot dans votre 
bouche est tout à fait à sa place I 

— A quels devoirs ai-je manqué? 

— Oh! continua Célestin avec une ironie profonde, vous avez, je le 
sais, respecté tous les devoirs inscrits dans le Code! Mais avez- vous 
jamais été pour moi une épouse véritable, avez-vous jamais compris les 
besoins de ma nature, y avez-vous jamais répondu? Ai-je jamais en vous 
trouvé une compagne, une amie, auprès de qui je puisse soulager mon 
âme, ouvrir mon cœur ? Quelle vie m'avez-vous fait mener, depuis 
notre mariage? 

— Il me semble que la vie était plus triste pour moi que pour vous. 
J'ai enduré, sans me plaindre, votre humeur chagrine, vos violences 
perpétuelles, vos reproches injustes, le mépris peu dissimulé dont vous 
m'accablez chaque jour. Je ne sais si beaucoup de femmes auraient eu 
ma patience, ma résignation. 

— Vraiment, il vous a fallu de la patience, de la résignation pour 
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vivre avec moi? Cela n'est pas étonnant, du reste, il est plus commode de 
haïr les gens que de les comprendre et de les estimer à leur juste 
valeur. 

— Ah ! Célestin, vous savez bien que je vous aime f Sans mon 
amour pour vous, aurais-je, confiante en votre parole, été chercher 
cette femme ? Vous aurais-je laissé seule avec elle pendant de longues 
heures? — Vous m'avez trompée doublement, de la façon la plus 
déloyale. Vous avez manqué à vos devoirs d'époux, vous avez manqué 
à votre serment d'honnête homme. 

— Il s'agit bien d'amour entre nous, s'écria brusquement Célestin 
qui ne voulait pas suivre son adversaire sur la pente dangereuse où 
glissait la discussion. 

— En effet, répliqua-t-elle avec colère, l'amour est ailleurs. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que cette femme est un monstre. 

— Ce doit être, puisqu'elle a le malheur de vous déplaire. 

— Pourquoi est-elle venue chez moi ? n'étais-je pas déjà assez 
malheureuse? 

— C'est vous-même qui l'avez introduite ici, c'est vous-même qui 
me l'avez présentée. Ài-je été la chercher chez elle? De quoi vous plai- 
gnez-vous t 

— Je me plains de la plus noire, de la plus indigne des trahisons. Je 
l'avais prévue pourtant. Que n'ai-je suivi mes pressentiments, au lieu 
de vous écouter! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, et je n'ai pas à m'occuper des 
soupçons que vous concevez, interrompit Célestin plus embarrassé qu'il 
ne s'y attendait. 

— Et chez moi encore ; elle n'y reviendra plus ! 

— Voici la seconde fois que vous me faites cette menace ; je tiens à 
ne pas la prendre au sérieux. Parce que telle ou telle personne a cessé 
d'être dans vos bonnes grâces, je ne me crois pas obligé de rompre 
des relations où je trouve un peu de joie. Pour éviter vos soupçons, je 
ne puis m'imposer de vivre seul, loin de tout et de tous; je l'espère, 
vous me reconnaîtrez le droit de recevoir qui bon me semble. 

— Célestin, vous ne parlez pas sérieusement ! Vous ne pensez pas 
ce que vous dites. 

— C'est ce qui vous trompe. 

U y eut un moment de silence. Marie retenait avec peine les larmes 
qui gonflaient ses paupières ; enfin les sanglots l'étouffèrent, et elle se 
jeta aux pieds de Célestin. 
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— Célestin, je vous en conjure, .classez <eette 1e «me, que nés scop* 
çons soient ou non fondés. Je ne vetjs ai jamais rten demandé. New* 
refusez pas cette grâce. 

Gélestin fut ému. 11 la releva, la fit asseoir dans un fewteuil, et lai -dit 
plus doucement : 

— Vraiment, Marie, vous devenez folle. Chasser cette femme, 
comme vous le dites, ce serait la déshonorer, perdre sa réputation, 
mettre le trouble dans son ménage en faisant supposer à M. Warner... 
enfin, c'est impossible 1 

— Et pour ménager l'honneur de M me Warner, pour sauver la tpan- 
i^uillilé de son intérieur, il faut que j'eodure,.moi, le p^usieruel affront, 
il faut que mon intérieur devienne un enfer. Ah i si vms ne pensez 
guère à moi, vous pensez beaucoup à elle t 

— Tous ces grands mots sont inutiles, s'écria Gélestin avee «colère. 
Écoutez-moi bien, et pesez mes paroles : Si, par votre fente, il surve- 
nait un scandale dont toute la honte retomberait sur «a* tête, je vous 
maudirais» Marie, et vous ne me reverriez jamais. Réllléetossez-y. 

Les larmes de Marie se séchèrent subitement, et elle devint d'une 
grande pâleur. 

<— Gomme il l'aime I murxnura-t-elle, puis elle reprit tout haut tfuge 
voix presque calme, et dont l'apparente froideur trompa Célestin : 

— Puisqu'il en est ainsi, cessez de vous-même, eg employait 4es 
formes les plus propres à vous rassurer, des leçons qui ne peuvent se 
continuer sous ce toit. Ce n'est pas un ordre que je vous 4o&œ , <ce 
n'est pas une menace que je vous fais : je vous indique seulement un 
,poyen, sans danger pour vous, de mettre «un terme à cette sâtaitiofL 

— Ceci est différent, répondit Célestin, après une légère hésitation. 
Si votre conduite avec M™ Warner reste convenable, je vôus aocopde- 
jrai volontiers cette demande. Devant la violence de votre wtjpathie 
pour cette personne, je consens à céder ce qui est f aisonaaMe. te 
pense que vous ne m'accuserez plus d'être impitoyable et cfluel, que 
vous me saurez gré de mes concessions. 

Marie courba la tête en silence. 



XVI 

La résignation est en grande partie vue question de ieaçrétfameot. 
îusqu'à ce jour, elle avait été facile et comme naturelle ♦ Mawe, mais 



Digitized by Google 



LE ROMAN DE CÉLESTIN. 143 

cette discussion, loin de calmer la jeune femme, lui rendit plus insup- 
portable une situation que Gélestin aggravait encore en essayant de la 
défendre. 

Lorsque l'heure où devait venir M m « Warner s'approchait, la fièvre 
s'emparait de Marie ; tout le temps que durait la visite d'Antonine, la 
vie restait pour ainsi dire suspendue chez la jeune femme. Cette 
épreuve dépassait ses forces, et nous ne savons ce qui fût résulté 
de cette situation impossible, si, au bout de huit jours, Gélestin 
n'avait annoncé qu'il cessait de donner des leçons devenues désor- 
mais inutiles, puisque son élève savait tout ce qui était nécessaire 
pour subir l'examen auqpel elle se préparait. 

Cette concession insuffisante et si cruellement achetée n'amena 
aucune expression de reconnaissance sur les lèvres de Marie. Célestin 
fut blessé d'une aussi noire ingratitude. 

Un peu de calme apparent revint dans l'intérieur, sans toutefois que 
les coeurs s'adoucissent, que l'oubli cicatrisât des plaies trop cuisantes. 

Les distractions du monde, les joies de la fortune, les enivrements de 
la coquetterie, ne l'arrachaient pas continuellement à dle-même : 
seule, toujours seule, où donc la jeune femme eût-elle puisé des con- 
solations, des forces? On le devine, ses angoisses furent terribles, et 
elle vida la coupe amère jusqu'à la lie. Elle s'usait lentement dans 
cette lutte dévorante, sans issue, quand, un jour, plus lasse, plus abat- 
tue que de coutume, elle se décida à aller confier sa douleur à sa mère 
adoptive, M me de Roncoux. 

Nous avons fort délaissé la vieille dame depuis le mariage qui avait 
affranchi Marie de sa dure tutelle. C'est qu'en effet, M™ de Ron- 
coux ne rend qu'une note, l'égoïsme brutal et mesquin de la vieillesse; 
cette note n'est ni assez agréable, ni assez instructive, pour que nous 
ayons voulu en rebattre les oreilles de nos lecteurs. Du reste, Marie 
fréquentait peu sa mère adoptive, et Célestin ne la voyait jamais. Il 
fallait que la jeune femme fût bien désespérée, bien peu maîtresse 
d'elle-même, pour aller chercher une consolation, un conseil auprès de 
qui ne lui avait jamais prodigué qu'amertume et dédain. 

Elle trouva M rae de Roncoux dans son salon, assise suivant son habi- 
tude dans son vieux fauteuil de forme antique, recouvert d'une housse 
de calicot blanc jauni par un trop long contact avec l'air. 

La dame du logis n'avait pas moins changé que son entourage. 
Comme lui, elle s'était de plus en plus fanée; les rides avaient plus 
prdfondémerrt labouré son visage, le temps avait encore plus desséché 
sa peau, véritable parchemin surchargé des hiéroglyphes du grand 
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âge, de même que les mites avaient ajouté de nouveaux dessins aux 
dessins dont leur travail patient brodait l'étoffe des meubles vermou- 
lus. Lorsque Marie entra, une quinte de toux, indice trop certain du 
catarrhe pulmonaire, déchirait la poitrine de la vieille dame. 

Quand la crise fut passée et que la parole revint sur les lèvres de la 
malade, elle s'écria, en regardant Marie : 

— Àh ! vous voilà, mademoiselle ! (M me de Roncoux n'avait jamais 
pu se décider à appeler l'orpheline : madame.) Vous venez sans doute 
vous repaître du spectacle de mes souffrances? 

— Que ne puis-je, madame, les soulager! Pourquoi refusez-vous tou- 
jours mes soins? 

— Vos soins, vos soins... ils me sont dus, et je les refuse parce que 
vous me les offrez. Je n'ai point à recevoir comme une charité ce que 
je pourrais exiger comme un droit. 

— Ne m'accablez pas, madame, si vous saviez combien je suis 
malheureuse ! • 

— Malheureuse, vous! Est-ce ma faute? Allez-vous m'accuser de vos 
malheurs? Pourquoi viendriez-vous me les reprocher? J'ai rempli tous 
mes devoirs envers vous. Je vous ai mariée, vous êtes plus riche que 
moi. Plaignez-vous de ma conduite, on ne vous croira pas : le monde 
sait ce que j'ai fait pour vous. 

— Je ne vous accuse de rien... 

— C'est bien le moins ! Je ne pouvais pas vous aimer autant que ma 
fille ! Pauvre Estelle ! 

Une larme mouilla les paupières de la mère. 

— Non, reprit-elle avec force, et comme si elle répondait à une voix 
intérieure qu'elle eût voulu étouffer, — non, je ne le pouvais pas : Dieu 
ne l'aurait pas permis. 

— Je le sais, madame, murmura Marie avec une amertume contenue, 
je le sais et je ne m'en plains pas. Mais si je ne pouvais être votre fille, 
laissez-moi, du moins, aujourd'hui, vous considérer comme ma mère, 
vous parler comme je lui parlerais. 

En disant ces mots, Marie s'agenouilla aux pieds de celle qui l'avait 
élevée et prit dans ses mains une main osseuse qui se débattait pour 
leur échapper. 

— Que me voulez-vous? demandait M me de Roncoux en proie à l'in- 
quiétude et au soupçon. 

Le soupçon est une des maladies qu'apportent les années aux natures 
égoïstes. 

— Célestin, mon mari, ne m'aime plus! sanglota la jeune femme. 
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— Ah! il ne vous aime plus! répondit son interlocutrice devenue 
tout à coup attentive. 

— Il me trahit, il m'abandonne pour une autre femme. J'ai la tête 
perdue, je souffre horriblement ! Je ne sais que faire, que résoudre. Je 
ne puis vivre ainsi. Àh ! donnez-moi un conseil, un encouragement. 

— Ah ! votre mari ne vous aime plus ! Ah ! il vous trompe ! répéta 
BP* de Roncoux, dont les yeux gris s'animèrent. 

— J'en deviendrai folle, j'en mourrai ! 

— Est-ce que je suis devenue folle, moi? s'écria la malade en se 
redressant sur ses jambes débiles. — Est-ce que je ne vis pas? 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire, mademoiselle, que j'aimais mon mari, plus que vous 
n'aimez le vôtre, et que mon mari m'a trompée aussi ! J'étais pourtant 
plus jeune et plus jolie que vous: j'étais riche, il était ruiné, et il m'a 
trompée. Pourquoi auriez-vous plus de bonheur que je n'en ai eu, moi 
qui vous parle? Vous étiez mon obligée, et j'avais besoin de votre pré- 
sence pour adoucir mes derniers jours; pourquoi m'avez- vous abandon- 
née pour vous jeter dans les bras du premier venu ? Avez-vous, comme 
moi, perdu votre fille, la joie, la consolation de votre existence 
entière? Je suis contente de ce que vous m'apprenez là. Il y a donc une 
justice au ciel, et l'ingratitude est punie ! Célestin vous frappe, il a 
raison. L'abandon que vous avez fait de votre protectrice, lui aura 
prouvé la sécheresse de votre âme, la dureté de votre cœur. — Trom- 
pée, abandonnée, trahie! Et elle se plaint à moi. — Ne valais-jepas cent 
fois mieux que vous, et n'ai-je pas subi cent fois plus de tourments et de 
douleurs que vous n'en subirez? Croyiez-vous que la trahison et l'aban- 
don ne dussent exister que pour moi ? Espériez-vous m'insulter par 
votre bonheur, et ne trouver que des fleurs dans la vie où je n'ai trouvé 
que des épines? L'orgueil vous égare, mademoiselle. 

Au moment où elle prononçait ces paroles, M me de Roncoux retomba 
sur son fauteuil, et un nouvel accès de toux l'empêcha de continuer 
son discours vengeur. 

Marie s'était relevée pâle et froide ; elle écoutait presque sans le com- 
prendre le langage cruel de sa mère adoptive. 

Enfin, elle reprit possession d'elle-même, et, cachant son visage dans 
ses mains, elle murmura d'une voix sourde : 

— Que Dieu vous pardonne, madame ! et elle s'enfuit avec terreur. 

Aimmn Aasoi'ld. 

(Îjj suite à un prrchain numéro.) 

TOilE «vu. 10 
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LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 

SA MÉTHODE ET SES PRINCIPES 



I 

L$ science a pour objet la découverte des idées générales et pour ins- 
trument l'analyse des faits. Le naturaliste observe les faits, et, quand il a 
compté les phénomènes et constaté leurs rapports, il les ordonne en 
classes, familles, genres et espèces. De môme, à l'observation et à l'expé- 
rience, le physicien fait succéder l'induction. La découverte des lois est 
le terme de son analyse, comme la classification est le terme de l'analyse 
du naturaliste. 

Ainsi les phénomènes historiques sont la matière de la philosophie de 
l'histoire ; l'analyse est sa méthode ; son but, la découverte des lois en 
vertu desquelles agit l'humanité. 

Le dernier mot de la science est toujours un fait. L'esprit vraiment 
scientifique s'interdit la recherche des causes ; car nous ne connaissons 
véritablement qu'une seule cause, la cause que nous sommes. La loi est 
un fait général autour duquel nous groupons un certain nombre de faits 
particuliers. Les lois historiques sont les faits les plus généraux de la vie 
du genre humain, 

La méthode des mathématiques, qui s'appuie sur les définitions, qui 
en sont les principes, et sur les axiomes, qui en sont les éléments, pour 
arriver à l'évidence par la démonstration, n'est pas applicable à la phi- 
losophie de l'histoire. En effet, ce qui fait la légitimité de l'application 
de la méthode déductive aux sciences exactes, c'est que l'objet de ces 
sciences est un produit abstrait de la pensée sans réalité objective, de 
sorte que la pensée met précisément dans les définitions qui sont la ma- 
tière de ces sciences, ce qu'elle y veut mettre, et sait tout ce qu'elle y 
met, à peu près comme l'horloger connaît la montre dont il a fabriqué 



Digitized by Google 



LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE. 147 

et agencé lui- même tous les ressorts. Au contraire, la définition ne peut 
être pour l'historien philosophe que l'expression analytique des faits; 
car il considère un objet qui est hors de lui ; il ne le fait point ; la matière 
de la science lui est donnée par la réalité concrète, et il ne peut arriver 
à des formules dont la valeur objective soit incontestable, qu'en prenant 
son point de départ en dehors des concepts à priori, dans les phénomènes 
de la réalité vivante. 

L'esprit humain est naturellement synthétique, parce qu'il est ambi- 
tieux et impatient. 11 veut savoir beaucoup et savoir vite. L'orgueil et la 
paresse s'accommodent fort bien de la méthode à priori. Cependant cette 
méthode n'est pas scientifique. Les conclusions d'une déduction n'ont ni 
plus ni moins de valeur objective que les prémisses. Ou bien ces pré- 
misses sont de pures chimères ; dans ce cas, quelle confiance pouvons- 
nous avoir dans les résultats? Ou bien elles sont des lois, c'est-à-dire des 
généralisations de phénomènes ; et alors nous en revenons à l'analyse, 
source unique de toute la connaissance humaine. 

Bacon l'a dit : a Ce qu'il faut, pour ainsi dire, attacher à l'entende- 
ment, ce ne sont point des ailes, mais du plomb. » Et c'est du jour où il 
a substitué la recherche patiente et modeste des lois à la recherche ca- 
pricieuse et téméraire des causes, que l'analyse a commencé à soulever 
peu i peu les voiles de la nature. Que notre siècle, qui semble appelé à 
fonder la philosophie de l'humanité, sache donc qifle, tant que la science 
nouvelle ne sera pas un catalogue de lois ayant pour préface une ana- 
lyse des faits, elle sera aussi hypothétique que les systèmes de Thalès ou 
d'Heraclite sur la nature des choses. 

Est-ce à dire qu'il faille considérer les théories de Vico, de Herder, de 
Hegel, comme entièrement chimériques? Et donnerons-nous aux esprits 
sévères, résolus d'arriver à la vérité par la voie de l'analyse, le conseil 
de ne pas les lire? Nous croyons, au contraire, que nul ne peut aborder 
le problème des destinées de l'humanité, sans connaître d'abord les 
systèmes que tant de génies immortels ont édifiés pour les résoudre. Ils 
ont pu employer une méthode vicieuse sans que tous leurs résultats 
soient pour cela convaincus de fausseté. C'est ainsi qu'avant les grands 
réformateurs qui fondèrent a la fin du xvi« siècle la véritable méthode 
des sciences physiques et naturelles, on était déjà arrivé par l'hypothèse 
et la déduction à quelques vérités môlées de beaucoup d'erreurs. 

Connaissons donc l'état actuel de la science avant de prétendre mar- 
cher plus avant; et, toutes les fois que nous trouverons chez nos devan- 
ciers une idée générale qui soit un résultat de l'analyse des faits et non 
une conception à priori, faisons-en notre profit. Enfin, quand nous au- 
rons compté et ordonné les lois déjà connues, revenons à l'élude des 
phénomènes historiques pour y ajouter, s'il se peut, la découverte d'une 
loi nouvelle. 
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II 

Dès à présent, nous pouvons affirmer deux lois qui président au déve- 
loppement de l'humanité. L'analyse psychologique a conduit à les dé- 
couvrir ; l'analyse historique les a confirmées 

La première est la loi du progrès. . 

M. de Lamartine a formulé dans ces vers l'antinomie philosophique 
d'où devait sortir la loi du progrès. 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux, 

Soit que, déshérité de son antique gloire, 

De ses destins perdus il garde la mémoire; 

Soit que de ses désirs l'immense profondeur 

Lui présage de loin sa future grandeur, 

Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère 

C'est de la môme façon que Pascal pose le douloureux problème des 
contradictions de la nature humaine. Il raisonne ainsi : Personne ne se 
trouve malheureux de n'avoir qu'une bouche, parce qu'il n'est pas dans 
la nature de l'homme d'en avoir plusieurs ; tous les borgnes se trouvent 
malheureux de n'avoir qu'un œil, parce qu'il est dans la nature d'en 
avoir deux. Or, l'homme se trouve misérable dans sa condition présente. 
Donc il est nécessaire qu'il existe dans la durée et dans l'espace un temps 
et un lieu où l'homme jouisse d'une condition meilleure. 

Dans son entretien avec M. de Saci, il réfute victorieusement les deux 
grandes sectes de philosophie (épicuréisme, stoïcisme), qui ont toutes 
deux supprimé le problème en supprimant l'un des termes. Épicure a 
imaginé de nier l'idée d'infini qui est en nous ; Zénon a vu l'autre côté 
de la nature humaine, sa grandeur et ce par quoi elle tient à l'infini ; il 
s'est tiré d'embarras quant aux maux qui viennent du dehors, en soute- 
nant que la maladie, la pauvreté, l'esclavage, la mort, n'étaient pas des 
maux, et, quant à notre imperfection, il l'a niée en prétendant que nous 
pouvons, parles seules forces de notre raison et de notre liberté, réaliser 
en nous l'idéal que nous concevons. 

C'est ici le cas de répéter le mot si connu de Leibnitz : « Toute doc- 
trine philosophique est vraie par ce qu'elle affirme, et fausse par ce 
qu'elle nie. » 

Le redoutable problème subsiste donc tout entier, a Imparfait ou 
déchu, l'homme est le grand mystère. » — Pascal croit qu'il est déchu : 
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c Ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé. » Et 
encore : « Ce qui est naturel aux animaux, nous l'appelons misère en 
l'homme ; par où nous reconnaissons que, sa nature étant aujourd'hui 
pareille à celle des animaux, il est déchu d'une meilleure nature qui lui 
était propre autrefois. » L'homme a passé par un état primitif où il con- 
templait Dieu face à face, c'est-à-dire où il possédait pleinement la vérité 
et où il était parfaitement heureux. Aujourd'hui, il est déchu de ses an- 
tiques splendeurs ; sa nature est corrompue et le porte au mal. Mais il a 
gardé, comme une réminiscence de l'âge d'or ou du paradis, l'idée d'une 
vérité dont il n'a plus qu'une vue confuse, et d'un bonheur qu'il poursuit 
sans cesse sans pouvoir l'atteindre ici-bas. 

Cette doctrine de la chute n'est pas particulière au judaïsme; on la 
retrouve dans toutes les religions orientales. Il existe, toutefois, entre 
les traditions bibliques et le panthéisme indien une opposition radicale : 
c'est que les premières attribuent l'origine du mal à une faute de l'homme, 
librement conçue et librement accomplie, tandis que dans les Védas le 
mal est immédiatement contemporain de la création : il est le fruit fatal 
de la déchéance que subit Brahma en s'enfermant lui-même dans les 
limites du fini. Hésiode est sur cette question beaucoup plus près de Moïse 
que des sages de l'extrême Orient; bien qu'on puisse remarquer plus 
d'une analogie entre Uranus, Saturne et Jupiter, et les trois personnes 
de la trinité indienne, Brahma, Siva et Vichnou. On connaît la doctrine 
des Ages et la fable de Pandore. Jamais peut-être l'idée de la déchéance 
irrémédiable du genre humain n'a été exprimée d'une manière plus dé- 
solante que dans ces vers des Travaux et des Jours : « Oh ! pourquoi ai-je 
vécu parmi les hommes de la cinquième génération?... Les hommes 
d'aujourd'hui, race de fer, ne cesseront ni le jour, ni la nuit, de tra- 
vailler, de souffrir, de se corrompre. Les dieux leur réservent les peines 
les plus cruelles, et pourtant le mélange de quelques biens viendra encore 
tempérer les maux de cette génération. Mais Jupiter fera disparaître cette 
race d'hommes, comme toutes les autres, quand leurs cheveux commen- 
ceront à blanchir autour de leurs tempes... Alors on n'estimera plus 
l'homme d'honneur, l'homme juste, l'homme de bien. On n'aura de 
considération que pour l'homme criminel et violent. Il n'y aura plus sur 
la terre ni équité ni pudeur. Le méchant perdra l'homme vertueux, en le 
trompant par un langage artificieux, et il sera prodigue de faux ser- 
ments. La Jalousie à la langue venimeuse ; la Jalousie, qui fait sa joie du 
malheur d'autrui, sera la hideuse compagne des malheureux mortels. 
Alors, loin des plaines de la terre, s'enfuiront vers l'Olympe, en voilant 
leurs beaux corps de leurs blanches tuniques, la Pudeur et Némésis. Elles 
iront habiter parmi les Dieux, loin des hommes. Elles ne laisseront 
aux mortels que des douleurs cruel es et des maux désormais sans 
remède. » 
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L'Espérance, qui a bien grandi dans le cceurtte l'homme depuis le jour 
où il la reçut des mains de Pandore, ne pouvait s'accommoder toujours 
de cette croyance désolante. A côté du dogme de la chute, le christia- 
nisme a placé le dogme de la rédemption, déjà entrevu dans le Promé- 
thée d'Eschyle et dans les prophéties des voyants hébraïques. La Rédemp- 
tion a fait entrer la grâce dans le monde; par la grâce, nous pouvons 
vaincre notre nature corrompue et rentrer en possession du Dieu que 
nous avons perdu. 

C'est ainsi que dans Platon les âmes qui ont perdu leurs ailes et sont 
tombées sur la terre reprennent leur essor vers le ciel après trois mille 
ans, pourvu qu'elles se soient appliquées sincèrement à la recherche de 
la sagesse (ToZ <ptXo<roîpifaavToç à SoXwç) . 

Cette analogie entre le dogme chrétien et les mythes platoniciens sur 
la chute et la rédemption, frappera vivement quiconque prendra la peine 
de rapprocher, par exemple, le Phèdre de Platon et le sermon de Bosquet 
pour la profession de M" 6 de la Vallière. 

L'âme, nous ditBossuet, est faite pour Dieu, pour le connaître et pour 
l'aimer. Par sa naturelle constitution, elle était unie à Dieu et elle le 
possédait ; et en cela consistait sa parfaite félicité. — L'âme, nous dit 
Platon, planait au plus haut des cieux, emportée par un mouvement cir- 
culaire à la suite de Jupiter et des autres dieux, s'élevant parfois au- 
dessus de la voûte céleste, dans le séjour de la science parfaite, où elle 
contemplait l'essence sans couleur, sans formé, impalpable. Et cette 
contemplation la plongeait dans le ravissement. 

Bossuet : Mais Tàme n'est pas demeurée longtemps dans cet état ; 
heureuse qu'elle était de connaître et d'aimer Dieu, elle a voulu faire 
elle-même sa félicité ; elle est tombée de Dieu sur elle-même. — Platon : 
L'âme, à qui la force a manqué pour suivre les dieux dans le séjour de 
la pure essence, qui s'est nourrie de l'aliment impur du vice et de l'oubli, 
s'appesantit et perd ses ailes ; elle tombe alors sur la terre. 

Bossuet : L'âme, réduite à elie-môme, se fuit elle-même; elle em- 
prunte de tous côtés de quoi se remplir : plaisirs des sens, richesses, 
honneurs du monde, vainc gloire, fausse sagesse, qui est elle-même 
une vanité. — Platon : L'âme, qui a perdu ses ailes, s'unit étroitement 
à un corps; elle se nourrit dans sa chute des conjectures de l'opinion, 
de la fausse science. (Platon distingue la sagesse en soi, la science qui a 
pour objet l'être des êtres, de la fausse science qui est sujette au chan- 
gement et qui se montre différente suivant les différents objets que 
nous autres mortels nous voulons bien appeler des êtres. Même distinc- 
tion dans Bossuet entre la sagesse solide qui nous apprend la vanité de 
l'homme par ce qu'il donne au monde, et sa grandeur par ce qu'il doit 
ii Dieu, et la fausse sagesse qui, s'erifermant dans l'enceinte dos choses 
ruorleilos, s'eiibevelil avec elles dans le néant.) 
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Bossuet : L'âme, dégoûtée du monde, est touchée par la grâce. Elle 
se dépouiUe de son corps et d'elle-même pour retourner à Dieu. — Pla- 
ton: L'âme, qui n'a trouvé dans les êtres contingents qu'une pâture insuf- 
fisante et qui a faim de bonté, de beauté, de vérité, se ressouvient tout à 
coup de ce qu'elle a vu quand elle suivait Pâme divine dans ses évolu- 
tions, et, laissant tomber un regard de dédain sur ce que nous appelons 
des êtres, elle s'élève à la contemplation de l'être véritable. — La grâce 
chrétienne et la réminiscence platonicienne ont la même origine ; la ré- 
miniscence est dans Phomme comme une image des essences qu'il a jadis 
contemplées dans les régions supérieures, et ces essences ne sont autre 
chose que Dieu même. La grâce, c'est Dieu en nous, nous remettant en 
possession de lui-même, comme nous Pétions jadis dans le paradis, avant 
la chute. L'une et Pautre ont le même résultat que Platon appelle recou- 
vrance des ailes, retour au séjour dont Pâme est partie, que le christia- 
nisme appelle rédemption. 

Enfin, qui ne connaît les termes magnifiques dans lesquels Bossuet 
nous décrit l'état de cette âme qui est revenue à Dieu. Il nous la montre 
resserrée de toutes parts, et ne pouvant plus respirer que du côté 
du ciel ; Platon nous parle aussi de cette âme qui, s'étant ressouvenue 
de la beauté véritable, prend des ailes et désire s'envoler; a mais, 
sentant son impuissance, elle lève comme l'oiseau ses regards vers 
le ciel. » 

En résumé, la philosophie de l'histoire du christianisme est tout en- 
tière dans ces deux mots : Chute et Rédemption. L'homme, créé avec 
toutes les perfections que peut posséder un être fini, a failli dans Adam ; 
il a été remis par Jésus en possession de sa nature primitive. Il faut 
reconnaître d'ailleurs que les théologiens catholiques et même quelques 
théologiens protestants se sont laissé égarer par une interprétation 
pharisaïque du mot de PÉvangile : « Mon royaume n'est pasde ce monde,» 
et n'ont vu dans la rédemption par la croix que le salut de l'individu 
une interprétation plus large et plus exacte en même temps de la révé- 
lation chrétienne les eût amenés â comprendre que la rédemption était 
en même temps un fait social et le premier essor de Phumanité vers la 
liberté, l'égalité et la fraternité. Mais pouvait-on attendre une pareille 
interprétation de la part de ce sacerdoce qui n'a toujours fait profession 
de dédaigner la terre que pour l'abandonner en proie à l'ignorance, â la 
tyrannie et à la misère? 
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III 

La doctrine de la déchéance a été professée par toute l'antiquité. Tous 
les sages de la Grèce et de Rome ont répété avec Horace : 

Damnota quid non imminuit diesf 
JEtat parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores, mox daturos 
Progeniem viliosi orem. 

Cependant, dès le temps de la philosophie ionienne, un nouveau 
système s'était fait jour ; et ce système n'est autre que celui auquel est 
attaché aujourd'hui le nom de Vico. Héraclite croyait que la nature pas- 
sait par une suite de révolutions, qui, après des phases toujours les 
mêmes, aboutissaient à un embrasement général (lxrcup<i><nç) ; et, après ce 
cataclysme, l'univers ne sortait du chaos que pour y retourner après une 
nouvelle période de refroidissement 'et d'échauffement. Si l'on applique 
cette théorie cosmologique à la philosophie de l'histoire, on trouve qu'un 
peuple tout entier l'a adoptée; c'est le peuple étrusque, qui résista si 
ongtemps à toutes les forces de Rome, et qui fut bien moins vaincu par 
la fortune de Sylla que par son propre désespoir. Les Étrusques assi- 
gnaient au développement de chaque nation un temps déterminé ; après 
quoi elle devait disparaître de la scène du monde pour faire place à un 
autre peuple qui recommençait l'histoire. Leur fatalisme osait même 
assigner aux dynasties divines le terme où elles devaient disparaître pour 
faire place aux divinités nouvelles; et leurs prêtres mêlaient à leur 
prière la mélancolique prophétie de Prométhée aux Olympiens. Le 
génie italien, volontiers sombre et ironique malgré sa frivolité appa- 
rente, s'est toujours représenté le développement de l'humanité sous Ja 
figure d'un cercle où l'éternel voyageur marcherait sans cesse en im- 
primant ses pas sur les traces des générations éteintes. On retrouve cette 
conception dans la Divine Comédie. Elle est le principe de la science non- 
velle. Vico affirme que chaque peuple traverse successivement trois âges, 
l'âge divin ou de la théocratie, l'âge héroïque ou de l'aristocratie, l'âge 
humain ou de la démocratie, pour atteindre sous la monarchie absolue 
une période de décrépitude dans laquelle il s'affaisse et disparaît, mais 
son système, admirable pour interpréter l'époque gréco-romaine, le 
contraint à dénaturer les faits quand il veut l'appliquer aux siècles pos- 
térieurs à l'invasion, et il n'a même pas essayé d'y enfermer la civilisa- 
tion orientale: pour lui, comme pour Bossuet, l'histoire universelle n'est 
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que celle des peuples qui ont habité le bassin de la Méditerranée. Vol- 
taire est le premier qui, dans V Essai sur les mceurs, ait élargi le cadre de 
l'histoire pour y faire entrer l'Orient avec ses religions séculaires et ses 
empires gigantesques. Ainsi se trouve confirmé ce que nous disions en 
commençant. Vico, en croyant poser un principe à priori , en se propo- 
sant de tracer une histoire idéale à laquelle l'histoire réelle était pour 
ainsi dire tenue de se conformer, n'a fait que déterminer la loi qui 
présida au développement des sociétés de la Grèce et de Rome, que 
seules il connaissait; et ses inductions, très-légitimement tirées des seuls 
faits qu'il eût observés, ne sont plus que des hypothèses chimériques si 
on prétend en appliquer les résultats aux phénomènes historiques qu'il 
a ignorés. 



Nous n'essayerons pas de retracer ici l'histoire de l'idée du progrès. 
Rappelons seulement que cette idée, qui se trouve en germe dans les 
Questions naturelles et la Médée de Sénèque, a été au moyen âge une 
intuition mystique des apôtres de l'Évangile éternel, Joachim de Flore 
et Jean de Parme ; que le xvu« siècle l'a proclamée par la voix de 
Bacon et de Descartes, de Pascal et de Leibnitz ; enfin que Turgot, Les- 
sing et Condorcet l'ont popularisée à la fin du xvm e siècle en Allemagne 
et en France. Saint-Simon en a donné la formule quand il s'est écrié . 
«L'âge d'or, qu'une aveugle tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est 
devant nous, a 

Pour l'esprit moderne, l'homme n'est pas déchu, il est imparfait. La 
raison n'est plus une réminiscence, mais une aspiration. Elle est l'œil 
prophétique de l'àme qui voit d'avance ses futures destinées. Vérité, 
beauté, bonté, justice, bonheur, mots différents pour rendre une seule 
et même idée, l'idée de Dieu conçue par l'intelligence humaine, comme 
sa fin dernière. Le point de départ de l'homme, c'est l'imperfection, et 
voilà ce qui explique nos misères. Son but, c'est le parfait, et voilà ce 
qui explique nos grandeurs. Il est d'ailleurs évident que nous nous rap- 
procherons sans cesse de ce but sans l'atteindre jamais. Car entre le fini et 
l'infini, il y a une contradiction que le progrès ne saurait faire disparaître. 

Cette aspiration vers Dieu est pour la conscience moderne la plus 
forte preuve de l'immortalité do l'àme. « J'éprouve, disait Gœthe, la joie 
de sentir qu'il me vient, dans ma haute vieillesse, des idées qui ne peu- 
vent être achevées que dans une autre vie. » 

Mais le progrès apparaît moins encore à la philosophie révolutionnaire 
comme la loi du développement de l'âme individuelle que comme 
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la loi du développement du genre humain. Tandis que l'esprit pour- 
suit à travers les mondes sa course vers l'infini, l'âme de notre race 
accomplit ici-bas le même pèlerinage. Elle passe par une série de vies 
progressives, qu'on appelle les âges de l'humanité. Des plateaux de la 
haute Asie aux extrémités de l'Orient et de l'Occident, se déploie l'im- 
mense et solennelle caravane. Les empires s'écroulent, les sociétés dis- 
paraissent, les langues sont oubliées, les dieux eux-mêmes meurent au 
pied de leurs autels renversés, et le voyageur dresse sur toutes ces 
ruines une tente qui doit l'abriter un jour, et demain il la brisera pour se 
remettre en marche les yeux fixés sur le parfait. Quelquefois de lâches 
générations se couchent pour dormir à l'abri des édifices vermoulus. Un 
coup de tonnerre éclate, les débris des temples et des palais viennent 
frapper le front des dormeurs, et encore une fois les nations sont de- 
bout et en marche vers le paradis terrestre. En avant ! en avant! pèlerin 
de l'éternité! derrière toi est l'empire du mal, de l'ignorance, de la 
haine, de la misère et du servage. Là-bas, à l'horizon qui blanchit, est la 
cité de la justice; là-bas est la science, la paix, l'égalité, la liberté! Et 
quand tu l'auras atteinte, cette terre promise de la république des na- 
tions, encore une fois en avant! plus loin, toujours plus loin ! s'arrêter, 
c'est reculer. Dieu seul est l'immuable, parce qu'il est le parfait. 

L'analyse historique est venue confirmer la loi du progrès dont l'ana- 
lyse psychologique avait suggéré la découverte; et aujourd'hui cette loi 
est si bien établie que le spectacle même des défaillances contemporaines 
et des récentes abdications du droit devant la force n'a pu l'ébranler. 
Qu'antérieurement aux faits historiques qui peuvent servir de matière à 
nos inductions, l'humanité ait traversé une période de bonheur et de 
perfection, et qu'une chute originelle ait été la première source du mal 
social comme du mal moral, c'est là une opinion théologique que la 
science doit se refuser à discuter; car les faits sur lesquels repose cette 
opinion échappent à notre observation. Cette théorie n'est pas absurde 
en elle-même, comme on Ta prétendu quelquefois; et il est à remar- 
quer que çelui des réformateurs socialistes qui s'est le plus éloigné du 
christianisme, Fourier, a admis à l'origine de l'humanité une période de 
séries ébauchées, qui aurait été comme l'ombre du bonheur dont nous 
devons jouir en Harmonie, mais elle ne peut être qu'un article de foi 
pour le chrétien, et non une notion scientifique. La seule proposition 
que nous puissions affirmer, c'est que le progrès est la loi des faits his- 
toriques actuellement observables. 

Aujourd'hui même, il faut l'avouer, le danger pour l'humanité n'est 
plus dans le désespoir, mais. dans un abandon trop confiant aux pro- 
messes de l'avenir. Il s'agit bien moins de défendre l'idée du progrès que 
d'empêcher qu'on ne la c onfonde avec l'optimisme historique, doctrine 
immorale et coupable, qui fut <i souvent la complice des lâchetés, justi- 
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fication complaisante des décadences volontaires. On a trop répété aux 
hommes de notre génération que l'humanité était impeccable, que la 
marche de son développement était irréprochable, que les souillures de 
Tindividu ne sauraient atteindre l'espèce et son histoire \ Les doctri- 
naires ont si bien appris à la jeunesse à glorifier Waterloo comme une 
victoire de la liberté, les socialistes nous ont si complaisamment invités 
à voir dans tous les événements de l'histoire contemporaine la démons- 
tration de la révolution sociale, que nous sommes prêts à accepter toutes 
les défaites du présent, comme les germes des triomphes de l'avenir. 
Défions-nous de ces doctrines qui, sous prétexte de tout comprendre, 
ont pour tous les faits accomplis et pour tous les hommes heureux une 
absolution toute prête. Ne faisons pas du progrès une idole, à laquelle 
nous offrirons en holocauste, un jour la patrie, et, demain, la liberté. Les 
peuples ne sont pas impeccables, Il y a pour eux, comme pour Tindi- 
vidu, des heures mauvaises où ils s'enfoncent résoïûment dans les 
ténèbres. Le progrès se fait, mais à condition que chacun de nous en 
soit l'ouvrier. Il n'est pas une loi fatale, mais la résultante des énergies 
individuelles; nous ne le subissons pas, nous le produisons. Il n'est 
qu'une manière de le démontrer : c'est d'imiter cet ancien philosophe, 
qui marchait pour prouver le mouvement. Que chacun de nous soit un 
flambeau et le monde s'illuminera ; que chacun de nous soit un guide, et 
le monde marchera. 

La seconde loi de la philosophie de l'histoire peut se formuler ainsi : 

Tout progrès est un accroissement de liberté. 

Dnns l'échelle des êtres quels sont ceux qui occupent les degrés infé- 
rieurs ? — ceux chez lesquels les phénomènes de l'activité sont les 
moins apparents. Quels sont ceux qui occupent les degrés supérieurs? 
— ceux chez lesquelles phénomènes de l'activité sont les plus intenses. 

Ainsi les végétaux chez lesquels la vie apparaît sont plus parfaits que 
les minéraux qui ont l'être sans avoir la vie. Les animaux, chez lesquels 
les phénomènes de sensibilité et de mouvement s'ajoutent à la vie végé- 
tative, sont plus parfaits que les végétaux. 

Quel est le caractère qui place l'homme au sommet de la série animale? 
c>st la liberté. La liberté est la manifestation la plus haute de la vie. 

Ce n'est pas que les animaux soient purement passifs. Il y a en eux 
une certaine activité, mais une activité aveugle et fatale. L'homme seul 
est capable d'activité volontaire et libre. 

11 en résulte que plus un homme se sentira libre, plus il sera homme. 
Ccft donc à ce signe que nous reconnaîtrons le progrès. Quand une 
Mxiitè affirmera qu'elle est en progrès, et que l'énergie morale des 
individus s'y sera amoindrie, nous dirons que celte société se ment a 
t'iij-nwnie. 
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L'histoire n'est pas autre chose que le récit de la lutte de l'homme 
contre la fatalité, de ses défaites partielles et de ses victoires définitives. 

L'histoire serait achevée le jour où l'homme, maître de la nature, en 
paix avec lui-môme et avec ses semblables, devenu dans l'ordre reli- 
gieux et dans l'ordre politique, son pape et son empereur, ne trouverait 
plus ni en lui ni hors de lui aucun obstacle insurmontable au libre 
accomplissement de la loi qui lui ordonne de devenir chaque jour plus 
parfait. 

Oui, l'anarchie, comme l'a dit un célèbre révolutionnaire, est le terme où 
doit aboutir l'évolution de l'humanité. Et, nous ne nous lasserons pas de 
le répéter, pour hâter ce jour il n'est qu'un moyen. David mourant disait 
à ses fils : Soyez des hommes. Et les druides disaient : Cultivez la force. 
Que notre génération, énervée par le développement excessif d'une civi- 
lisation matérialiste, entende ces leçons du passé ; et qu'abjurant tous 
les sophismes éclectiques ou saint-simoniens, elle comprenne enfin que 
progrès et liberté sont deux mots pour signifier une seule et même 
chose, et que la société, qui a été trop longtemps un agencement de 
rouages inintelligents, doit enfin devenir l'association volontaire des 
forces libres. 

J. Làbbé. 
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COURRIER D'ALLEMAGNE 



LE CONGRÈS DES SOUVERAINS ALLEMANDS A FRANCFORT 



Francfort, le 34 août. 

De même que l'Angleterre est la patrie des meetings, l'Allemagne est celle 
des congrès. Tous deux sont des manifestations différentes du droit de réunion : 
le meeting est l'institution d'un peuple en pleine jouissance de la liberté ; le 
congrès l'expédient d'une nation encore privée d'unité. La naissance des congrès 
remonte aux premières années de la Restauration, au lendemain du Jour où 
l'Allemagne était arrivée à la conscience de sa nationalité sur les champs de 
bataille de Leipzig et de la campagne de France. Ce furent les adeptes des 
sciences naturelles qui eurent d'abord l'ingénieuse idée de corriger par des 
réunions annuelles les inconvénients du morcellement de leur patrie. Depuis 
lors, l'exemple donné par les naturalistes a trouvé de nombreux imitateurs. A 
partir du mois d'août jusqu'à la fin de septembre, les journaux ne sont pleins 
que du récit des débats des différents congrès et des fêtes qui les accom- 
pagnent. 

Ce sont les princes qui, cette année-ci, ont ouvert la marche. Depuis huit 
jours, la presse européenne est mise en émoi par le congrès des souverains alle- 
mands réunis à Francfort. A l'appel de l'empereur d'Autriche, ils se sont rendus 
dans l'ancienne capitale du Saint-Empire romain pour délibérer en commun sur 
un projet de réforme fédérale. 

Ces congrès de princes ne sont pas une nouveauté en Allemagne, quoi qu'ait 
bien voulu dire l'empereur François-Joseph dans son discours d'ouverture. L'his- 
toire en mentionne cinq à six depuis le congrès de Vienne jusqu'à celui de 
Francfort. Hais ce qui ne s'était encore jamais vu, ce qui est un des signes les 
plus significatifs du temps où nous vivons, c'est que des princes allemands se 
soient réunis pour autre chose que pour conspirer l'oppression de leurs sujets. 
Bien mieux, ils ont déclaré hautement que c'était dans le but patriotique de 
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doter l'Allemagne d'institutions fédérales qui fussent plus conformes que le 
pacte de 1815 aux idées et aux aspirations de l'époque. Il s'agirait donc, 
d'après eux, de constitutionnaliser le pouvoir central, et, d'absolu qu'il était, le 
rendre représentatif. 

De toutes les victoires remportées par le National- Ver ein, la plus éclatante est 
sans contredit le fait d'avoir arraché un pareil aveu aux gouvernements alle- 
mands. Ce qui, il y a dix ans, était jugé un crime de haute trahison, ce qui, il y 
a quelques années, passait pour un acte d'insigne folie, est maintenant reconnu, 
proclamé une réforme urgente par ceux-là qui avaient été ses plus ardents 
adversaires, ses contempteurs les plus dédaigneux. Voilà quatre années à peine 
que quelques hommes de bonne volonté, qui n'avaient point encore joué les 
premiers rôles sur la scène politique, MM. de Bennigsen, Schulze, Delitscb, de 
Rochau, Fries, etc., formèrent le plan d'une vaste agitation unitaire, d'une con- 
centration plus vigoureuse du pouvoir central. L'association nationale dont ils 
ont jeté les bases a grandi malgré les obstacles de toute nature qu'on lui a 
opposés, malgré les persécutions de la police, l'indifférence de l'opinion publique 
amollie par dix ans de réaction, malgré les résistances de ses propres amis qui 
professaient la doctrine commode de l'abstention. 11 y a quatre ans, le sénat de 
la ville libre de Francfort refusait au Naliondl-Verein l'autorisation de tenir ses 
premières séances au siège de la Diète ; aujourd'hui, ce môme sénat dépense trois 
cent mille francs pour célébrer l'heureuse conversion des souverains à une 
opinion qu'il proscrivait naguère. Ainsi va le monde, quand on sait le faire 
marcher. 

De3 motifs divçrs ont dû décider les princes allemands à répondre immédiate- 
ment au premier appel de l'Autriche, mais il en est un pourtant qui a agi égale- 
ment sur tous : la peur du lendemain, la crainte d'une explosion de mécontente- 
ront de la part de leurs sujets, qui commençaient à leur paraître sujets à 
Caution. Ils ont voulu conjurer l'orage qui se fuimait à l'horizon, et en cela ils 
QQt été sages. D'ailleurs, il me paraît probable que la lecture des journaux réac- 
tionnaires qui criaient chaque matin à la révolution, n'a pas peu contribué à 
fiûre naître en eux ce bon sentiment. Il n'y a pas de si mauvais vent qui ne 
goufile quelque chose de bon, dit un proverbe écossais. 

Quant à l'empereur d'Autriche, ce qui a provoqué de sa part la détermination 
imprévue de convoquer un congrès, ç'a été avant tout le désir de porter un 
rude coup à l'influence prussienne, de constater l'isolement complet d'un gou- 
vernement qui vit abandonné de tout le monde, de ses sujets, des puissances 
étrangères, et même de ses confrères, qu'hier encore, il considérait comme ses 
feudalaires. Je ne dis pas que d'autres mobiles n'aient pu pousser l'empereur 
François-Joseph dans cette voie ; par exemple, le désir d'assurer à sa politique 
extérieure, au milieu des graves complications de l'Europe, un solide appui dans 
les populations germaniques, voire même un amour sincère du bien-être natio- 
pal, ce qui, en toute sincérité, me parait moins probable; mais la raison domi- 
nante de la conduite de l'Autriche n'a été nulle autre que celle que j'ai énumërée 
çn premier lieu. 

Le roi de Prusse ne s'y est pas trompé : il a refusé net de se rendre à l'invita- 
tion. Dans sa lettre de refus, il a reconnu, il est vrai, l'urgence d'une réforme» 
W£\i il a déclaré que la question ne lui semblait pas suffisamment élucidée, et il 
4 dewançlé qu'on la remît à l'étude dans une conférence ministérielle. C'était là, 
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passez-moi le mot, la plus pitoyable excuse qu'il pût invoquer. Que ne disait-il 
qu'il avait mal aux dents; car enfin, voilà tantôt trois ans, depuis les fameuses 
conférences de Wurtzbourg, que l'affaire est entre les mains de la diplomatie, et ' 
chacun sait que les hommes d'État allemands ne sont pas parvenus à amener un 
résultat quelconque. 

L'opinion publique s'est émue du refus du roi Guillaume, et bien à tort, car 
rien n'est plus désirable pour le développement de la liberté au delà du Rhin 
que l'antagonisme des deux grandes puissances allemandes. Ouvrez l'histoire et 
vous vous assurerez que, chaque fois qu'elles ont été d'accord, leurs sujets ont eu 
à en pâtir. Ainsi donc, loin de déplorer l'abstention de la Prusse, je crois qu'il y 
a lieu plutôt de s'en féliciter. 

L'acte spontané de l'empereur d'Autriche a rencontré partout un accueil sym- 
pathique, non-seulement dans les populations méridionales, en Bavière et dans 
le Wurtemberg, où sous le nom de Grand-Germanique il existe un parti autri- 
chien, mais même parmi les Prussiens qui se félicitaient surtout de l'échec infligé 
à M. de Bismarck. Et, en vérité, pouvait-il en être autrement? Voilà près de 
quatre ans que l'Allemagne est échauffée par l'idée d'unité, que par une agitation 
continue on la maintient dans un état de surexcitation patriotique, et, tout à coup, 
lorsque son impatience de voir aboutir enfin ces longues discussions est au 
comble, il lui arrive de Vienne, du dernier endroit auquel elle eût pensé, la 
nouvelle que le jeune empereur d'Autriche, s'emparant du rôle rêvé par le 
National-Verein % pour le vieux roi de Prusse, se meltait en devoir de satisfaire 
ses ardents désirs. L'Allemagne est lasse de la vie contemplative, ai-je déjà dit à 
un autre endroit ; elle sollicite l'action. Elle est fatiguée de ne rien voir venir ; 
elle s'impatiente, et salue d'un cri de joie le moindre petit nuage qui parait à 
l'horizon, espérant toujours qu'il en sortira un unificateur. Et peu lui importe 
qu'il vienne du Nord ou du Midi, car elle n'est ni prussienne, ni autrichienne : 
l'Allemagne est avant tout allemande. 

La nation s'impatiente : il lui semble qu'il serait grand temps de faire passer 
la question unitaire, du domaine des idées dans celui des faits. La démarche de 
l'empereur François-Joseph étant un premier pas dans cette voie, tout le monde 
y a applaudi, quoique ce pas paiût timide aux yeux des uns, gauche au dire des 
autres, mais enfin parce que c'était de la vie, du mouvement, de l'action. Et, à la 
sympathie générale que cet acte, malgré ses défauts et ses défaillances, a pro- 
voquée dans tous les partis, on peut deviner Timmense enthousiasme qu'eût 
soulevé une action véritablement virile et patriotique. 

L'ouverture des conférences avait été fixée au dimanche 18 août. Dès la veille, 
l'empereur s'était rendu à Francfort, ainsi que la plupart de ses confédérés. 

Samedi, vers six heures du soir, oa signala l'arrivée du convoi qui portait 
François-Joseph et la fortune future de l'Allemagne. Les cloches sonnèrent à toute 
volée, le canon tonna et le sénat de la ville libre de Francfort, en habit à la 
française, le bicorne sous le bras et l'épée au côlé, se rangea in corpore sur le 
quai de la gare. On eût dit une compagnie de conseillers de préfecture en grande 
tenue. La foule, toujours et partout avide de spectacle, ouvrait les abords de la 
gare et remplissait les rues avoisinantes. On se bousculait, on criait, on riait : à 
l'empressement des femmes on eût dit qu'il s'agissait d'une exécution capitale. 
A un moment, le silence se fit. Une voiture à deux chevaux qui contenait l'en> 
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pereur et H. de Rechberg passa rapidement : des chapeaux et des mouchoirs 
s'agitèrent, des cris deHoch! hoch t se firent entendre, et tout fut dit. 

Le sénat de Francfort avait eu la courtisanerie de préparer une réception 
solennelle : l'empereur d'Autriche eut le tact et le bon goût de ne pas se prêter 
à des manifestations qui eussent pu blesser la susceptibilité de quelques-uns de 
ses confédérés. 

François-Joseph et sa suite descendirent au palais de Thurn et Taxis, au siège 
de la Diète, « dans la maison mortuaire » comme me disait un mauvais plaisant 
de Sachsenhausen, le fameux faubourg de Francfort. Les principaux hôtels, ceux 
d'Angleterre, de Russie, de l'Empereur-Romain et de Westenhall, se partagèrent 
fraternellement le reste de la clientèle princière. Tous les souverains, membres de 
la confédération germanique, avaient répondu à l'appel de l'empereur François- 
Joseph, à l'exception du roi de Prusse, pour les motifs que nous avons énumérés 
plus haut, du roi de Danemark, à cause de la situation tendue qui existe entre le 
cabinet de Copenhague et les autres cabinets allemands, et à l'exception du 
prince de Lippe-Detmold, qui seul était resté fidèle à la mauvaise fortune de la 
Prusse. Honneur au courage malheureux 1 

La journée du dimanche fut consacrée par les hauts personnages à l'accomplis* 
sèment des devoirs religieux et des devoirs non moins sacrés de l'étiquette, le 
rituel des cours. On a été à l'église et on s'est rendu visite. Du matin au soir, la 
Zeil, la rue principale de Francfort, a été sillonnée d'équipages aux livrées écla- 
tantes, sous une pluie de soleil et sous les yeux de trente mille philistins franc- 
fortois, qui sont bien les gens les plus endimanchés qu'il m'ait été donné de voir. 
Ce tableau animé de ÏAlmanach de Gotha eût été assez divertissant s'il n'eût été 
si triste pour tous ceux qui portent un attachement sincère à l'Allemagne. 

Pauvre et chère Germanie, elle ne se rend pas compte combien est humiliante 
pour elle la vue de ses trente-deux souverains ! 

Je me plais à reconnaître que la tenue des habitants a été convenable, ce jour- 
là. L'empressement un peu trop marqué de la veille avait fait place à une réserve 
de meilleur goût. Ou ne se bousculait plus, on se promenait. Les sentiments qui 
paraissaient dominer la foule, c'étaient la curiosité d'une part, et je vous laisse à 
deviner laquelle ; et de l'autre, la bonne humeur, une jovialité goguenarde, qui 
ne déparaient pas ces citoyens d'une ville libre. On n'a poussé de cris, et encore 
étaient-ils rares, que sur le passage de l'empereur François-Joseph, du duc de 
Saxe-Gobourg et du grand-duc de Bade, qui représentent le libéralisme au sein 
du Congrès. Un diner chez l'empereur, où la plupart des souverains allemands 
ont paru en uniforme autrichien, a clos la journée. 

Le lendemain, lundi 19 août, les membres du Congrès se sont réunis au palais 
de la Diète. L'empereur d'Autriche a ouvert la séance par le discours suivant : 

< Très-augustes, très-chers frères et cousins, 
» Très-honorables confédérés, 

» Une assemblée des souverains de la nation allemande délibérant sur le bien- 
être de la patrie, est un événement qui ne s'est point produit dans un passé qui 
se calcule d'après des siècles. Puisse, grâce aux bénédictions de la Providence, 
notre entrevue être la source d'un avenir fécond en bienfaits! 
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i Confiant dans le caractère élevé des princes, mes confédérés, confiant dans 
l'esprit du peuple allemand, pénétré du sentiment du droit et instruit par l'ex- 
périence, j'ai eu le désir d'amener cette heure, où tous les princes de l'Allemagne 
réunis en assemblée, afin de consolider leur alliance, se tendent fraternellement 
la main* 

» J'ai considéré comme un devoir d'exprimer ouvertement ma conviction, que 
l'Allemagne attend avec raison un développement de sa Constitution, lequel 
réponde aux besoins de l'époque. 

» Je suis venu pour exposer à mes confédérés, dans un échange personnel 
d'idées, ce que je crois possible pour que le but soit atteint, et ce que je suis 
disposé à faire moi-même à cette fin. 

» Recevez, monarques, et vous tous, très-augustes et très-chers confédérés, 
mes remerdment8 pour votre prévenance digne de fidèles confédérés. 

» J'ai fait soumettre à mes augustes confédérés le projet d'une réforme de la 
Constitution fédérale de l'Allemagne, projet élaboré sous ma direction personnelle. 

» Basées sur une intelligence plus profonde du but des institutions fédérales, 
les dispositions de ce projet ont placé le pouvoir exécutif entre les mains d'un 
directoire, auquel sera adjoint un conseil fédéral. 

i Ces dispositions convoquent périodiquement une assemblée de députés appelés 
à coopérer avec pleins pouvoirs à la législation et à la fixation du budget de la 
Confédération; elles établissent des assemblées périodiques de princes en 
Allemagne. En fondant un tribunal fédéral indépendant, elles sauvegardent in va- 
lablement le droit public allemand. 

» Sous tous ces rapports, les dispositions dont il s'agit tiennent compte avec 
soin et aussi rigoureusement que possible du principe de l'égalité des droits 
d'États indépendants et unis entre eux par les liens de la confraternité, mais en 
même temps elles prennent en considération la puissance respective et le nombre 
d'habitants de chaque État, qui sont inséparables de la nature des institutions 
proposées, notamment d'un vigoureux pouvoir exécutif et d'une représentation 
générale près la Diète germanique. 

» Chacune des considérations qui ont dirigé ma conduite émane au fond d'une 
seule et même pensée : j'ai cru que le moment était venu de renouveler, dans un 
esprit conforme à celui de notre époque, l'alliance que nos pères ont conclue; de 
la consolider en y faisant participer nos peuples, et par là de donner à cette 
alliance la force de conserver à l'Allemagne, jusqu'à la fin des siècles, une gran- 
deur, une puissance, une sécurité et une prospérité constantes. 

» Mes propositions sont sans doute susceptibles de perfectionnement. Je suis le 
premier à le reconnaître. Toutefois, je laisse à mes augustes confédérés le soin 
de voir s'il serait de notre intérêt commun de retarder, même pour un peu de 
temps, et en vue de certaines améliorations, l'acceptation du projet qui, dans tous 
les cas, vu les circonstances actuelles, est d'un grand profit pour l'Allemagne. 

• Dans l'acte de réforme projeté sont indiqués les moyens constitutionnels pro- 
pres à combler sûrement, au moyen d'un tout légalement organisé, les lacunes 
de l'œuvre primitive, et à mettre davantage la Constitution en harmonie avec 
les exigences légitimes de l'époque. Ce n'est point dans l'ouverture de négocia- 
tions embrassant de vastes projets, mais seulement dans une détermination 
prompte et unanime des princes allemands, devant le dévouement desquels à la 
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grande cause commune disparaissent tontes considérations secondaires, que ic 
Toie une hase solide pour la question de l'avenir de l'Allemagne, 

» Três*augustes frères et cousins, très-cbers confédérés, 

i De même que vous partagez avec moi les impressions édifiantes de en 
moment, tous regfetteres profondément avec moi que la Prusse ne soit pas 
représentée parmi nous. 11 manque à l'accomplissement de nos vœux les plus sacrés 
une grande satisfaction. 

# Il né m'a pas été donné de déterminer le roi de Prusse à coopérer personnel- 
lement à noire œuvre d'unification. Mais je n'en conserve pas moins le ferme 
espoir que ce jour aura un heureux résultat. Le roi de Prusse a parfaitement 
apprécié les raisons que j'ai invoquées relativement à la nécessité et à l'oppor- 
tunité d'une réforme de la Constitution fédérale. Guillaume l" n'a opposé qu'une 
seule objection à mon invitation à un congrès de princes, à savoir : que celte 
importante et grave question n'avait pas été suffisamment préparée pour être 
discutée directement par un congrès de princes allemands. 

» En principe, le roi ne s'est pas prononcé contre une assemblée de princes, 
mais a cru seulement qu'une semblable assemblée devait être précédée d'une 
conférence des ministres allemands. 

> J'ai tendu Sa Majesté attentive au peu de succès qu'ont obtenu jusqu'ici les 
négociations entreprises par des personnes intermédiaires; c'est donc à nous, qui 
gommes ici rassemblés, qu'il appartient désormais de prouver par nos actes que, 
pour nous, la question de la régénération de la Confédération est plus que mûre 
et préparée, et que nous pommes fermement décidés à foire en sorte que la natioa 
Allemande ne soit pas privée plus longtemps dee moyens propres à assurer son 
développement politique. 

» Tâchons de nous mettre rapidement d'accord sur les détails, en raison de 
l'importance incalculable du tout. Sauvegardons fidèlement en toutes choses la 
place qui appartient à la puissante Prusse ! Espérons qu'avec l'aide de Dieu, 
l'exemple de notre union exercera une victorieuse influence sur tous les cœurs 
allemands ! 

f Bn tout cas, très augustes confédérés et amis, j'aurai toujours la satisfaction 
personnelle d'avoir eu constamment devant les yeux, à une époque aussi sérieuse, 
le raffermissement des liens nationau* qui unissent les Allemands et d'avoir 
cherché à élever la Confédération, par laquelle nous sommes une puissance 
compacte, à la hauteur de sa mission, si importante à la fois pour le salut de 
l'Allemagne et de l'Europe. * 

Ce discours n'a pas répondu à l'attente générale : il a été jugé assez incolore, 
toais il est juste d'observer que si mes informations ne me trompent, la postérité 
setait privée à jamais du bonheur de contempler ce document dans son ineffable 
virginité. Il paraîtrait que le manifeste impérial a été trouvé d'un libéralisme 
trop accentué. On aurait craint d'effaroucher la pruderie ombrageuse du roi de 
Prusse; on aurait voulu faciliter un rapprochement par un adoucissement générai 
des termes et il aurait été décidé qu'il serait confié aux soins délicats d'un comité 
dé censure. 

Le retard qu'on a mis à publier ce discours qui n'a paru que trente-six heures 
bprès avoir été prononcé, semble confirmer .ce [bruit. Le roi de Bavière répondit 
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par quelques paroles insignifiantes au discours de l'empereur d'Autriche, puis il 
fut donné lecture du projet de réforme fédéral. 

Ce document est trop étendu pour être reproduit ici; je me contenterai de 
donner un résumé succinct de ses principales dispositions. 

1° Le pouvoir exécutif doit se composer de cinq membres, dont trois, la Prusse, 
l'Autriche et la Bavière, y siégeront de droit, tandis que les deux autres seront 
élus par les différents États de la Confédération. 

Il Be nommera le Directoire. Les princes-directeurs pourront remplir leurs 
fonctions en personne ou par délégation. Les décisions seront prises à la majorité 
des voix. Le Directoire accréditera des ageuts diplomatiques auprès des puis- 
sances, dont il recevra près de lui des ambassadeurs ou ministres plénipoten- 
tiaires. 

2© II sera institué une Chambre des princes, où les souverains pourront siéger 
en personne ou par délégués et qui remplira les fonctions d'une Chambre haute. 

3* Il sera créé une Chambre basse, sous le nom de Chambre des délégués, qui 
se réunira pour le moins tous les trois ans. Bile se composera de trois cents délé- 
gués des Chàmbres allemandes, qui seront nommés dans la proportion suivante: 
soixante-quinxe par le Reichsrath autrichien, soixante-quinze par la Prusse, et 
cent cinquante par les différentes représentations des autres États de la Confédé- 
ration. Un tiers de ces membres sera nommé par les Chambres hautes et deux 
tiers par les Chambres basses. Les attributions ne s'étendront pas au delà des 
étroites limites de la compétence actuelle du droit fédéral. Cependant il est équi- 
table d'observer qu'elle ne serait pas seulement appelée à voter le budget fédéral, 
ce qui est toujours l'attribution principale, mais qu'elle serait maltresse de son 
règlement, qu'elle nommerait elle-même son bureau et qu'elle aurait en même 
temps un droit d'initiative, attributions qui, toutes, manquent au Corps législatif 
français» 

Qu'il n'y ait pas de congrès de souverains sans fêtes, cela s'entend. Quand 6e 
ne serait que par tradition! Les fomeux congrès de la Restauration, depuis 
eelui de Vienne jusqu'à celui de Laibach, ont laissé des souvenirs tout parfumés 
de galanterie et de despotisme. C'était le bon temps où, au son des violons, se 
réglait l'équilibre européen, et où, à la pointe d'une fourchette* on réparait les 
désastres d'une campagne malheureuse. Bt le dogme mystique de la légitimité, 
dont les représentants sont en ce moment réunis à Francfort, n'est-il pas né lui- 
même au sein des fêtes les plus profanes qu'ait jamais enregistrées l'histoire 
diplomatique. 

Je doute que les mémoires scandaleux de l'avenir fassent une ample moisson 
dans les épisodes secrets du congrès de Francfort. Sous ce rapport, il y a évi- 
demment un notable progrès : la tenue a été froide, rigide, compassée; on sentait 
que ces gens n'étaient pas là pour leur plaisir. Ah! s'il s'était agi de déchirer un 
peuple en trois lambeaux ou de forger des entraves à la liberté, je ne dis pas ; 
mm* la besogne d'aujourd'hui n'est pas divertissante, elle ne prête pas au rire. 
Le quart d'heure de Rabelais a sonné,ïil faudra faire un petit sacrifice de pouvoir 
souverain et céder aux pressantes instances de l'opinion publique, Binon le créan- 
cier pourrait perdre patience à la longue et exercer des poursuites contre des 
débiteurs trop récalcitrants. 

Ou comprend que dans une telle disposition d'esprit il n'est aucun d'eux qui 
as soit senti disposé à se livrer à la joie et aux plaisirs. Les fêtes s'en sont ressen- 
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lies : elles ont été sans entrain et sans grandeur. La curiosité seule, et non le 
patriotisme, en a fait les frais. Quand on les compare aux réjouissances popu- 
laires du tir fédéral de Tan dernier, on dirait qu'elles ne se sont passées ni dans 
la même ville, ni dans le même pays. 

Jamais ordonnance, d'ailleurs, ne fut plus malheureuse que celle confiée aux 
soins du sénateur Bernus. Le programme des fêtes était le suivant : un dîner au 
Roemer, dans la salle des Empereurs, un feu d'artifice sur les bords du Mein et 
une représentation dramatique. Pour cette dernière, on a choisi le Barbier de 
Sêville, qui a été chanté par la Patti, et dans tout le menu du dîner, il ne s'est pas 
trouvé un seul des mets nationaux de r Allemagne. Au lieu de canapés de caviar, 
de dindes truffées de Périgueux, de baldons de gelinottes à l'irlandaise, de fonds 
d'artichauts à la lyonnaise, de haricots verts à l'anglaise, de petits pois à la 
française, de chapons du Mans à la broche, de faisans de Bohême à la Saint-Rémi, 
de canons royaux et de cascades de diplomates (textuel), il eût fallu leur servir 
de la choucroute, des klœsse, des nouilles et des oies farcies de châtaignes et 
cuites au four. Quoil pas même des saucisses de Francfort, 6 ingratitude humaine! 
Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es, a dit un grand philosophe de la 
table : à ce compte, on serait tenté d'accuser les souverains allemands de cosmo- 
politisme, mais ils ne sont pour rien dans l'affaire ; quand ils sont chez eux, en 
famille, non-seulement ils mangent la cuisine nationale, mais ce qui mieux est, 
ils l'aiment. Non, que la faute retombe sur l'ordonnateur de la fête, sur le séna- 
teur Bernus, qui n'a rien su imaginer de mieux pour divertir des princes alle- 
mands, que de leur servir un diner français et une chanteuse italienne. Il a traité 
le congrès des souverains comme M. le baron de Rothschild eût reçu à sa table 
une société de banquiers et d'agents de change. 

A six heures, avec une politesse toute royale, le cortège des souverains traversa 
la ville et vint s'arrêter devant le perron du Roemer. Il n'y eût que le duc de 
Saxe-Gobourg, le grand-duc de Bade et l'empereur d'Autriche qui recueillirent 
quelques acclamations. Le défilé se fit lentement : les curieux eurent le loisir de 
comparer les augustes têtes des souverains avec les effigies qu'ils font frapper sur 
leurs monnaies. La plupart sont solidement bâtis ; il en est très-peu qui aient l'air 
délicat. La plus intéressante des physionomies est celle du roi de Saxe : même si 
elle ne portait une couronne, sa tête fine, distinguée, à l'œil sympathique et intel- 
ligent, attirerait les regards. 

La voiture de l'électeur de Hesse était traînée par deux chevaux isabelle, par 
deux andalous de toute beauté ; le peuple faisant acte de justice distributive, 
applaudit les chevaux et chuta le maître. Le plus somptueux des équipages était 
celui du grand-duc de Mecklembourg-Schwerin: la voiture, de forme rococo, 
semblait, comme le gouvernement, dater du siècle dernier. Entre le véhicule et 
le duc, il n'y avait pas le moindre anachronisme. L'équipage du grand-duc de 
Bade était constitutionnel; on eût dit la voilure d'un banquier qui se rend au 
bois. On n'est pas roi de Hanovre sans avoir de beaux chevaux : son attelage 
était superbe. Enfin, le prince de Lichtenstein, le plus riche des souverains 
allemands, s'est fait remarquer par l'élégance de son attelage, et la livrée 
coquette de ses gens qui avaient l'air de comparses de l'Opéra-Comique. 

A table, l'empereur d'Autriche, assis sous le portrait de l'empereur Joseph II, 
avait à sa droite le roi de Bavière, le roi de Hanovre et l'électeur de Hesse ; à sa 
gauche, le roi de Saxe, le prince héréditaire de Wurtemberg, et les grands-ducs de 



Digitized by Google 



COURRIER D'ALLEMAlGNE. 



163 



Bade et de Saxe-Weimar. Après le premier service, le bourgmestre de Francfort prit 
la parole et porta un toast insignifiant aux hôtes de la ville. Par politesse sans 
doute, François-Joseph lui répondit sur le môme ton. Après sa réponse, rassem- 
blée se leva, et, par trois fois, répéta le cri : Vive Francfort! La foule qui, malgré 
la pluie, stationnait sous les fenêtres, l'entendit et mêla ses acclamations à celles 
qui partaient de la salle des Empereurs. Pour moi, j'eusse préféré qu'à ce 
moment, les cinq mille spectateurs, répondant aux paroles de François-Joseph, 
eussent entonné le chant d'Arndt: Où est la patrie de V Allemand f 

Depuis lors, le congrès suit son cours ordinaire : les souverains alternent leurs 
conférences avec des revues, des promenades en voitures, des dîners d'apparat, 
des représentations théâtrales, enfin, avec les distractions des têtes couronnées. 
Depuis qu'a paru le texte officiel du projet de réforme fédérale, il n'est plus per- 
sonne qui élève le moindre doute sur son acceptation. Il fait aux princes la part 
trop belle, et à la nation la part trop réduite, pour qu'il puisse courir le moindre 
danger de refus. Les ducs de Mecklembourg, eux-mêmes, pourront y acquiescer 
de bon cœur. D'après tout ce qui transpire du sein du congrès, il aurait néan- 
moins rencontré quelque opposition. Les grands-ducs de Bade et de Weimar, qui 
forment la gauche, demanderaient qu'on substituât, pour la nomination des dé- 
putés, le vote direct par la nation au vote par délégation des Chambres. Tan- 
dis que ces deux princes libéraux se préoccuperaient surtout de la question 
représentative, quelques souverains, le roi de Hanovre en lôte, protesteraient 
contre l'organisation projetée du Directoire. On disait même que, obéissant 
à un superbe mouvement d'abnégation, le roi de Bavière aurait renoncé à la 
permanence de la place qu'on lui avait assurée dans le Directoire, et qu'il aurait 
consenti à alterner successivement avec les rois de Hanovre et de Wurtemberg. 
Il parait que les bases du projet une fois admises par le congrès, il abandon- 
nera à une conférence ministérielle, qui se réunirait à Dresde, le soin d'arrêter 
l'œuvre jusque dans ses moindres détails. En adoptant cette marche, on aiderait 
la Prusse à sortir de son abstention, et on ne prolongerait pas outre mesure les 
séances du congrès. 

Quoi qu'il arrive, que le congrès réussisse ou non à doter l'Allemagne d'une 
organisation fédérale moins défectueuse, l'aveu des princes qu'une réforme est 
devenue indispensable subsiste, il est acquis au procès. Si maintenant les sou- 
verains succombaient à la tâche, si la montagne en travail n'accouchait même 
pas d'une souris, nous n'aurions plus, après le premier aveu, qu'à en enregistrer 
un second : celui de leur impuissance à réaliser une réforme dont ils ont eux- 
mêmes proclamé l'urgence. 

• E. Seinguerlet. 
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35 août |863. 

Mon cher Directeur, 

Quand je voua écrivais ma dernière lettre, l'attitude de l'Angleterre en face de 
la question polonaise, offrait encore tous les symptômes de l'hésitation et de Tin- 
certitude. Aujourd'hui le doute n'est plus permis; depuis que le rideau parlemen- 
taire est baissé, et comme d'un accord tacite, tous les journaux repoussent l'idée 
d'une intervention armée contre la Russie et d'une alliance nouvelle avec la France; 
sur tous les tons, on fait des variations sur ce thème connu : Finis Pohniœ. Avant 
la noie fameuse du prince Gortchakoff, Uourawieff n'était qu'un ignoble boucher, 
les Polonais méritaient les sympathies actives de l'Europe, la Russie était un 
empire barbare qu'il fallait rejeter en Asie; depuis la lettre du diplomate russe, 
il se découvre que les Polonais n'ont jamais su bien user de leur indépendance, 
que leur royaume était un foyer d'anarchie et de désordres, que le mouvement 
insurrectionnel n'est que la tentative désespérée d'une noblesse inquiète et arro- 
gante, qui veut reconquérir ses privilèges et lutter contre la politique émancipa-, 
trice de l'empereur Alexandre II. On apprend tous les jours quelque chose, disait 
Solon. Mais il est incroyable qu'on apprenne tant de choses en vingt-quatre 
heures! Détournons donc nos regards de la Vistule, oublions qu'il y a dans ce 
pays éloigné une poignée de héros, qui sont voués d'avance à, la mort : oublions 
surtout que nous les avons encouragés, que nous avons fait luire à leurs yeux 
l'espérance d'un secours que nous ne pouvions leur accorder. Le drame poli- 
tique a tant d'actes aujourd'hui, il se joue en tant d'endroits à la fois, qu'il est 
toujours facile de détourner ses yeux d'un spectacle déplaisant, de trouver quel- 
que nouvel élément pour la curiosité, quand elle commence à se lasser. Ne 
reste- t-il pas la question mexicaine? et la réunion des souverains allemands à 
Francfort? et cette guerre civile des États-Unis qui, depuis deux ans, fournit de 
si beaux thèmes à notre sensibilité ? 

Voulez-vous savoir ce que pense de cette guerre, de cette révolution, car c'est 
plutôt une révolution qu'une guerre ordinaire, un des hommes qu'on s est habi- 
tue à considérer comme un des grands esprits de l'Angleterre moderne, un esprit 
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fier, indépendant, dégagé des préjugés, un de ces aigles qui montent assez haut 
pour regarder le soleil en face, je veux parler de Thomas Carlyie, de l'auteur de 
Chartim, de Sartor resartus, de CromweU % de l'Histoire de la Révolution française, 
de r Histoire du grand Frédéric? Quel beau sujet pour tenter un tel esprit, si 
capable de s'élever au-dessus des murmures vains d'une ignorante opinion l Une 
grande démocratie luttant contre une oligarchie ambitieuse et hardie pour briser 
les chaînes d'une race opprimée! Un vaste continent, sillonné de fleuves immen- 
ses, où la civilisation a élevé en peu d'années un puissant empire, fondé sur 
l'application la plus large et la plus complète des idées de liberté et d'égalité; um 
constitution, tracée par les plus beaux et les plus nobles génies, mise tout d'u# 
coup à l'épreuve; un injuste privilège, consacrant la servitude d'une autre raçe, 
altérant par degrés les caractères du gouvernement démocratique, «corrompant le 
pouvoir exécutif, le législatif et le judiciaire, l'armée, la chaire, la tribune et 
précipitant enfin la nation du haut de la plus étonnante prospérité dans les 
abîmes sanglants de la guerre ; toute une société prise au 44poarvu, sans 
arjaoes contre la trahison et la violence, ae sauvant capepdaat par l'effort 
spontané du patriotisme et du courage ; une série de campagnes tantôt heureuses, 
tantôt malheureuses, rendant en moins de trois années 4 l'Union des terri- 
toires aussi vastes que l'Europe, les armées sortait du sol, une prodigieuse 
fécondité de ressources, des sacrifices inouïs faite pour apurer un triompha 
longtemps douteux, f quel tableau, quels événements ! quel spectacle digne 
tiïiBouvoir celui qui a fondé toute une nouvelle poétique historique sur la 
culte 4es héros et fiur l'admiration de la force, qui, sans prétendre juger le* 
évcwmente au point de vue d'une morale afyttaila et idéale, en mesure 
l'importance par la graadeur de leur* proportion*. » Voici donc comment 
M* Carlyie juge la guerre civile des ÉttfSrtUni?, je traduis textuellement cette 
sentence qui a paru dans ledernier numéro d'un dw mgazines à la mode > 

llias awricom in nues. 

Pierre du nord à Paul du sud. — Paul, abominable coquin, je vois que vous 
louez vos domestiques à vie, et non .comme moi au mois et Tannée. Vous allez 
droit en enfer, coquin ! 

Paul. — Calme^vous, Pierre. Le risque est de mon côté : je suis prêt & la 
prendre. Louez vos domestiques au mois xm au jour, et allez drpit au ciel. 
Laisseftimoi ma méthode. 

Pierre. — Non, je ne veux pas. Je vous casserai d'abpid 4a oerynlla fat Ressaie 
depuis de te faire, mais n'a pas encore réussi). 

Lauhasdenont disait qu'avec trois lignes de récriture d'un homme, on poavaiUe 
te pendre. Gela pourrait bien être vrai quelquefois, fist-jl possible d'enfer m? 
en si peu de lignes autant de perfidie, autant d'ignorance, autant de mépris pow 
l'humanité, pour une grande cause, pour la justice, pour la vérité ? :La boutade 
de M. Carlyle serait odieuse, si elle n'était ridicule. 11 peut lui sembler iplaisant 
d'enfermer la question américaine dans une coquille de noix, mais c'est lui- môme, 
et non sa mauvaise plaisanterie, qui donne à rire. Eh quoi! comment ne pas 
«amuser de la fureur d'un malheureux auteur, genus irritabik vatttm, qui s'in- 
digne de vaûr.aes contemporains préférer à la lecture de son Frédéric, celle des 
juamaux de New-York? Le moade est perdu! peut-o» préférer le récU de la 
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bataille de Gettysbury à ses dissertations sur l'éternel oui, et l'éternel non, les 
rapports sur la situation des noirs affranchis à son chapitre sur le supernatura- 
lisme naturel ? Vite, remettons les choses à leur place ; enterrons l'Amérique 
dans la coquille de noix ; rappelons-nous qu'il n'y a qu'un monde sur la pla* 
nète, c'est l'ancien monde ; dans cet ancien monde, qu'un pays, l'Angleterre, et 
dans cette Angleterre, qu'un homme, Thomas Garlyle. 

Sérieusement, il est triste de voir tant d'aveuglement chez ceux qui prétendent 
être les conducteurs de l'intelligence nationale. On comprend, jusqu'à un certain 
point, la passion bornée et étroite du squire, qui regarde encore les États-Unis 
comme des colonies révoltées et les juge aujourd'hui comme faisait jadis 
George 111: mais qu'un Garlyle devienne, à la fin de sa laborieuse carrière, le cour- 
tisan deces naïves rancunes, c'est ce qui peut sembler plus étonnant. 

Le Times , qui a montré un acharnement inouï contre la cause fédérale depuis 
le commencement de la guerre, se sent, cependant, ébranlé dans les convictions 
qu'il s'était formées sur l'issue de la guerre civile. Ce qui le prouve le mieux, 
c'est qu'il a senti le besoin d'envoyer de l'autre côté de l'Atlantique un nouveau 
correspondant spécial. En théorie, c'est le correspondant qui, en fournissant au 
journal des éléments d'information, l'aide à 6e guider parmi les écueils de sa 
politique : c'est l'autorité consultée par les publicistes mystérieux qui, dans les 
nuages où l'admiration publique ne peut découvrir leurs traits, écrivent ces 
fameux leaders qui vont porter à tous les bouts de l'univers l'opinion de l'An- 
gleterre. En pratique, il n'en est pas tout à fait de même; le correspondant, eu 
faisant ses malles, y cache des instructions secrètes. Il doit voir, et bien dire ce 
qu'il voit, mais on ne l'empêche pas, on le prie même de regarder avec des verres 
d'une certaine couleur. Après le départ de M. Russell, le premier des correspon- 
dants américains du Times, qui doit revenir en Angleterre parce qu'il avait reçu 
défense de suivre le quartier général de l'armée du Potomac, on dépêche à New- York 
un autre ambassadeur, M. Mackay, qui, pendant plus d'un an, a envoyé tous les 
huit jours des lettres où il annonçait imperturbablement la défaite imminente de 
l'armée du Potomac, la reprise de la Nouvelle-Orléans par les confédérés, la ban- 
queroute du Nord, etc., etc. — Sans bouger de l'hôtel de New- York où il s'était 
installé, sans voir aucun des hommes d'État de Washington, sans parcourir le 
théâtre de la guerre sur aucun point, le malheureux correspondant, trop fidèle 
à sa consigne, accumulait les erreurs, les bévues, les contradictions. Personne, 
même en Angleterre, ne lisait plus ces plates diatribes ; le Times prit un parti 
héroïque; il envoya un uouvel agent, M. Gallenga, qui, pendant longtemps, avait 
été son correspondant à Turin et dont l'histoire est, sans doute, assez connue à 
Paris. Les instructions données à M. Gallenga durent être notablement différentes 
de celles qu'avait reçues M. Mackay. Ce dernier peignait une société tombée au 
dernier degré de l'anarchie, de rabaissement, livrée à un odieux despotisme, 
ruinée, affaiblie, satfs patriotisme, sans courage militaire ni civil; lises les pre- 
mières lettres de M. Gallenga : quel changement I Les amis les plus ardents de la 
cause fédérale ne pourraient faire ressortir en termes plus énergiques le patrio- 
tisme, l'entrain, le courage du Nord, montrer plus vivement que la République 
est prête à faire les plus grands sacrifices pour l'Union, qui lui est devenue aussi 
chère que l'est la nationalité aux nations les plus vieilles de l'ancien continent. 
M. Mackay n'avait vu que des mercenaires dans les armées de l'Union, de pau- 
vres Irlandais, des Allemands grossiers : M. Gallenga déclare qu'il ne peut visiter 



Digitized by Google 



CORRESPONDANCE DE LONDRES. 



169 



une famille américaine, Bans qu'elle porte le deuil d'un frère, d'un filfl, d'un 
parent, tombé sur les champs de bataille de l'Union. 

Que s'est-il donc passé dans l'Olympe de Printing-Square? A l'heure où sous 
les gigantesques presses volent les feuilles d'abord blanches, puis noircies, qui, le 
lendemain, partent pour tous les coins du monde, quand la Tille entière est 
plongée dans le silence et la nuit, et que le peuple des typographes, seul, veille 
et travaille aux tremblantes lueurs du gaz, que s'est-il dit dans ce cabinet où nul 
profane n'est admis, et où trône Jupiter anonyme? Quelle vision a passé devant 
son esprit? A-t-il vu l'Océan couvert de rapides vaisseaux, armés de lourds canons 
et tout peints de noir? d'autres vaisseaux, portant dans leurs vastes flancs les 
richesses de l'Inde, de la Chine, de l'Australie, livrés aux flammes et jetant leur 
immense lueur sur la solitude des mers? A-t-il vu le roi Mob, se promenant, non 
dans les rues de New-Yorck, mais dans les sombres carrefours de Londres, ivre 
de fureur et de sang? Peut-être quelque nouveau Montézuma, avec sa couronne 
de plumes, lui est apparu et lui a soufflé quelques mots à l'oreille. Mais pourquoi 
chercher si loin? Peut-être notre Jupiter à favoris rouge, en allant à la Cité après 
avoir dîné dans le West-End et tout plein encore des suaves fumées du vin, a-t-il, 
en regardant par les carreaux de sa rapide voiture, suivi d'un œil plus attentif 
que d'ordinaire les frêles fantômes qui glissent au coin des rues noires, les enfants 
en haillons, accroupis auprès des portes, les femmes déjà ivres, pressées aux 
angles les plus illuminés des carrefours, et peut-être a-t-il pensé dans ce moment- 
là que la paix valait après tout mieux que la guerre pour son pays. Une pensée 
philantrhopique peut surgir quelquefois dans l'âme de ceux qui se moquent le 
plus volontiers de la philanthropie. M. Carlyle, qui appelle si ingénieusement les 
esclaves, des domestiques à vie, n'aimerait peut-être pas à voir de ses propres 
yeux un marché à esclaves. Le Mourawieff, qui n'est pas de ceux qui sont pen- 
dus, mais de ceux qui pendent, a aussi été dans son temps un libéral. Il croit 
peut-être même qu'il l'est toujours resté. Notre temps est très-ingénieux pour 
colorer ses défauts, ses incertitudes, ses palinodies. Nous avons tant de grands 
principes, qu'il s'en trouve toujours un tout prêt pour expliquer notre conduite 
du moment. Qui sait si l'Angleterre, dans deux ou trois ans, ne croira pas sincè- 
rement qu'elle est toujours restée fidèle à la cause de l'Union américaine ? 

Phillips. 
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Lorsqu'on voudra écrire les Vies des Saints de la philosophie, il 7 aura une 
belle place à donner à la vie de Spinoza. Laissons de côté les doctrines de ce 
célèbre philosophe et leur influence sur l'esprit de l'Allemagne. Nous y revien- 
drons quand M. Prat, qui nous donne aujourd'hui le premier volume d'une tra- 
duction desécritsde Spinoza, aura complété son travail ». Outre les vies de Spinoza, 
par Lucas et par Colérus, ce premier volume contient les Principes de la philoso- 
phie de DescarUs et les Mèdtiatiens métaphysique*, traduites en français peur la pre- 
mière fois.Colérus dit au sujet de ces deux ouvrages, les premiers qu'ait produits 
Spinoza : • S'il en fut demeuré là, ce malheureux, homme aurait encore à présent 
la réputation qu'il eût méritée de philosophe sage et éclairé. • C'est-à-dire qu'il 
n'eût pas été Spinoza. En effet, ce n'est que dans le Traité thèologico-poliHque que 
le véritable Spinoza commença à se révéler, et on ne le trouve tout entier que 
dans ses Œuvres posthumes, 

Colérus était un ministre de l'église luthérienne de La Haye et il habitait une 
maison où Spinoza avait vécu plusieurs années. De là, sans doute, l'idée qull 
eut de recueillir les détails, encore vivants chez les anciens hôtes de Spinoza, et 
si touchants dans leur simplicité, des habitudes familières de cet homme dont les 
doctrines lui étaient odieuses, mais dont il admirait le génie, et dont la personne 
lui inspirait, comme à d'autres contemporains, une vive curiosité. Quant à l'autre 
biographe, Lucas, qui s'intitule disciple de Spinoza, c'était un médecin de La Haye. 
Les deux biographies s'accordent mieux qu'on ne pourrait s'y attendre, à ne con- 
sidérer que les dissentiments qui existaient entre les deux écrivains sur la philo- 
sophie de Spinoza. Sur le fait des vertus privées de Spinoza, le témoignage du 
ministre luthérien vient appuyer de son autorité celui du médecin philosophe. 

Rien de plus modeste, rien de plus pur que cette vie philosophique entièrement 

1 Œuvres complètes de Spinoza, traduites et annotées par J.-G. PaAT. Première st ; rie. 
Hachette. 
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consacrée à la spéculation. Dès sa jeunesse, Spinom semble se considérer lui- 
même comme voué à une aorte de sacerdoce. Son premier maître, le rtbfein Mor- 
téra, qui l'avait soumis à plusieurs épreuves, afin de le connaître à fond, décla- 
rait n'avoir • rien trouvé à redire tant en ses mœurs qu'en la beauté de son 
esprit. • La recherche de la vérité était à tel point sa seule passion qu'il as trou* 
vait aucun plaisir aux entretiens ordinaires, et il passa sa vie à fuir de retraite en 
retraite les visites que lui attirait sa renommée. La solitude ne lui semblait 
jamais asses grande» le silence aaaea profond autour de sa pensée «ans cesse occu- 
pée à remuer les plus difficiles problèmes. Cependant, lorsqu'on l'interrompait, il 
se montrait d'une humeur agréable et même enjouée* Il aimait à railler et il le 
faisait avec une grâce et une finesse qui loi attiraient les sufinges des pins 
délicats et des plus sévères. Si l'on en croit (toléras, il fut amoureux un lois, en 
sa jeunesse. L'objet de cet amour était la fille unique de Vanden Bnde, o&èbre 
médecin d'Amsterdam, de qui Spinoza reçut des leçons de latin. Cette fille de 
Van den Bnde n'était ni des plus belles ni des mieux fûtes, assis elle avait 
beaucoup d'esprit et d'enjouement; die savait le latin et la musique, et rempia* 
çait quelquefois son père auprès de ses écoliers. Sp&nosa a depuis raoanté qu'il 
avait eu le dessein de l'épouser; mais un de ses condisciples le devança, et, 
depuis cette époque, il ne songea plus au mariage, « soit, dit Lucas, qu'il crai- 
gnit la mauvaise humeur d'une femme, soit qu'il se fût donné tout entier à In 
philosophie et à l'amour de la vérité. » 

11 se délassait de ses laborieuses méditations par le travail manuel. Suivant un 
précepte de la loi juive, il avait appris un métier : c'était, comme on sait, celui 
de polisseur de verres de lunettes, et il y avait acquis une habileté remarquable. 
11 dessinait aussi, et Golérus possédait un album de portraits faits par lui à l'encre 
ou au charbon. Sa sobriété était incroyable, n vécut un jour d'une soupe an lait 
et d'un pot de bière. Plus encore que sa pauvreté, son esprit d'indépendance, 
le soin qu'il avait de sa dignité, lui commandaient l'économie, tandis que la 
sublimité de son esprit i'élevait sans peine au-dessus des besoins matériels. Il 
avait coutume de dire : c La nature est contente de peu, et quand elle est satis- 
faite, je le suis aussi » Avec cela, il était propre et soigné sur sa personne et dans 
ses vêtements et blâmait la négligence de certains savants. « Cette négligence 
affectée, disait-il, est la marque d'une âme basse où la sagesse ne se trouve 
point, et où les sciences ne peuvent engendrer qu'impureté et corruption. » On a 
cité de lui plusieurs beaux traits de désintéressement. 11 ne refusait pas seulement 
la richesse qui venait à lui, il savait être, à l'occasion, libéral de son propre bleu, 
si petit que fût son avoir. Son indifférence à l'endroit de la fortune était vraiment 
slolque. 

Son courage, sa fermeté ne sont pas moins dignes d'éloges. Dans une occasion 
où sa vie semblait menacée par une émeute populaire, il rassura lui-même sou note 
et voulait s'avancer seul au devant du peuple irrité pour s'expliquer avec lui ». 

• CVUii' a l'uccasion d'une vi>ite qu'il avait faiie au prînor <îi» Cnndt'* à Utrcrli, Mir î'invi- 
«i!i>n qu'il en avait reçue, et qui a>.ii J ikuiiic li- u à quelques lualinteutiunnéâ de M.m:r de 
f iiâi bruiU contre lui. 
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On l'entendit regretter un jour de ne pas avoir partagé le sort de ses amis 
les de Witt, égorgés en 4662, par une populace furieuse. Une autre fois, comme 
il apprit qu'un homme, qu'il avait cru de ses amis, s'efforçait de soulever contre 
lui le peuple et les magistrats : « Ce n'est pas d'aujourd'hui, dit-il, que la vérité 
coûte cher, ce ne sera pas la médisance qui me la fera abandonner. » 

La persécution avait commencé de bonne heure pour Spinoza. Les juifs, ses 
coréligionnaires, avaient donné l'exemple par son expulsion de la synagogue pour 
quelques opinions hardies qu'il avait laissé paraître. Leur haine acharnée contre 
l'excommunié l'avait même forcé à quitter Amsterdam, sa ville natale, « la plus 
belle ville de l'Europe, > suivant le médecin Lucas, et à se retirer à Rhynsburg, 
d'où il passa à Voorburg et enfin à La Haye. On vient de voir que ce refuge ne fut 
pas toujours sans danger pour lui. Aux anathêmes des juifs contre lui, succé- 
dèrent ceux des chrétiens quand ses idées philosophiques furent connues. Après 
la publication du Traité thèologico-politique, où il professait que chacun a le droit 
d'entendre et d'expliquer l'Écriture à sa façon et suivant ses lumières, plus d'un 
croyant dut s'écrier, comme plus tardColérus : « Le Seigneur te confonde, Satan, 
et te ferme la bouche! Cest alors qu'on pourrait bien dire que la sainte Bible 
n'est qu'un nez de cire qu'on tourne et forme comme on veut. > Plus d'un crut 
voir un maudit dans ce petit juif dont le teint sombre annonçait l'origine portu- 
gaise de sa famille, c Ce qui est certain, écrivait en 1695 l'auteur du Menagiana, 
est que bien des personnes qui l'ont vu m'ont assuré qu'il était petit, jaunâtre, 
qu'il avait quelque chose de noir dans la physionomie et qu'il portait sur son 
visage un caractère de réprobation. » 

C'est' ainsi de tout temps et dans tous pays; c'est ainsi en France aujour- 
d'hui encore. Les croyants des religions positives ne peuvent s'accoutumer à 
rendre à ceux qui ne pensent pas comme eux sur leurs dogmes le respect qu'ils 
réclament avec raison pour eux-mêmes. Dès qu'un homme parait, qui ose pro- 
fesser une opinion nouvelle sur quelqu'une des grandes questions fondamentales 
que l'humanité ne se lasse pas d'agiter, aussitôt tous ceux qui croient posséder 
la vérité dans quelque doctrine traditionnelle se lèvent, non pour lui répondre, 
mais pour lui jeter l'injure. Cependant, celui qui, volontairement et de propos 
délibéré, n'a pas craint d'appeler sur lui ces orages, peut sans doute n'être qu'un 
homme orgueilleux, doué de peu de sagesse; mais ce peut être aussi un homme 
de foi et de courage qui témoigne, le front, le cœur et la main levés, pour ce 
qu'il croit, à tort ou à raison, la vérité. Tel fut, sans aucun doute, Spinoza. 
Homme d'une pureté complète et qui, suivant l'expression d'un de ses bio- 
graphes, est mort avant d'avoir souillé sa gloire d'aucune tache, sa vie fut véri- 
tablement sainte, et par la sublimité des problèmes à la solution desquels il la 
consacrait, et par le soin qu'il prit de la préserver de toute atteinte honteuse, ou 
même seulement profane. On l'a accusé d'orgueil. C'est le reproche banal jeté à 
tous ceux qu'un instinct secret pousse à sortir des voies communes, et auquel 
peu de grands hommes pourraient échapper, même parmi les héro3 de la foi et 
les martyrs, s'il faut appeler de ce nom la confiance exaltée en soi-même, qui 
fait les grandes idées et les grands sacrifices. Spinoza était si peu soucieux de 
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gloire qu'il recommanda en mourant de ne pas mettre son nom à son Éthique, 
• disant, écrit son biographe, que ces affectations étaient indignes d'un philosophe. » 
Toujours calme et serein au milieu des colères qu'il excitait, des trahisons dont 
l'entouraient parfois de fausses et perOdes amitiés, il poursuivait en paix ses 
méditations, abîmé dans la contemplation de la Divinité telle qu'il la concevait, la 
respirait et s'en enivrait, pour ainsi dire. Il aimait à répéter ce verset d'un 
psaume : • L'Éternel est près de tous ceux qui l'invoquent, de tous ceux qui 
l'invoquent en vérité. » 

Ce premier volume est orné d'un portrait de Spinoza et d'un fac-similé de son 
écriture. 

J'annonçais dans ma dernière chronique le premier volume du Génie de la Révo- 
lution, de M. Ch.-L. Chassin. Je ne dirai rien de ce livre dont un collaborateur 
très-versé dans la connaissance de notre histoire révolutionnaire, et autant que 
personne capable d'en bien parler, s'est chargé de rendre compte. Pour d'autres 
raisons, je passerai très-légèrement sur le troisième volume de YHistoire de la Ter- 
reur, par M. Mortimer Ternaux *. Quoi qu'en dise l'auteur, on n'admettra pas 
aisément que son livre ne soit pas écrit dans un esprit hostile à la Révolution. 
Sans doute, et d'autres l'ont fait avant M. Ternaux, on peut, on doit distinguer 
entre les principes de la Révolution et les excès qui ne semblent pas avoir été 
nécessaires à leur triomphe ; mais, de quelque façon qu'on envisage cette 
époque, qu'on a appelée d'un nom funeste et mystérieux, la Terreur, il importe, 
pour la bien juger, de ne pas la séparer de celles qui l'ont précédée et suivie. Si 
on la considère isolément, c'est tout simplement une monstruosité inexplicable. 
Considérée à sa place, au milieu des circonstances qui l'ont fait naître, cette 
excessive tension de l'esprit révolutionnaire qui a produit la Terreur a sa raison 
d'être; si cette raison ne justifie pas certaines choses, elle aide du moins à les 
comprendre, elle permet à l'historien de faire sa part à la fatalité des événements 
aussi bien qu'à la responsabilité des hommes, et de n'offenser, dans ses juge- 
ments, ni l'humanité ni la justice. 

A mon avis, M. Mortimer Ternaux s'est trompé en écrivant l'Histoire de la Ter- 
reur, comme M. de Barante en écrivant V Histoire de la Convention. Ils ont cru 
pouvoir détacher, afin de la maudire à leur aise, une époque de la Révolution, sans 
pour cela répudier la Révolution. C'était méconnaître la solidarité qui, pour le 
mal comme pour le bien, existe entre les époques de la Révolution. Comment 
lorsqu'il s'agit des violences contre les personnes, faire abstraction des colères qui 
ont commencé par se déployer contre les choses? Comment, pour juger une 
époque de la Révolution à laquelle s'attache un renom néfaste, s'abstenir de 
remonter à la manière dont le problème a été posé devant le pays, aux idées 
abstraites, aux espérances infinies qui se produisirent alors, et qui devaient sitôt 
rencontrer dans la pratique tant d'obstacles imprévus et de déceptions inévi- 
tables? N'y avait-t-il pas, dans ces illusions généreuses de la première heure, la 
raison et comme le présage des attentats qui voilèrent plus tard la Révolution d'un 
• 

1 Chez Michel Lévy. 
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nuage de sang. D'autre part, la dissolution qui s'est produite à l'époque du Direc- 
toire ne fait-elle pas comprendre, jusqu'à un certain point, la vigueur excessive 
que le Comité révolutionnaire avait cru nécessaire de déployer? Qu'on veuille 
bien examiner de près toutes choses, et Ton reconnaîtra, j'en suis convaincu, 
que, pour séparer le bien du mal dans la Révolution, le premier point est d'en 
étudier à fond l'origine et le but, ainsi que son développement tout entier, quitte 
à rendre ensuite à chaque élément ce qui lui appartient : aux individus leur con- 
tingent de passions et d'erreurs ; au temps ce qui vient des circonstances, de leur 
enchaînement et de leur pression ; à la nation tout entière ce qui est de son 
génie, de son caractère et de son histoire. 

N. Gorbon nous a promis de nous révéler Le secret du peuple de Paris *. L'an- 
cien rédacteur de V Atelier était sans doute mieux placé que personne pour le 
connaître, ce secret, et cependant il nous apprend qu'il a été longtemps avant de 
le pénétrer. L'énigme n'était sans doute pas facile à deviner. Le Démos athénien 
figuré par Parrhasius n'avait pas une physionomie plus multiple que celle de ce 
peuple parisien, dont M. Gorbon a entrepris de nous retracer fidèlement le carac- 
tère intellectuel et moral. 

Parle Peuple de Paris, M. Corbon entend cette élite de la population ouvrière 
qui en forme à peu près la moitié, et chez laquelle s'est développée par la cir- 
culation une certaine communauté d'idées et de sentiments : sorte d'aristocratie 
populaire, intelligente) mobile, et très-préoccupée de politique. Dans les temps 
â'agitatloti, cette élite s'accroît d'une portion plus ou moins considérable do ce 
que M. Corbon appelle la classe moyenne du peuple. Ce peuple de Paris, tel que 
te définit l'écrivain sorti de ses rangs, avec son activité d'imagination et soh 
impressionnabilité de nerfs, avec son besoin d'épanchement et sa facilité aux 
ehtralnèments, forme dans l'État un élément à part dont tout gouvernement dent 
tenir grand compte. Il faut frubir son impulsion ou travailler à le corrompre. 8on 
rôle est d'être une force motrice qui pousse le gouvernement et entraine le pays 
dans les voies du progrès; son besoin est de se sentir vivre dans un grand mou- 
vement générale social et politique ; faute de quoi son activité se trouble, ses ins- 
tincts se faussent, ses mœurs se dépravent, et, comme te dit M. Corbon, • il 
gaspille sa Béve généreuse. » Nulle part on ne trouve l'instinct de la sociabilité 
aussi prononcé que chez ce peuple, et cela, joint à la mobilité nerveuse dont Je 
tiens de parler, a pour effet naturel le goût de la dépense, de la dissipation* la 
soif des plaisirs. Jamais, d'ailleurs, un sentiment généreux ne trouve l'âme de ce 
peuple fermée ; son avidité d'émotions préfère toujours les plus nobles. De 
même, toutes les grandes questions sont toujours envisagées par lui du côté le 
plus général ; une sorte d'élan instinctif, passionné, le porte sans cesse vers la 
grandeur, vers l'idéal. Le sentiment national est comme un feu sacré qui fait, 
en France, des foyers populaires autant d'autels de la patrie ; le peuple de Paris 
i de pltis un vif sentiment de la fraternité universelle et la conviction que le 
premier rôle appartient & la France dans la civilisation du monde. C'est ce qui fait 

» Un vol. Pagnerre, \ 
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dé toi le champion des nationalités, toujours prêt à s'armer pour l'affranchisse- 
ment des peuples. Dans sa manière de concevoir la question du travail, le peuple 
de Paris se distingue pur une ardeur particulière d'imagination, qui Ta toujours 
porté à agrandir les problèmes, au risque d'en rendre la solution impossible et 
la poursuite périlleuse. La passion profonde du peuple est la justice ; à cette pas- 
sion, vieille comme l'injustice et l'oppression partout où elles ont pesé sur les 
tuasses, le peuple de Paris, cet ouvrier des révolutions qui ont changé la face de 
la France, joint un idéal plus ou moins vague, dont il rêve l'accomplissement et 
dont la poursuite, toujours trompée, est la raison de ses élans, la cause de ses 
défaillances suivies de soudains réveils, le secret de la fièvre intermittente qui 
saisit et agite par accès sa fine et noble organisation. 

En relisant sur mes pages ce portrait que je viens d'extraire du livre de 
M. Corbon et des citations qu'il y fait de M. Audiganne, un rapport me frappe 
entre cet instinct du peuple parisien et le génie même de la France. Cette soif 
de progrès, cette tendance à prendre les questions par leur côté philosophique et 
général, cette ardeur de réalisation et de propagande, ce sont là autant de traits 
qui caractérisent la France révolutionnaire. Le défaut de ces qualités est une 
tendance à tout faire par l'État, tendance que la Révolution a héritée chez nons 
de l'ancien régime, et qui, par son exagération, devient aussi nuisible au progrès 
qu'elle a pu lui être utile. Or, cette tendance est, suivant M. Corbon, un des 
traits saillants du éaractère du peuple de Paris. Ce peuple t en est encore là de 
croire que l'État est le résumé de l'intelligence et de la puissance générales; qu'il 
sait tout, qu'il peut tout; qu'il est l'expression la plus haute du droit, le chargé 
suprême du devoir; en un mot, la providence visible de la société. » Ajoutons 
qu'aux yeux du peuple de Paris l'État est la main qui tient l'épée et qui peut 
faire rayonner jusqu'aux extrémités de l'Europe l'influence décisive de la France. 
Il résulte de tout cela que le peuple de Paris est l'expression vivante, active, de 
ce qu'il y a de plus généreux, de plus ardent, mais aussi de plus mobile et de 
plus téméraire dans l'esprit français. Ce qui semble encore en résulter, è'eat que 
la carrière des expériences n'est pas fermée et que l'instinct du peuple de Paris, 
d'accord avec le génie et les destinées de la nation, nous mène, par la voie des 
révolutions et des guerres , vers un but que M. Corbon désigne comme eelui 
même de la Révolution. Ce but ne serait autre que la fédération des peuples, et, 
par suite de cette fédération qui doit supprimer tout antagonisme, la restitution 
au travail de forces et de ressources innombrables que l'état de choses actuel 
rend vaines et stériles. 

M* Corbon a-t-il réussi à pénétrer le secret du peuple de Paris? Ce secret est* 
il, en effet, d'être c la force instinctive qui pousse au développement du nouveau 
principe rédempteur? » Pour ma part, je crois, avec M. Corbon, au rôle tout 
nouveau que le travail, racheté de la malédiction qui pesait sur lui dans les 
anciennes idées religieuses, doit jouer dans le monde. Je crois aussi, avec MM. Cor- 
bon et Michèle!, à l'alliance de la raison et de l'instinct comme source d'une 
politique nouvelle et au devoir qu'auront désormais les hommes d'État de s'ins- 
pirer du sentiment populaire. Ce que je demande, et M. Corbon ne me contredira 
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pas sur ce point, c'est que tout se fasse par la liberté. M. Corbon a, d'ailleurs, 
obéi à une pensée généreuse en cherchant à expliquer ce qui semble à quelques- 
uns les défaillances et les contradictions du peuple. Disons, pour faire à chacun 
6a part, qu'il n'a pas été le premier à comprendre la nature du rôle réservé au 
peuple pour l'achèvement de la Révolution. D'autres l'avaient mis sur la voie 
de ce secret qu'il nous livre. le lis, par exemple, dans l'Histoire de la Révolution 
de 4848, par Daniel Stem, cette œuvre éloquente et généreuse, toute pleine de 
l'esprit nouveau : « On peut le considérer (l'état républicain de février) comme 
la manifestation la plus complète jusqu'ici, de ce mouvement instinctif qui, 
agitant confusément les masses populaires, s'efforce, depuis 1789, de les faire 
entrer dans l'état démocratique, de procurer par l'association libre des citoyens 
un ordre égalitaire capable de suppléer l'ancienne hiérarchie féodale, de recons- 
tituer, au moyen du suffrage universel, l'autorité sur la raison commune, de sub- 
ttituer au droit divin le droit humain^ en un mot, d'organiser la démocratie • 
Cette substitution du droit humain au droit divin, est devenue, dans le livre de 
M. Corbon, la définition de la Révolution. Ailleurs, Daniel Stern identifie l'instinct 
du peuple avec le génie national et l'appelle, en des pages magnifiques *, « la 
voix de Dieu au xix« siècle. » 

On vient de voir que le progrès révolutionnaire aboutit, dans la pensée de 
M. Corbon, à une vaste réforme économique. D'après l'auteur des Questions con- 
temporaines 3 , M. Émile de Laveleye, c'est aux questions économiques que le tra- 
vail de notre temps doit être surtout consacré, c Depuis que la Renaissance et la 
Réforme, dit-il, ont donné le branle aux esprits, il semble que chaque siècle ait 
sa tâche à remplir et sa science de prédilection pour y parvenir. La science de 
prédilection du xvi e siècle est la théologie, et sa tâche, la réforme religieuse. La 
science de prédilection du xvu* siècle est la philosophie et la morale, et sa tâche, 
la rénovation cartésienne. La science de prédilection du xvui* siècle est la poli- 
tique, et sa tâche, la proclamation en Europe des droits naturels déjà inaugurés 
par les puritains de la nouvelle Angleterre. La science de prédilection du xix« siècle 
est l'économie politique, et sa tâche, l'amélioration du sort du plus grand nombre. > 
En effet, ce n'est pas assez d'être libre, il faut encore ne pas mourir de faim ; 
c'est peu que d'être souverain, si ceux de qui émane tout pouvoir dans l'État ne 
peuvent toujours gagner leur vie par leur travail. Voilà le problème à résoudre 
et pour la solution duquel, connue le dit très-bien M. de Laveleye, c les senti- 
ments ne suffisent pas. » 

Ce problème n'est pas le seul à résoudre. « L'homme ne vit pas seulement de 
pain, mais de la parole. » Aussi la question religieuse tient-elle, et avec raison, 
une large place dans le3 Questions contemporaines. C'est elle aussi qui a inspiré à 
M. de Pompéry la brochure qu'il publie sur la Décadence et le renouvellement de la 
foi Le bruit qui se fait en ce moment autour du livre de M. Renan, l'émotion 

1 Histoire de la Révolution de 1848, 1. 1, p. 6 de la seconde édition en deux volumes. Biblio* 
thèque Charpentier. 
» Tome II, p. 222-28. 

3 Un vol., Lacroix et Verboeckoven, Bruxelles et Leipxig. — 4 Chez Dentu. 
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qu'avait produite, quelque temps avant l'apparition de ce livre, V Avertissement aux 
pères de famiUe, de M. l'évêque d'Orléans, sont des preuves de l'intérêt qui s'at- 
tache à cette question dans l'esprit des contemporains. Quelle sera la religion de 
l'avenir ? Sera-ce la religion de M. Dupanloup, qui a pour elle l'autorité des siècles 
et un long empire des âmes, mais qui semble de plus en plus vouloir se mettre en 
contradiction avec l'esprit du temps, lequel, de son côté, n'a pas l'air de vouloir 
céder devant elle? Sera-ce Yunitarisme de Channing? Le protestantisme critique 
et philosophique de M. Émile de Laveleye? Le christianisme sans dogme et sans 
culte de M. Renan? La foilnouvelle (qui, par parenthèse, n'a rien de nouveau) de 
M. de Pompéry? Une religion nouvelle, fondée sur la connaissance [des lois de 
l'univers et sur une science nouvelle de la vie et de l'histoire, uaitra-t-elle du 
sein des études qui se poursuivent avec une infatigable ardeur? Ou bien l'empire 
des âmes appartiendra- t-il à la vieille philosophie spiritualiste? Voilà ce que se 
demandent de toutes parts les esprits inquiets, fatigués de doute, avides de 
croyance, et ce qui, pour le moment du moins, semble les préoccuper plus encore 
que la question économique. En dépit des systèmes nouveaux ou renouvelés, la 
question reste jusqu'à présent posée entre le christianisme plus ou moins ortho- 
doxe et le rationalisme libre penseur. Je vois bien s'allumer et courir çà et là 
dans l'obscurité quelques lanternes, mais je ne vois pas se lever à l'horizon 
l'étoile des Mages... 

Pendant que ces problèmes sont agités devant le siècle, des âmes solitaires 
continuent de brûler devant Dieu, comme des lampes pieuses, dans l'ombre du 
vieux sanctuaire. Telle fut M u « de Guérin, sœur de ce Maurice de Guérin, mort à 
la fleur de l'âge, après avoir donné de grandes espérances d'un talent original . 
Pendant que le frère, qui avait bu, lui, des eaux du siècle, cherchait, loin du 
manoir paternel, dans la nature et dans la science, une poésie nouvelle, toute 
pénétrée de panthéisme et de l'esprit du symbolisme antique, la sœur, fidèle au 
foyer et à la religion des ancêtres, trouvait place, entre les soins du ménage et 
de champêtrès promenades, pour de poétiques rêveries et d'intimes épanche- 
ments qui, consignés par elle dans son journal, ont été à leur tour, depuis sa 
mort (car elle n'a que peu survécu à son frère), recueillis et publiés. M. de Lamar- 
tine a consacré à M 11 * Eugénie de Guérin les deux derniers entretiens de son Cours 
familier de littérature, de cette publication mensuelle où sa puissante improvi- 
sation sème tant d'idées, d'images, de remarques profondes et de pittoresques 
détails. Je citerai ici les dernières pages de cette étude. Elles auront le double 
avantage de révéler à ceux de mes lecteurs qui ne la connaîtraient pas encore 
une femme douée par la nature d'une âme exquise et de grands dons d'écrivain, 
et de leur mettre sous les yeux le dernier témoignage d'un génie toujours jeune, 
d'un cœur de plus en plus sympathique, à mesure que grandit en lui , par sa 
propre expérience et par celle des autres, le sentiment des tristesses humaines. 

« Voulez- vous connaître, à travers les murs, la vie recueillie de ces pauvres 
manoirs qui ont gardé loin du monde les oubliés du nouveau siècle, comme les 
coquillages des mcr3 de l'ouest gardent entre leurs écailles, concassées par le 
flux et reflux de l'élément des tempêtes, les animalcules rejetés par les flots et 
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endormis sur quelques grèves isolées de vos rivages? Lisez d'un bout à l'autre 
M 1U de Guérin : c'est un Walter Scott sédentaire qui fait partie du monument et qui 
tous le décrit sans y penser. Elle n'en a pas seulement la vue, elle en a l'intelli- 
gence et le goût, elle en fait partie, elle en est le centre. Nulle part, pas même 
dans Chateaubriand, ce prophète du passé, la noblesse indigente de ces manoirs 
nobles n'est si clairement décrite. On y voit le paysage extérieur, les collines 
lointaines, le ruisseau en bas, le moulin au bruit monotone, les champs verts ou 
jaunes de la moisson, remontant vers la maison, les vergers plus haut, le jardin 
avec ses arbres grêles et ses carrés de légumes entourés de bordures de buis ou 
d'oeillets, le perron enlin, où quelques figuiers empaillés l'hiver et quelques 
grenadiers en caisse étalent contre les murs leurs larges feuilles lapidaires ou 
fleurissent pour embaumer le seuil. 

» Lisez eucorc M u- de Guérin, si vous voulez connaître les habitants de ces anti- 
ques demeures. Voilà le père, revenant de ses champs pour l'heure des repas, cl 
embrassant ses enfants qui l'attendent pour prendre avec lui le dtner frugal sur 
la table de cuisine, au milieu de cinq ou six serviteurs respectueux quoique 
familiers. On bénit le pain à haute voix, pour que la reconnaissance précède le 
bienfait. Le cidre ou le vin du pays coule modérément dans le verre des hommes, 
les femmes ou les filles ne boivent que l'eau puisée dans une tasse de cuivre au 
seau de la porte. Après le repas, on cause un moment, puis le père rentre dans 
sa chambre, les filles au salon* les fils courent à leurs jeux dans les prairies ou 
dans leruisseau du moulin avec les petits paysans de leur âge, et reviennent le 
soir chargés du poisson de l'étang ou de la tonte des peupliers. La plus âgée des 
jeunes personnes s'enferme seule dans sa petite chambre pour lire, étudier, 
écrire, prier solitaire. Hais à qui écrira-t-elle? à elle-même; elle note simplement 
ses impressions de la journée, sans penser qu'un autre œil que le sien sondera 
jamais ces doux mystères. Les notes se multiplient, les morts surviennent, les 
douleurs enseignent les résignations, la religion console, les tendresses de famille 
s'exaltent et se concentrent dans l'excellent et malheureux père, puis, tout se 
décolore, excepté la piété, et tout meurt... » 

il y a quelques jours, je venais d'entrer chez une femme illustre, dont le cœur 
est accessible à toutes les nobles émotions, comme son esprit à toutes les grandes 
idées, qui connaît tous les secrets de l'âme et toutes les ressources du style, et qui, 
en écrivant l'histoire, a su souvent exprimer par des traits profonds la mélanco- 
lie de la vie et la -dureté du sort. Je la trouvai qui se lisait à elle-même à haute 
voix les pages que je viens de transcrire. Émue et charmée, elle voulut m'en 
faire admirer elle-même les beautés. « Par exemple, me disait-elle, quelle 
harmonie parfaite dans cette phrase finale! (Bt elle reprenait à ces mots : les notes 
se multiplient...) Comme elle va, comme elle monte d'un pas libre, bien cadencé, en 
pleine lumière ! Gomme elle s'arrête au point culminant : l'excellent et malheureux 
pèrel Et comme aussitôt elle semble s'affaisser sur elle-même 1 Gomme on la voit, 
en quelque sorte, pâlir : puis tout se décolore, excepté la piété ! Et quel art pathé- 
tique dans ces deux mots brefs et sourds: tout meurt t. .. Bossuet, et, de uos 
jours, Lamennais ont seuls connu ce grand art. Mais quoi! chez Lamartine, est-ce 
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un art? Non, c'est le souffle du génie qui passe; c'est sou instinct qui, par un mot, 
par un tour de phrase, par le balancement et la chute d'une période, sait nous 
donner le sentiment et comme le frisson du néant de toutes choses!... » 

Je reprends maintenant la citation du Cours de littérature, interrompue par ce 
commentaire digne du texte. 11 s'agit du style de M u « de Guérin : 

t Mais d'où vient, dit M. de Lamartine, ce style simple, pur et expressif comme 
l'émotion elle-même? Il vient comme il est venu à M- de Sévigné, à Gerson; il 
vient, sans art, du cœur écouté seul par une jeune fille qui s'écrit elle-même 
devant le miroir de ses pensées. Nous avons vu souvent de grands peintres faire 
leur propre portrait en se contemplant devant une glace : mais la peinture ne? 
peut rendre l'image du peintre que dans une seule expression, une seule atti- 
tude, taudis que la plume peint la nature morale dans toute sa mobilité, dans 
les mille émotions secrètes que la vie donne à ceux qui pensent, qui sentent, 
qui jouissent, qui pleurent ou qui prient. Quelle différence ! Le portrait par la 
peinture, c'est un seul jour ; le portrait par la plume, c'est la vie entière! M u * de 
Guérin, c'est l'enfance et la maturité, la solitude et le monde, la vitalité et la 
mort, et, après la mort, l'espérance immortelle qui ressuscite tout! Son livre est 
le voile pudique de l'àme levé en présence de son Gréateur par la sainte impu- 
deur de la confession. Gela devait être brûlé : un heureux oubli de la mourante 
a tout laissé, l'amitié édifiée a tout trahi. Prêtez l'oreille à ces mystères de l'àme. 
Rien ne vous scandalisera; c'était une femme, mais c'était une sainte! Vous vous 
sanctifierez en la lisant. 

• Ge n'est pas une forme de l'art, c'est une émanation de la vie qui monte à 
l'àme et qui l'enivre de charme et de sainteté, d'un charme et d'une sainteté tel- 
lement fondus ensemble, qu'on ne peut pas discerner ce qui est amour divin 
de ce qui serait amour terrestre, ce qui serait délire de ce qui est édification 
et qu'en fermant un momeut le livre pour le rouvrir bientôt après une autre note, 
on ne peut en détacher ni son cœur ni son imagination : oui, voilà ce style! Mille 
fois au dessus de l'admiration, ce qu'il provoque, c'est l'étonnement d'abord, 
puis c'est l'amitié. 11 est impossible de lire M u# de Guérin sans se dire en soi- 
même : « C'est mon amie ! > Son àme est de même famille que la mienne, et, 
puisque Dieu m'a permis de la connaître dans cette confidence, cette àme ne me 
quittera plus jusqu'à mon dernier jour. » 

Quand M"* de Guérin, lectrice assidue et enthousiaste des vers de M. de Lamar- 
tine, mêlait autrefois ses pensées et ses sentiments avec ceux de son poêle 
favori, elle ne se doutait guère qu'il lui rendrait un jour ce témoignage public 
de la parenté de leurs âmes. 

M u# de Guérin n'était point une femme auteur, puisqu'elle n'a jamais rien écrit 
en vue de la publicité. Il n'en est pas de même de M m ° Dora d'islria, dont 
M. Armand Pommier a publié la biographie dans la première livraison de ses 
Profils contemporains K Mais si M me la princesse Massalski, née Hélène Ghika, qui a 
a pris ce pseudonyme de Dora d'istria, s'est consacrée aux lettres, ce n'est pas, 

1 Chez Lecrivain et Toubon. 
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on peut le croire, par un sentiment de vanité, c'est par un juste sentiment de ses 
forces et de sa vocation. Ses ouvrages sur la Suisse allemande, sur la vie monas- 
tique dans l'église orientale, sur les femmes en Orient, lui ont fait une réputa- 
tion aussi légitime que sérieuse. A en croire le portrait placé en tête de sa bio- 
graphie, les charmes de la femme ne le cèdent point, chez M m « Dora distria, 
aux qualités de l'écrivain. L'occasion viendra sans doute de nous occuper 
d'elle avec l'attention qu'elle mérite et la sympathie qu'elle attire. En atten- 
dant, remercions M. Armand Pommier des détails très-intéressants qu'il nous 
donne sur la vie et les œuvres de cette femme remarquable. La seconde livraison 
des Profils contemporains doit, dit-on, être consacrée à M" de Gasparin. 

A L L. DE RONCHAUD* 
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La Vie de Jésus, par H. Ernest Renan, i vol. in-8. 1863. Michel Lévy, éditeur. 

Nous osons croire que, de tous les lecteurs français, ceux de cette Revue auront 
été les mieux préparés au livre de M. Renan, les moins préparés par contre à 
la sensation de surprise et de scandale qu'il parait avoir produite dans une partie 
du public. L'investigation historique des origines du christianisme n'était pas une 
nouveauté pour eux. De nombreux travaux les ont initiés aux résultats de la 
critique historique allemande, laquelle, nous n'avons pas besoin de le leur rap- 
peler, repose sur les mêmes prémisses et présente les choses au même point 
de vue que le savant français. Il est même piquant d'observer que, tandis 
que l'ouvrage de celui-ci suscite tant de mandements et subit même des auto- 
da-fé, un enseignement de tous points semblable, — si ce n'est par la forme, où 
M. Renan est Français et lui-même, — au moins par le fond, est donné dans plus 
d'une faculté de théologie en Allemagne, et que beaucoup de ministres de 
l'Évangile n'en ont pas reçu d'autre, et l'ont à leur tour transporté dans la 
chaire chrétienne, pour le répandre en prédications populaires dans les masses. 
Les sermons du docteur Schwarz, prédicateur du duc do Cobourg, dont nous 
avons traduit quelques-uns, ne reposent pas sur une autre notion du chris- 
tianisme que celle qui a fait fermer le cours de M. Renan au Collège de France. 
Ils ont un notable succès, édifient beaucoup de gens et ne scandalisent personne. 
Devant le soulèvement qui se produit, il nous a paru bon de rappeler ce con- 
traste, dont on pensera ce qu'on voudra. Du reste, en cherchant bien, nous 
trouverions, même en France, des prédicateurs qui n'ont pas horreur de cette 
théologie, si toutefois il est permis d'employer ce mot à propos d'un livre dont un 
des grands attraits est d'avoir dépouillé tout appareil théologique. C'est là précisé- 
ment la différence de forme que nous signalions tout à l'heure. La critique alle- 
mande des origines religieuses, très-peu théologique dans sa manière de voiries 
choses, l'est restée dans une assez forte mesure par sa manière de les présenter ; 
elle l'est restée surtout par l'âpreté et la minutie de ses controverses. Cela tient 
à ses origines et à ses traditions. Elle est œuvre de théologiens ; elle est née de 
la théologie, d'une théologie que la force et la sincérité du libre examen ont peu 
& peu élevée du culte servile à la libre intelligence de texte, mais qui, sauf quel- 
ques rares exceptions, n'en a pas moins gardé ses allures d'école et un goût de 
terroir assez prononcé. M. Renan, au contraire, n'était engagé dans les liens 
d'aucun précédent. Ses allures ont été aussi libres que sa pensée, et son ouvrage, 
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comme on l'a très-bien dit, a un caractère exclusivement laïque, ce qui est un 
grand avantage, le rend plus accessible, et marque d'une façon plus nette la 
prise de possession, par l'esprit humain, de ce domaine central trop longtemps 
considéré comme réservé. Il n'y a là rien d'irréligieux); bien au contraire» et si 
quelque chose est fait pour surprendre, c'est que les partisans du surna- 
turel ne comprennent pas qu'en s'obstinant à identifier la religion avec le 
miracle, ils font pâtir celle-là de tout le discrédit où est tombé celui-ci. Ce qu'on 
peut observer d'apparences irréligieuses dans le libre mouvement de l'esprit 
moderne, ne provient pas d'autre chose que de cette confusion regrettable. 
Quand il sera bien clair, pour tout le monde, que les origines du christianisme 
sont historiques et naturelles, et que tout dans sa naissance, dans ses dévelop- 
pements et dans la génération de ses dogmes, s'est ptoduît et s'enehalfte naturel- 
lement, bien des esprits, qui avaient rejeté le christianisme eu bloc conànto 
surnaturel, en reviendront à le considérer de ptos près, à comprendre sa néces- 
sité, et partant sa légitimité, et à distinguer en lui le permanent dû variable. 
La figure de Jésus délivrée des attributs métaphysiques font la théologie l'avait 
surchargée, paraîtra plus rapprochée de nous, et nous désespérerons moi» de 
pouvoir nous en pénétrer, parce qu'elle sera plus humaine. 

Si même il y avait un point faible à noter dans la position prise par M. Renan, 
ce serait, à notre sens, qu'il n'eût pas assez nettement accentué la négation dit 
miracle. M. Renan, en effet, ne nie pas à priori la possibilité du mfirade; il se 
borne à constater, àpotteriori, qu'aucun miraele n'a jamais été aufhentiquement 
observé. Cette prémisse lui suffit pour son explication des origines du christia- 
nisme, mais ette est loin de le protège* suffisamment contre les attaques de ses 
contradicteurs. Ceux-ci lui répondront toujours qu'à leurs yettx , les miracles 
évangéliques sont très-amplement constatés. Et il ne tout pas s'y tromper : aucun 
examen, aucune critique de détail ne parviendront jamais à éliminer, avec une 
évidence égale pour tous, le surnaturel de l'Évangile. Qu'on assigne à la rédac- 
tion des Évangiles la date la plus éloignée possible des origines, et c'est ce que 
M. Renan ne fait pas, qu'on fasse la part de la légende aussi large qu'on voudra : 
on rendra les commencements du christianisme explicables pour ceux qui 
d'avance ont rejeté la notion du miracle ; mais on ne convaincra pas un seul des 
esprits asservis à cette notion. Vous affirmern que le fait primitif à été exagéré 
et dénaturé par la légende; ils répondront qu'il ne l'a pas été, et tout sera dit. Ce 
qu'il tout, c'est nier le miracle en soi, c'est-à-dire analyser la notion, la détruire 
par les contradictions qu'elle renferme, montrer ensuite que toute vué historique 
des choses implique nécessairement cette négation première, et qu'au contraire, 
la simple possibilité du miracle renverse toute histoire et toute philosophie; ce 
qu'il faut encore, c'est distinguer avec soin les apparences miraculeuses, qui 
peuvent être, et le miracle qui ne peut pas être. Oe dernier point est essentiel, 
car l'observation révèle, même de nos jours, des faits étranges qui se dérobent 
provisoirement à toute explication plausible,qui par là fortifient les esprits Râbles 
dans leur croyance au miracle, et dont de prétendus esprits forts dédaignent 
de lenir compte, sous prétexte qu'ils sont contraires aux notion* reçues. L'esprit 
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vraiment fort est celui qui, sans repousser les faits contraires à son expérience 
et môme à sa science d'aujourd'hui, affirme d'avance qu'en dépit des appa- 
rences, ils ne sauraient être contraires aux lois immuables qui régissent l'ordre 
éternel. La négation du miracle n'est pas subordonnée à Inexpérience ; elle est 
une nécessité logique et un fait de certitude interne; elle doit être le premier 
acticle du credo de tout historien et de tout penseur. 

Nous inclinerions donc à reprocherj un défaut de rigueur aux prémisses de 
M. Renan, et c'est une question que nous ne nous contenterions pas d'effleurer, 
si nous avions à faire ici la critique de la Vie de Meus. R est tm autre point sut 
lequel peut-être nous aurions insisté volontiers. La haute personnalité de Jésus 
et l'effervescence de la foi messianique des juifs suffisent pour rendre 
compte de la naissance du christianisme et de sa force native d'impulsion \ mais 
elles n'expliquent en aucune manière son contenu dogmatique, dont ni Jésus ni 
les juifs n'ont jamais eu le moindre soupçon. Nous eussions donc voulu que, dans 
ce premier volume d'une histoire des origines du christianisme, IL Renan itt 
1a part beaucoup plus large au milieu moral dans lequel le christianisme est 
venu faire explosion, et dont il a résorbé tous les éléments pour les reproduire 
en les transformant. Nous ne voulons pas parler ici du milieu juif seulement; 
nous voulons parler du milieu antique en général; nous voulons parler de cetta 
fouleld'idées quelles spéculations grecque et orientale avaient dégagées, dont quel- 
ques-unes seulement s'étaient déjà incorporées à la théologie juive du temps de 
Jésus-Christ, dont les autres flottaient m l'air, éléments libres de combinaisons 
futures, et qui toutes, poussées par une attraction invincible, se sont précipitées 
dans la fournaise de la religion nouvelle^pour y constituer les principes des 
dogmes nouveaux. « La religion nouvelle dit «Saur* ne contient aucun principe 

> qui n'eût été préparé de longue main, dans des .milieux divers, et amené par 
» des voies différentes au degré d^panouissement où il nous apparaît en elle; 
» elle ne contient rien qui, sous une forme ou une autre, ne se fût déjà 

> affirmé antérieurement, soit comme produit de l'activité de la raison, soit comme 

> besoin du cœur, soit comme exigence de la conscience morale. » Pour eette 
raison, nous regrettons que M. Renan n'ait pas fait une plus large plaee aux spé- 
culations philosqphiques du temps, qu'on peut considérer comme la matière 
organique du christianisme naissant. A sa création, il manque la description du 
chaos d'où elle est sortie. Gomme vie de Jésus, l'ouvrage est complet, et plus que 
complet, car ies conjectures de l'auteur suppléent plus d'une fois à l'insuffisance 
.des sources; comme premier volume d'une histoire des origines du christia- 
nisme, il nous semblerait volontiers qu'il laisse quelque chose à désirer. 

Mais nous nous laissons entraîner à la discussion, et nous oublions que noue 
n'avons pas à rendre compte de la Vie de Jésus. Notre tâche est plus courte et 
plus facile, et peut-être Pavons-nous déjà dépassée. Nous n'avons voulu que 
saluer au passage une œuvre qui est un événement, et un succès qui est une 
victoire notable pour l'esprit moderne. Quant au compte-rendu et à la discus- 
sion de l'ouvrage, les lecteurs de la Revue germanique ne reidront rien pour les 
attendre un peu. C'est notre savant ami et collaborateur, M. Albert R ville, qui a 
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bien voulu s'en charger. A lui le soin de discuter les hautes et délicates ques- 
tions soulevées par un tel livre, et nous craignons vraiment déjà d'avoir empiété 
sur un domaine réservé à sa compétence reconnue. Nous aurions dû nous borner 
à annoncer son prochain compte rendu, et à remercier, sans phrases, et avec 
tous les esprits libres, M. Renan du service éminent qu'il a rendu aux sciences 
historiques et à la liberté de l'esprit. A. Nefftzer. 



Grammaire élémentaire liégeoise (française-wallonne), par LAURENT Micheels ; 
Liège, Renard, 4863. 1 vol. in-8. 

Les années 1862 et 1863 feront époque dans l'histoire des études lexicologiques 
et grammaticales sur la) langue française. A peine les dernières livraisons du 
Dictionnaire d'Élymologie française, par Si. Auguste iScheler, venaient-elles de 
paraître chez Firmin Didot, que la maison Hachette annonçait la publication du 
Dictionnaire de M. Émile Littré. Presque au même moment, M. Gaston Paris nous 
donnait en français, chez Hérold, l'Introduction à la Grammaire des Langues 
romanes, de M. Frédéric Diez. Voici venir maintenant un secours des plus pré- 
cieux pour la science positive de notre langue nationale : c'est une grammaire de 
la langue wallonne, le plus énergique et le plus riche de tous les dialectes de la 
langue d'oïl. 

Gomme le patois de l'Ile-de-France, devenu le français littéraire, comme le 
picard, le bourguignon et le normand,le wallon, dont les deux principales variétés 
appartiennent aux provinces de Liège et de Namur, est un mode de devenir du 
latin rustique (lingua romana rustica), c'est du latin gâté, mais enfin, c'est encore 
du latin ; et les quatre ou cinq cents mots germaniques répandus sur ce vigoureux 
parler populaire n'altèrent en rien son caractère essentiellement romain. 

Il y a quelque trente ans, on se fût fort étonné de me voir attacher une telle 
importance à l'apparition d'une grammaire de cette sorte. En effet, quand on 
avait dit d'un dialecte peu connu comme langue littéraire : « Cest un patois, > on 
se figurait de très-bonne foi avoir prononcé l'équivalent de ceci: L'idiome popu- 
laire dont il s'agit n'est qu'une corruption, un produit bâtard et dégénéré de tel 
autre dialecte de même souche, honoré depuis longtemps du titre de langue 
nationale, ayant son dictionnaire, sa grammaire et sa littérature. C'èst là, si je ne 
me trompe, l'expression la plus simple de l'absurde préjugé qui flétrit les 
patois. Aujourd'hui, grâce à la vulgarisation des belles découvertes de la lin- 
guistique et delà philologie comparée, tout le monde sait que, chez telle nation 
indo-européenne, parmi les transformations contemporaines d'une ancienne 
langue commune, ce ne fut pas toujours la plus organique et, par conséquent, la 
plus belle qui eut l'honneur d'être reçue comme langue nationale. Comparé aux 
dialectes bas-allemands, le haut-allemand que parlait Luther est d'une infériorité 
linguistique incontestable ; seulement, le grand réformateur traduisit la Bible 
dans le patois allemand qui lui était familier, et ce patois devint bientôt la langue 
littéraire de plus de soixante millions d'hommes. 

Au demeurant, pour bien comprendre le haut intérêt qui s'attache à l'étude 
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des patois, il importe de distinguer profondément ici ce qui appartient à l'his- 
toire naturelle (physiologie et pathologie) de la langue d'avec ce qui est du 
domaine de l'histoire proprement dite, l'emploi de cette langue dans une littéra- 
ture quelle qu'elle soit. Tout ce qui se réfère à la constitution de l'organisme des 
langues, voilà l'objet de la linguistique. Et tandis que la philologie comparée 
étudie l'expression des sentiments et des idées dans les littératures toutes faites 
qu'elle rapproche et éclaire l'une par l'autre, ^linguistique, cette branche la plus 
élevée de l'anthropologie, cherche à reconnaître dans chaque race, et dans chaque 
famille au sein de chaque race, les lois positives de la formation et des transfor- 
mations des mots et des syntaxes. Pour être complète, elle embrasse nécessaire- 
ment tous les systèmes spontanés d'expressions orales. Toutefois, sans sortir du 
vaste cercle formé parmi les six familles de langues indo-européennes (système 
ariaque), il n'est pas de dialecte, si humble qu'il soit, dont le linguiste ne puisse 
tirer les plus utiles enseignements, non-seulement pour l'intelligence des dialectes 
frères, mais encore pour l'explication du système entier. Qu'est-ce qui donne à 
la Grammaire des Langues romanes de M. Frédéric Diez et sa haute valeur scienti- 
fique et le vif intérêt qu'elle inspire à la lecture? C'est le parallèle si riche et si mé- 
thodiquement soutenu de tous les parlera qui sont frères en romanisme. Tous les 
modesde devenir du latin, tousses états morbides, soit successifs dans un même 
pays, soit contemporains dansdes régions diverses, y sont étudiés comparativement 
dans leurs lois pathologiques. Ce qui semblait un problème grammatical difficile 
ou insoluble, à ne considérer que tel dialecte isolé, s'explique aisément dans l'en- 
semble du parallèle, et c'est ainsi que le wallon, ce roman du Nord, sert très* 
souvent au professeur de Bonn pour l'interprétation étymologique du français, 
de l'espagnol, du portugais, de l'italien, du provençal et du valaque. 

Oui, considéré dans sa constitution syllabique, le wallon est souvent indispen- 
sable à une physiologie savante des mots français. Cest dans cette conviction 
que je publiai en 1857, Français et Wallon, parallèle linguistique, dont la base est 
une grammaire comparée du dialecte namurois. C'est dans cette conviction que 
M. Charles Grandgagnage, celui de tous les romanistes qui a fait le plus pour les 
études wallonnes, institua au sein de la société liégeoise de littérature wallonne 
dont il est président, un prix spécial destiné à l'auteur d'une grammaire du dia- 
lecte liégeois. Cette grammaire liégeoise, si impatiemment attendue, M. Laurent 
Micheels, lieutenant-colonel d'artillerie, vient de l'écrire avec une grande érudi- 
tion et un sens critique des plus remarquables. 

Dans un travail de cette nature, le côté le plus important et le plus difficile à 
la fois était la fixation de l'orthographe. Il fallait, pour y réussir, s'appuyer sans 
cesse sur l'histoire des mots (étymologie), et ne jamais oublier les habitudes de 
lecture que l'usage incessant de l'orthographe française a si profondément enra- 
cinées dans les esprits cultivés de la Belgique wallonne. M. Micheels l'a bien com- 
pris, et c'est en tenant compte des données fournies par cette double source qu'il 
est parvenu à orthographier savamment la langue liégeoise. Il y a bien çà et là 
dans la phonologie des lacunes que je ne m'explique guère et qui, d'ailleurs, 
pourront facilement être comblées. L'histoire comparée des voyelles et des 
consonnes liégeoises manque tout à fait dans un livre où elle a constamment guidé 
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son auteur. Il est même une voyelle, un son qui fait défaut à la langue fran- 
çaise, la voyelle 6 fermé, dont ta. Micheels a oublié de constater l'existence. Ce 
tfest pas tout : notre auteur, si attentif à indiquer partoutjles fonctions de la con- 
sonne liquide des lèvres w (te hollandais, flamand, anglais et wallon), oublie 
entièrement les fonctions analogues de la consonne liquide du palais y, tant et si 
bien que, mettant dans t couronné d'un tréma une consonne qui n'y est pas, il 
écrit contre l'étymologîe et la prononciation locale, èvoï, envoyer (p. 435) au lien: 
de évoyi {voy pour voye, voie, chemin, est le radical, et ne saurait être repré- 
senté par vo, car t, même avec le tréma, n'est que la terminaison de l'infinitif); 
comme il écrit loi, lier (p. 138), au lieu de loyi: pat, payer (p. 140), au lieu de 
p*yi; plot, plier (ibidem), au lieu de ployi, etc., etc. Une dernière réserve: en 
surmontant d'un tildé (nasalisant) à la manière des Espagnols, les lettres o, 
ai, etc., M. Micheels aurait donné à l'orthographe liégeoise des signes graphiques 
indispensables pour écrire certaines voyelles nasales devant n ou m articulé. Le 
remplacement du tildé par un accent circonflexe (signe de contraction) a surtout 
contre lui l'inconvénient grave d'induire les savants étrangers en des erreurs éty- 
mologiques difficilement évitables, dans certains cas du moins. 

La conjugaison des verbes wallons est très-magistralement exposée par 
H. Micheels. Ses paradigmes sont traités avec un grand soin. (Test, sans contre- 
dit, la plus intéressante et la meilleure partie de l'ouvrage. Cette étude des 
flexions reçoit d'ailleurs à la fin du volume un magnifique complément, car notre 
savant soldat-bénédictin nous y présente un tableau général des 2,300 verbes 
wallons suivis des formes qu'ils revêtent au participe présent et au participe 
passé, au présent de l'indicatif et au passé défini. Les Liégeois, je le sais, trouve- 
ront la chose toute simple ; mais je vois d'ici la joie que ces tableaux conjugatifs 
vont apporter aux romanistes sérieux de la docte Allemagne. 

Enfin, il est encore dans cette curieuse Grammaire un chapitre qui fera les 
délices des Diez et des Falot contemporains, c'est celui des idiotismes. H y a de la 
rapidité dans cette phrase elliptique : Vos magnerez Vhâgne et mi Voû, vous man- 
gerez la coque et moi l'œuf, au lieu de: et moi je mangerai l'œuf. La Fontaine, 
dans Y Huître et les P laideurs , adit autrement la même chose. J'aime cette forme 
si familière au vieux français : J'a le cour crevé, si fonds-je ès lames, j'ai le cœur 
crevé, aussi je fonds en larmes. Voyez cette image : ji sos so vos dettes, je suis sur 
vos dettes, pour je suis votre débiteur. Et comment trouvez-vous cette expression 
si chastement voilée : j'el veïève volti, je le voyais volontiers, pour je Vaimais ? 

Il me serait facile de me servir de ce chapitre comme d'une transition natu- 
relle à l'éloge (forcément un peu partial) de notre très-énergique et très-pitto- 
resque langue wallonne. Je vanterais ses spots (proverbes) à la libre et spirituelle 
allure. le célébrerais son théâtre si gai, si malin, et dans lequel les mœurs popu- 
laires sont mieux que photographiées. Mais j'aime mieux vous renvoyer aux 
Bulletins de la Société liégeoise de littérature wallonne où vous pourrez vous con- 
vaincre que la langue liégeoise n'offre pas seulement un grand intérêt linguis- 
tique, mais qu'elle est encore la clef d'une foule de trésors littéraires d'une 
incontestable originalité. 

H. Chavèe. 
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Nous savions bien qu'an mate ne pouvait s'écouter, sans que, grâce à l'admi- 
rable prévoyance des diplomates présents et passés, unè noutelle question né 
vint mêler ses complications à récheveaù déjà si embrouillé des questions euro- 
péennes. La question allemande, surgissant au lendemain de l'entrevue de l'em- 
pereur François-Joseph et du roi Guillaume à Gastein, nous a donc trouVé résigné 
et disposé à suivre avec intérêt, dams toutes ses phases, le mouvement unitaire 
de ce peuple qui a su prendre une place si honorable dans la démocratie èurd- 
péenne. La France, cette fois du moins, est désintéressée dans la partie qui se 
joue, au delà du Rhin, entre la Prosse et l'Autriche, et s'il est des journaux assez 
mal avisés pour crier à fa violation des traités de 4IM5, parce que plusieurs pro- 
jets de réforme de la constitution sont mis à l'ordre du jour, nous déclarons, 
pour notre part, ne partager en rien les scrupules de ces délicats et ne voir 
qu'un exemple bon à suivre à l'Occasion, là où certains de nos confrères ne 
découvrent qu'une menace. 

L'Autriche, par un coup de partie, a tenté de conquérir dans la Confédération 
germanique la place pour laquelle la Prusse avait été si longtemps désignée. La 
bataille de Solférino avait déjà démontré au cabinet de Vienne, que sa partici- 
pation à la Confédération germanique le rendait surtout redoutable, et il n'avait 
eu garde de ne point profiter d'une leçon donnée si rudement. Aussi, dépouillant 
le vieil homme, l'empereur d'Autriche se faisait-il souverain constitutionnel et 
marchait-il dans la voie des réformes libérales avec la rigidité et l'inflexibilité 
particulière à la maison des Hapsbourg. Avec une admirable patience, il donnait 
une plus grande cohésion aux peuples divers qui lui obéissaient, et leur appre- 
nait à aimer et à respecter la Constitution en l'observant lui-même avec une 
fidélité scrupuleuse. Puis, en même temps qu'il méritait ainsi les sympathies des 
peuples allemands, il se ménageait sur le terrain des intérêts matériels l'adhésion 
des petits princes, ses confédérés, en faisant une vive opposition au traité de 
commerce conclu entre la France et la Prusse. 

Le terrain était donc bien préparé et toute tentative de la part de l'Autriche, 
pour conquérir Phégémonie à laquelle elle prétend, devait être couronnée de 
succès. Il ne fallait qu'une occasion et il était permis de compter que la politique 
inouïe du cabinet de Berlin, ne manquerait pas de la faire naître. Ces prévisions 
n'ont pas été trompées. Choisissant le moment où M. de Bismarck avait rendu la 



Digitized by Google 



188 



REVDE GERMANIQUE. 



désaffection générale, l'empereur d'Autriche, reprenant une idée émise en 1860, 
par le duc de Saxe-Meiningen, a convié, à Francfort, tous les souverains et chefs 
de la Confédération germanique à une entrevue personnelle, dans laquelle il 
devait être lu et délibéré un projet de Constitution fédérale. Bien que le roi de 
Prusse eût tout d'abord refusé de prendre part à ce congrès de souverains et que 
son abstention entraînât la nullité des résolutions prises à Francfort, puisqu'aux 
termes du droit fédéral, aucune réforme ne peut s'effectuer qu'avec le consente- 
ment de tous les États fédéraux, l'Autriche n'en a pas moins persisté et l'empe- 
reur François-Joseph, comme un simple rapporteur d'une assemblée parlemen- 
taire, entouré de ses collègues, a lu un projet qui, s'il était accepté, serait un 
pas fait vers l'unité, sous la conduite de l'Autriche. 

Il faut savoir gré à l'Autriche de l'hommage qu'elle vient de rendre à l'opi- 
nion publique, et partager à son égard les sentiments exprimés par M. de Bening- 
sen, présidant l'assemblée des délégués libéraux, qui tient aussi ses séances à 
Francfort; mais nous pensons qu'il serait au moins prématuré de voir autre 
chose qu'un signal dans la tentative de l'empereur François-Joseph. En disant 
les réformes qu'il souhaitait, le président du congrès des souverains a trop 
fait voir qu'il en était d'autres auxquelles il était hostile, entre autres l'élection 
d'une assemblée germanique élue par le suffrage direct. 

Or, c'est précisément sur ce point que le pays insiste, encouragé qu'il est par le 
National Verein % et la Prusse peut d'un coup reléguer l'Autriche au second rang, 
si profitant de la porte que lui ouvrent les répugnances anti-démocratiques du cabi- 
net de Vienne et de ses adhérents, elle sait motiver son abstention en proposant à 
son tour un projet de réforme fédérale, faisant au droit nouveau une plus large 
place. Puissance plus véritablement germanique que l'Autriche, la Prusse, sera 
suivie par les priuces libéraux et soutenue certainement par le National Verein, 
dont on a pu mesurer ia puissance à Francfort, en comparant l'accueil fait à ses 
membres par le public, à celui que recevaient les souverains Allemands. Il est 
juste d'ajouter que cette tactiqne de la Prusse n'aurait pas un résultat plus décisif 
que la tentative de l'Autriche, car les diplomates bornes de 1815, en mettant la 
Confédération dans l'impossibilité de modifier sa constitution, lui ont imposé 
la nécessité de pencher tantôt du côté de Berlin, tantôt du côté de Vienne, 
sans jamais pouvoir se reposer dans un équilibre bienfaisant. Si la Prusse 
a les intentions qu'on lui prêle, ce sera alors le tour de l'Autriche d'opposer son 
veto et les choses resteront en l'état, aggravées par des tiraillements intérieurs, 
que des espérances déçues rendront encore plus sensibles. Il appartient du reste 
à notre ami et collaborateur, E. Seinguerlet, de dégager la vérité d'une situation 
aussi compliquée. Quant à nous, nous avons dû nous borner à indiquer sommai- 
rement un événement, qui, s'il ne touche pas directement aux intérêts français, 
ne peut manquer de préoccuper ceux qui suivent le développement des idées 
libérales et qui, franchissant bravement les frontières de la patrie, croient avoir 
droit de cité là où l'on parle de liberté. 

Le parti de l'ordre a dù se réjouir au début du mois présent. Une répu- 
blique a été mise à bas, et les deux cent vingt-six personnages qui ont bien 
voulu prendre sur eux de représenter le peuple mexicain, ont prouvé, par 
leurs résolutions, qu'en matière de discipline, ils ne le cédaient en rien aux 
peuples les plus civilisés de l'ancien monde. A l'unanimité, ils ont déclaré que 

la forme de gouvernement la plus propre à assurer lo bonheur de leurs corn* 
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patriotes était l'Empire, et que Parchiduc Maximilien d'Autriche était l'empereur 
qu'il leur fallait. A vrai dire, ce dénouemeni était prévu, ou du moins pressenti, 
depuis le jour où M. Almonte, tout d'abord chassé par le général Forey, avait 
su regagner la conliance du commandant en chef de l'armée française, et 
prendre rang parmi ceux dont l'opinion a quelque poids. Mais ce que nous ne pou- 
vions prévoir, c'est la façon dont se devait accomplir cette révolution de la nation 
mexicaine. Tandis que nous nous demandions, comment, dans un pays tel que 
le Mexique, le suffrage universel fonctionnerait en toute liberté, nous apprenions 
la proclamation de l'Empire par les notables, et du même coup nous recevions les 
décrets du maréchal Forey, supprimant la liberté de la presse, et séquestrant 
la propriété mobilière et immobilière des Mexicains restés fidèles à la fortune 
de Juarez. Le 17 de ce mois, le Moniteur a bien voulu annoncer que le 
gouvernement français, dès qu'il a eu connaissance des mesures prises par son 
représentant, a ordonné qu'elles fussent rapportées; mais nous ne pouvons nous 
empêcher de faire remarquer, qu'édictés à la veille du vote des notables , ces 
malencontreux décrets ont dû exercer une influence décisive sur les résolutions 
de ces monarchistes spontanés. Peut-être ont-ils pensé qu'en donnant prompte 
satisfaction aux vœux qui s'étaient fait jour dans la partie influente de l'émigra- 
tion mexicaine, ils rendraient inutiles certaines mesures de rigueur, qu'on ne 
prend ordinairement que contre des vaincus qui tombent sans se soumettre. Les 
notables, en ce cas, auraient été de boas, sinon peut-être de clairvoyants 
citoyens, car ne peut-on pas appréhender que la proclamation de l'empire au 
Mexique, loin de pacifier ce merveilleux pays, ne creuse encore l'abîme qui sépare 
les partis? Ce ne seront plus seulement les libéraux qui lutteront contre les cléri- 
caux, ce seront les républicains encouragés par les pays voisins qui protesteront 
contre l'établissement de la monarchie. Aux haines religieuses s'ajouteront 
des haines politiques, et à moins que la France, ne refaisant à Mexico ce qu'elle 
fait à Rome depuis 1849, ne consente à placer constamment « ses sabres et ses 
baïonnettes » entre les prétentions armées et rivales, les révolutions qui n'étaient 
encore que grotesques, deviendront terribles. 

Juarez, il ne faut pas l'oublier, dispose encore aujourd'hui d'un parti dévoué, 
assez nombreux pour arrêter un instant notre armée sous les murs de 
Puebla, assez dévoué pour suivre l'ex-président à San-Luis de Potosi, et 
rester fidèle à la république , alors que l'empire a été proclamé. Les exemples 
d'une fidélité pareille sont rares, même en Europe, et ils prennent au 
Mexique une importance toute particulière. Sans doute, si d'une part, on avait 
placé l'empire décrété par le suffrage universel et soutenu par notre présence, de 
l'autre, Juarez et les débris de son armée, ce n'est pas du côté de la république 
que la balance eût penché; mais, jusqu'à ce jour, Maximilien ne peut opposer à 
l'ex-président que les sympathies des curés, l'approbation du pape et le vote des 
deux cent vingt-six notables ; et, en vérité, c'est bâtir sur le sable que d'as- 
seoir un trône sur des assises aussi fragiles. Juarez conserve l'appui d'une 
partie de la population, et peut compter sur le sentiment du continent amé- 
ricain, hostile à la fois et à la forme monarchique et à l'immixtion de 
l'Europe dans les affaires du nouveau monde. Le Times a exhumé de ses 
archives diplomatiques une circulare de M. Seward, en date du 3 mars 1862, 
posant très-nettement la question de rupture entre les États-Unis et l'Europe, si 
le Mexique est transformé en empire, et il n'est pas douteux que la doctrine 



Digitized by Google 



190 



REVUE GERMANIQUE. 



de Monroë, avec toutes ses conséquences, ne soit la base de la politique 
que compte suivre le cabinet de Washington. En si grave matière, il ne faut 
négliger aucun élément, et il convient de ne pas oublier que, la sécession réduite, 
l'Union disposera d'une armée de près d'un million d'hommes, aguerris, 
disciplinés et jaloux sans doute de se mesurer avec l'étranger. 

Plus nous y réfléchissons, plus il nous semble que les cléricaux mexicains ont 
manqué d'adresse dans toute cette affaire. Ils eussent certainement gagné à 
apprendre de la bouche de M. de Montalembert, à l'assemblée générale des catho- 
liques de Malines, l'art du salut facile et des accommodements avec la démocratie 
qui monte comme un déluge, lis auraient compris alors que l'école catholique, dont 
M. Veuillot s'est fait le procureur général, poursuit un but impossible à atteindre, 
en voulant s'imposer tout d'une pièce aux sociétés modernes, et que si, comme 
ils le soutiennent, catholicisme et monarchie sont deux mots qui se complètent 
et deux termes inséparables, il faut dans la pratique et, ad majorent Dei gloriam, 
embrasser la liberté, quitte ensuite à l'étouffer si la pauvrette n'y prend garde. 
Malheureusement ou heureusement, M. Almonte est plutôt dominicain que jésuite, 
et, en qualité d'honnête chrétien, il n'aime point les compromis. Les libéraux 
mexicains, nous le craignons, s'en souviendron à l'occasiont. 

La question religieuse, du reste, n'est point seulement à l'ordre du jour au 
Mexique. L'Europe n'échappe pas à ces convulsions que chacun appréciera à sa 
façon. Une sentence d'abus rendue par le Conseil d'État sur la proposition de 
M. Suin, contre une lettre électorale signée de deux archevêques et de trois 
évêques, a démontré une fois de plus combien était nécessaire une réforme des 
lois qui régissent les rapports de l'État et de l'Église. A un délit qui, selon nous, 
ne devrait pas être spécifié dans nos codes, l'autorité temporelle a répondu par 
la suppression de la lettre incriminée, lettre qui avait reçu, en son temps, la 
publicité de tous les journaux. A délit imaginaire, pénalité illusoire. Le rapport 
de M. Suin n'a pas plus convaincu les catholiques que la Lettre des prélats n'avait 
ponverti les libéraux, et l'Église et l'État comptent, celui-ci un grief, celle-là une 
rancune de plus. On regrette de voir de pareils errements se perpétuer éternel- 
lement, et en vertu de l'article 6 de la loi organique du 18 germinal an X, deux 
éléments qui se repoussent, condamnés, à leur plus grand dommage, à vivre 
unis par une même chaîne. Des vérités, reconnues par tout le monde, ne sont- 
elles point assez mûres pour prendre place dans nos institutions, et n'appliquera- 
t-on jamais la formule commune à M. de Gavour et à M. le comte de Montalem- 
bert, Y Église libre dans l'État libret St si ce dernier membre de phrase, ou du 
moins l'épithète qui en fait partie, parait prématuré, vu le retard apporté au 
couronnement de l'édifice, que ne consent-on à mettre simplement l'Église hors 
l'État, c'est-à-dire hors du budget? Tartuffe, après tout, dit des choses excel- 
lentes, et il avait raison de prétendre que pour être dévot, on n'en était pas 
moins homme, c'est-à-dire citoyen, c'est-à-dire intéressé à la bonne administra- 
tion du pays où l'on vit, où l'on travaille, où l'on possède. Pourquoi refuser à 
des évéques un droit que des sacristains peuvent impunément exercer? La 
liberté, il importe qu'on le Bâche, n'est dangereuse que pour ceux qui la res- 
treignent. A ce point de vue, il n'est pas sans intérêt de nous arrêter quelques 
instants aux séances du congrès catholique belge et de constater, dans la per- 
sonne de ceux que nous n'hésitons pas à considérer comme de* adversaires, 
la puissance du prosélytisme libéral. Réunis pour aviser aux moyens d$ prêter 
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main-forte à la religion qu'ils considèrent comme menacée, les catholiques de 
HaliQes n'ont rien trouvé de plus efficace que la création d'un organe interna- 
tional, c divertissant • et répandant la bonne doctrine accommodée au goût du 
jour. Cette résolution est le sacre de la liberté de la presse, comme les paroles 
de M. de Gerlache, président, acceptant la liberté dans le mal, pour avoir la 
liberté dans le bien, sont un dommage décisif rendu aux idées d'émancipation 
qui nous sont chères. Dans ce même congrès, M. le comte de Montalembert a dit : 

c II faut que les catholiques acceptent franchement la liberté, mais la liberté 
i tout entière ; non pas la liberté politique sans la liberté religieuse; non pas la 
» liberté civile sans la liberté politique, détestable hypocrisie qui consacre l'éga- 
» lîté sous n'importe quel maître; mais la liberté en tout, la liberté dans toutes 
» les manifestations de la vie sociale. » 

Nous eussions aimé, nous en convenons, à voir la foi démocratique et libérale 
trouver un autre confesseur que H. de Montalembert, et ce n'est pas de notre 
faute si l'orateur catholique parle comme aurait dû le faire M. Suin, et si M. Suin 
pense comme, en bonne logique, devrait penser M. de Montalembert ? Mais il faut 
bien accepter les choses comme elles sont, et reconnaître que nous comptons 
plus d'auxiliaires dans le congrès de Malines que dans le conseil d'État. Cette 
constatation ne laisse pas que de nous fort attrister, en nous confirmant dans cette 
pensée, que nos gouvernants ne sont point aussi couvaincus que nous le sommes 
de la nécessité de donner la liberté. 

11 n'est que trop vrai, pourtant, et M. le ministre n'a point, ce mois-ci, laissé 
échapper une seule occasion de nous rappeler à celte dure réalité. S'il n'a pas 
prononcé de discours, ni rédigé de circulaire contre les vieux partis, ainsi que 
son prédécesseur lui en avait tant de fois donné l'exemple, M. Boudet, par l'in- 
termédiaire de l'avertissement, a rappelé aux journaux que les lois sur la presse 
n'étaient pas moins sévèrement appliquées que par le passé. C'est ainsi que le Séma- 
phore de Marseille a pu être averti et poursuivi correctionnellement pour un délit 
que n'a pas reconnu la magistrature, puisqu'elle a renvoyé le journal des fins de 
la plainte. Ce jugement, par ses considérants, n'est pas un des moindres événe- 
ments du mois et l'histoire s'en est déjà emparée comme d'un document précieux 
sur la situation faite aux journalistes par le décret du 17 février 1852. Quatre 
juges ont déclaré que si la jurisprudence introduite par le ministère pouvait 
prévaloir, la rédaction des journaux deviendrait impossible. On les croira sur 
parole et l'avenir s'étonnera qu'un pays, si grand exportateur de libertés, en ait 
gardé si peu pour lui-môme, que des poursuites comme celles dont le Sémaphore 
a failli être victime, aient pu avoir lieu. 

€ J'ai l'ordre, disait M. Duruy dans le discours fort remarqué qu'il a prononcé 
% à la distribution des prix du concours général, de vous annoncer qu'atin de 
» mettre le cours d'histoire des élèves de philosophie au niveau du grand ensei- 
» gnementqui sera donné dans leur classe, le professeur fera l'histoire générale 
* de l'Europe depuis 4789 jusqu'à nos jours. • Nous avons, des premiers, applaudi 
au langage et aux promesses de M. le Ministre de l'Instruction publique; mais nous 
l'avouons, les actes de son collègue de l'Intérieur nous enlèvent une partie notable 
de nos confiantes espérances. Un cours d'histoire contemporaine qui s'adresse à 
de jeune* hommes, ne peut pas se renfermer dans les limites étroites d'une sèche 
chronologie. La critique, ou plus justement l'appréciation des faits, y doit trouver 
sa place, et les institutions ne peuvent pas échapper à l'examen impartial de 
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l'historien. Où trouvera-t-ou un maître assez expert dans Part de la parole, 
pour concilier l'éloge dû au grand principe de la liberté de la presse, avec les 
exigences du décret organique de 1852, amendé par le décret du 24 novembre? 
Et si, par une figure de rhétorique assez hardie, on explique nos victoires d'Ita - 
lie, en 1859, en disant que nos canons étaient bourrés avec des idées, comment 
justifiera-t-on notre inaction en 1863, en ce qui concerne la Pologne ? Ce sont 
là des questions auxquelles, nous en convenons, il n'est point aisé de répondre, 
mais qu'il faut poser sans cesse, avec plus d'insistance aujourd'hui qu'hier, 
avec plus de persévérance demain qu'aujourd'hui, car de l'éducation que 
recevra la génération assise à présent sur les bancs des collèges, dépendent les 
destinées de la France. Or, que deviendrons-nous et que deviendront nos neveux, 
si des sévérités légales, considérées par ceux qui les appliquent comme des 
nécessités que le temps doit faire disparaître, sont présentées aux élèves sous 
un jour assez favorable pour que ces jeunes intelligences ne s'en trouvent 
pas froissées ? Nous en avons dit assez pour expliquer comment M. Boudet a pu 
diminuer la bonne impression qu'avait produite sur nous l'arrivée au ministère 
de M. Duruy, et pour justifier un sentiment qu'éprouvent les chats échaudés en 
présence de l'eau froide. 



Hector Pessard. 



Charles Dollfus, 

Dirtetêtw, gérmi* mponsmèle» 



1MP. L. TOÎHON ET C% A SAINT-GERMAIN. 
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LA QUESTION ADMINISTRATIVE 

EN ALLEMAGNE 



PREMIER ARTICLE 



I 

On peut, depuis longtemps, observer en Allemagne deux courants op- 
posés : l'un porte vers l'unité politique, l'autre vers la décentralisation 
administrative. Le premier tient en éveil toutes les passions du pays et 
fait retentir l'Europe du bruit de ses efforts; le second marche à son but 
plus obscurément. C'est à peine si nous nous doutons en France que 
dans un pays si morcelé, cette question de la décentralisation ait occa- 
sion de se produire. Cependant elle a donné lieu à un travail remar- 
quable, publié en 1857 par la Revue trimestrielle allemande , travail que la 
Gazette d'Augsbourg s'est empressée de s'approprier # et sur lequel il est 
opportun de revenir. 

En voyant le peu d'éclat que ces idées jettent en Allemagne, on serait 
tenté de supposer qu'elles sont oiseuses ou qu'elles ne sont pas viables. 
Je crois fermement qu'elles feront leur chemin, et serviront à créer 
d'utiles contre-poids au besoin d'unification qui, sans elles, risquerait de 
sacrifier un jour la liberté des Allemands à la constitution de la patrie 

1 là Question àn traitêmmt*, ton rarncière et sa solution. 

tome xxvii. l ; J 
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allemande. Trouver la patrie sans perdre la liberté, voilà le problème 
qui se pose chez nos voisins. 

On peut dire que la société moderne oscille entre deux pôles : la sou- 
veraineté de l'individu et la souveraineté de l'État. A ce point de vue il 
est assez probable que les races qui abondent dans un sens pèchent par 
l'autre. Si les Allemands sont nés pour la liberté individuelle, ils seront 
moins bien armés pour l'administration, et l'on peut ajouter que si 
l'homme, en vertu môme de sa perfectibilité, est susceptible 'd'acquérir 
les vertus qui le rendront libre, il ne paraît pas qu'il puisse gagner aussi 
aisément l'aptitude gouvernementale. 

Tout gouvernement, en effet, suppose quelque chose d'artificiel et de 
convenu, et il faut que celui qui exerce le pouvoir, comme celui qui le 
subit, sache s'y accommoder. Gouvernant ou gouverné, l'Allemand, 
enchaîné par la sûreté de son intelligence et par la rectitude de sa 
conscience, paraît également inhabile à faire marcher les rouages de 
cet artiQce et à s'y soumettre. Si ses qualités propres en font le plus 
puissant, le plus audacieux chercheur dans le domaine des choses de 
l'esprit, elles le rendent aussi extrêmement sensible aux fluctuations que 
les aspects nouveaux impriment à la vérité. En serait-il de même si, dans 
l'ordre politique comme dans l'ordre religieux, il se trouvait retenu par 
des formules et des symboles généraux qui ne sont que l'expression du 
convenu, et qui ne s'imposent universellement qu'aux dépens de la libre 
recherche? Et je le demande pourtant : est-il sur ce double point un seul 
avantage commun, si glorieux qu'il soit, qui vaille le sacrifice de la 
moindre parcelle de l'indépendance morale individuelle ? 

L'Allemagne, obligée de pourvoir à sa sécurité, associée forcément à 
l'ambition de ses princes, fascinée par la puissance que quelques peuples 
latins ont due à leur constitution politique, entraînée par un instinct 
d'imitation avec lequel elle a rompu cependant quand il s'est agi de créer 
sa littérature; l'Allemagne, dis-je, a entrepris déjà plusieurs fois l'œuvre 
de son unité sous des gouvernements qui se croyaient de force à la réa- 
liser. Les Habsbourg y ont échoué alors qu'ils tenaient dans leurs mains 
le sceptre du monde. Les Hohenzollern à leur tour ont voulu tenter 
l'aventure : on sait avec quel succès. Depuis qu'au xm e siècle les derniers 
des Hohcnstaufen, Frédéric II et son fils Henri VI ont essayé de refouler 
et d'écraser le mouvement des communes en Allemagne , le pouvoir 
central y a toujours manqué du point d'appui nécessaire pour reconsti- 
tuer l'unité de sa souveraineté. Les divers États de l'Allemagne ne sont 
que les membres épars du saiitf Empire féodal , et il est douteux que 
l'initiative des princes par la grâce de Dieu, puisse jamais les réunir 
en un corps politique fortement concentré. Les conseillers de la cou- 
ronne, en Autriche comme en Prusse, devraient ne pas oublier que 
l'unité d'un pays est le résultat de son développement historique, et que 
quand une évolution sociale a manqué de l'engager à son heure dans 
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la voie tracée par les événements, il est difficile de lui créer do toutes 
pièces une nouvelle transition. 

Sans doute l'Allemagne simplement confédérée pour la défense com- 
mune, ne pourra point prétendre à la gloire militaire des États fortement 
centralisés. Mais, dans les loisirs et les douceurs de la paix, un prince ne 
peut-il acquérir une gloire plus belle, plus noble et plus durable, plus sûre 
que par les succès chanceux de la guerre? J'en atteste Weimar et Munich, 
le grand-duc Charles-Auguste et le roi Louis. Il incombe d'ailleurs aux 
grands États des devoirs multiples, dont les États secondaires peuvent 
se dispenser sans honte et sans regret. Les pays les plus puissants, sur- 
tout ceux, où les citoyens ont une part réelle aux affaires publiques, ne 
commencent-ils pas à juger, à admettre comme un axiome pratique, 
que l'accomplissement de ces devoirs ne leur procure que des avantages 
bien inférieurs aux sacrifices qu'il exige? 

11 n'est pas certain, du reste, que le sentiment populaire soit favorable 
à l'initiative des princes allemands. Une lamentable expérience n'a-t*elle 
pas appris à la démocratie que le pouvoir ne peut se concentrer et se 
for tifler qu'aux dépens de la liberté? On commenoe à comprendre que 
l'unité du gouvernement n'est peut-être pas la forme définitive propre 
à réaliser l'idéal de justice auequel les peuples modernes aspirent 
et qui sait si l'Allemagne, telle qu'elle est restée après la chute de la féo- 
dalité, n'est pas mieux préparée que tout autre pays à s'engager dans les 
voies de l'ère nouvelle qui s'annonce? 

L'auteur du mémoire que je me propose d'analyser, à propos des 
appointements des fonctionnaires, touche aux problèmes les plus ardus 
qui préoccupent de nos jours les hommes sérieux, même de ce côté-ci 
du Rhin, et il n'est pas sans intérêt de voir comment nos voisins les envi- 
sagent. Des écrits divers, justement remarqués, j'ose le dire, attirent de 
plus en plus l'attention du public en France sur ces graves matières. 
L'amélioration du sort des agents de l'État a préoccupé d'autres hommes 
de cœur et de bonne volonté, mais personne, que je sache, n'a étudié chez 
nous la question du traitement des fonctionnaires en la ramenant aux 
éléments de sa véritable solution. A propos d'un intérêt qui parait ne se 
rattacher qu'au budget gouvernemental, le publiciste allemand trouve 
moyen de remuer le champ tout entier de la politique ; ce qui caracté- 
rise éminemment, ce me semble, la méthode de ses compatriotes, qui 
ne procède guère que d'une manière complexe, parce qu'elle fait mieux 
entrevoir ainsi la connexité des faits et des idées, le rapport du détail 
avec l'ensemble. 

Je m'efforcerai de le laisser parler. Ce ne sera pas toujours possible : 
il prend trop ses aises avec le lecteur, et je me suis appliqué à être plus 
respectueux et plus net. D'un autre côté, tout en reproduisant ce que 
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son travail a de plus essentiellement germanique, ce qui s'entend sur- 
tout de son pays, j'ai cru bien faire en accommodant quelques points de 
cette esquisse aux mœurs administratives de la France. 
Voici son entrée en matière. 



II 

« La question des traitements est à nos yeux un très-grave problème, 
qui intéresse de très-près le bien public présent et à venir. 

» L'existence de Tune des classes les plus influentes de notre société, et 
les intérêts généraux qui sont et seront toujours entre ses mains, se 
trouvent menacés tous à la fois. La crise est de telle nature qu'il y a 
danger à temporiser, et le seul remède possible en apparence, c'est un 
plus large appel fait à la bourse des contribuables. 

» Cependant nous surprenons presque tous les jours chez les hommes 
de pensée cet involontaire aveu, que la vie publique est arrivée dans 
son cours à l'un de ses tropiques, et qu'elle se prépare à une nouvelle et 
puissante évolution. 

d II s'agit d'affranchir la société civile qui aspire à l'indépendance orga- 
nique, de la domination absolue, de la tutelle sans contrôle du pouvoir 
politique, de réconcilier la société rentrée en possession de cette indé- 
pendance, avec le pouvoir politique ramené à ses limites naturelles et 
raisonnables, ou, en d'autres termes, d'établir la plus parfaite harmonie 
entre les fonctions périphériques et centrales de la vie commune. 

» Le problème apparaît partout à l'heure qu'il est, dans l'ardeur de 
liberté qui anime la vie économique de la nation, comme dans les vigou- 
reux efforts des grands intérêts ; c'est toujours, sous des formes plus ou 
moins sensibles, le même entraînement vers l'autonomie ou vers l'ini- 
tiative personnelle. Utiliser le génie administratif qui se manifeste dans 
ce phénomène du temps, restituer au gouvernement direct des citoyens 
cette foule de fonctions sociales dont la machine politique s'est surchar- 
gée au temps de l'absolutisme de l'État, voilà l'unique et définitif moyen 
de sortir de l'embarras des traitements, de résoudre cette question d'une 
manière durable et satisfaisante, sans accabler les finances. 

» Que de pamphlets, de discours, de pétitions, le siècle n'a-t-il point 
vu diriger contre l'abus des écritures? Et qu'a produit toute cette agita- 
tion ? En général, les rouages politiques se sont encore compliqués, et, en 
tout cas, la pression bureaucratique sur le bon sens public qu'elle traite 
en mineur, n'a subi aucune restriction sensible. Il est vrai qu'au fond 
beaucoup de ces plaintes contre l'abus des écritures partaient de gens 
mieux intentionnés que bien avisés. Un très-grand nombre de ceux qui 
les avaient le plus fréquemment à la bouche n'avaient point qualité pour 
les faire entendre. La plupart avaient les yeux fixés sur je ne sais quel 
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idéal nuageux d'antique simplicité patriarcale, de self-government à la 
façon des vieilles tribus germaniques. Ils oubliaient dans leur libéra- 
lisme romantique combien se sont développés tous les rapports de la vie, 
au point de ne pouvoir plus être saisis dans le mallum, dans un recoin 
du marché ou de la maison commune. Ils se faisaient souvent illusion 
parce qu'ils ne voyaient que le côté extérieur du mécanisme de nos écri- 
tures. Inutile de discuter avec celui qui n'admet point leur nécessité dans 
une certaine mesure, et n'y reconnaît point un levier indispensable de 
l'État moderne, car c'est la preuve qu'il n'a jamais jeté un coup d'œil pra- 
tique sur l'artifice des ressorts qui nous font marcher. Le mal était, il est 
bien plutôt dans l'excès d'administration. Or, sous ce rapport, les ancien $ 
libéraux, amants nés et naïfs de la bureaucratie, avaient moins que per- 
sonne le droit de se plaindre. Pour extirper l'abomination du privilège, 
ils ne s'étaient fait aucun scrupule de livrer la société moderne à la 
tutelle des fonctionnaires ; c'est l'école libérale en politique qui a montré 
le plus de zèle à favoriser l'extension de l'autorité. Et quand les 
bureaucrates de l'opposition et les libéraux fonctionnaires se prirent de 
querelle à propos d'empiétements administratifs, c'était comme deux 
corps de troupes de la même armée qui se fusillent dans les ténèbres. 
Nous ne prétendons blâmer personne en tout cela, cette ressemblance, 
cet air de famille entre bureaucrates et libéraux étant tout à fait dans 
l'esprit du temps, mais il n'en est pas moins vrai que l'ancienne école de 
l'indépendance politique n'était nullement autorisée à s'insurger contre 
les expéditionnaires. Et ces derniers avaient d'autant plus le droit de ne 
point se laisser arracher leurs paperasses des mains, que la société ne 
paraissait pas assez mûre pour reprendre dans les siennes son self- 
government , et nullement organisée pour exercer une initiative 
autonome. 

» Mais, comme on l'a déjà fait observer plus haut, les choses ont bien 
changé dans ces dernières années : tous les membres du corps social 
semblent secouer à l'envi les lisières de la bureaucratie ; néanmoins, mes- 
sieurs les commis aux écritures ne sauraient renoncer à empiéter sur le 
domaine de la société civile où ils n'ont que faire. Nous les avons vus 
récemment qui voulaient à toute force, à propos de questions purement 
économiques, régenter par de pauvres moyens usés et vieillis les mani- 
festations les plus grandioses de l'esprit d'indépendance, d'association et 
de production. Et pourquoi non? A qui vous aviseriez-vous de donner le 
conseil de renoncer volontairement à cette douce habitude de la domi- 
nation, de signer de gaieté de cœur son abdication, voire celle d'une 
autorité usurpée ? La bureaucratie ne se soucie point de lâcher la bride 
à la société, et elle se fonde sur les services pédagogiques qu'elle peut 
se vanter de lui avoir rendus. Osons en effet l'avouer : il fallait que la 
vieille société, comme un minerai impur et sans cohésion, passât par le 
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creuset des gouvernements de police avant de couler en un jet pur et 
homogène, celui de la civilisation moderne. 

» Si la bureaucratie ne veut point abandonner de plein gré le sceptre 
qui doit tomber de ses mains, il est assurément fort à souhaiter qu'on 
voie naître quelque force capable de surmonter sa résistance* 

» Soyons-en convaincus : les pétitions, les discours aux chambres, les 
articles de journaux n'auront guère prise sur la ténacité bureaucratique. 
Hais Tirrésistible moyen, c'est la famine qui se déclare dans celte cita- 
delle dont la garnison est infiniment trop nombreuse. Res amgum domi, 
voilà ce qui chassera à coup sûr la bureaucratie des lignes beaucoup trop 
étendues qu'elle occupe aujourd'hui, de ses établissements sur le terri- 
toire des fonctions purement sociales. Tant que les traitements seront 
répartis entre une pareiHe multitude d'emplois, il n'y aura point de fin 
à la gône pécuniaire des fonctionnaires publics. 

» 11 est peut-être fâcheux que le palladium du progrès soit si souvent 
réduit à se réfugier dans l'imprenable forteresse des finances ; mais ce 
}>oint admis, il faut aussi savoir considérer chaque nouveHe application 
d'Un ressort financier à un progrès nécessaire, comme une des bettes et 
bonnes choses de notre temps. C'est ici, dans la question des traitements, 
que se touchent les extrêmes, nous voulons dire les vues des optimistes 
et celles des pessimistes. Déplorable calamité, quand elle est envisagée 
exclusivement dans la condition actuelle des fonctionnaires et de leurs 
familles, cette question, d'autre part, semble appelée à devenir l'agent le 
plus efficace d'un progrès aussi favorable à la vraie consolidation du 
pouvoir politique qu'à la future indépendance de la société civile, propre 
à régulariser et à fortifier l'administration centrale pour le bien de tous, 
comme la liberté pratique ou la libre initiative des citoyens. » 

On reconnaît, à ce début, le pays où s'est produit jadis le méchant 
conte que chacun sait : un village qui émigré en masse pour échapper 
aux mesures soi-disant administratives dont il est l'objet* et qui, se per- 
suadant qu'écrivasserie et administration, c'est tout un, se donne en 
Amérique une constitution communale — non écrite, je suppose — dont 
le premier article défendait à tous les habitants présents et futurs de 
savoir lire et écrire. 

Après cet exposé, l'auteur esquisse à grands traits l'histoire du traite- 
ment eu Allemagne : 



m 

« Comme tout le droit public moderne, dit-il, les fonctions ont 
emprunté leur caractère aux simples rapports du dirait privé. Jusque 
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dans le milieu du dernier siècle, elles passaient pour un service (doma- 
nial. Marquée au sceau de l'esprit du temps, l'administration du prince 
portait sur les biens de la terre. Les employés (nous prenons le terme au 
sens le plus restreint) recevaient surtout leur traitement en nature» 
allaient le prendre aux greniers et aux celliers du prince, répandus par 
tout le pays ; les serviteurs des corporations tiraient immédiatement leur 
salaire des magasins de denrées de chaque communauté ou de ses 
membres. Grâce au traitement en nature, la situation économique de» 
serviteurs publics était assurée, et elle a échappé dans les trois derniers 
siècles aux calamités qu'auraient attirées à des gens payés en argent la 
dépréciation très-sensible des métaux précieux et l'augmentation de la 
consommation générale. Ajoutez que les classes aisées s'empressaient 
au service du prince, de l'État et de l'Église, et qu'il ne pouvait guère en 
être autrement à cause de l'omnipotence et de l'influence de la fonction 
dans un territoire soumis à une tutelle absolue. 

» Plus tard et comme conséquence de la mauvaise administration dans 
une partie des cours du dernier siècle, une nouvelle source de revenus 
s'offrit à la classe qui correspond à nos employés civils. La vénalité des 
charges introduisit le système des taxes et des vacations. C'est ainsi que 
les derniers siècles furent l'âge d'or des services publics. 

» Le siècle actuel était mûr dès son début pour une transformation 
complète, qui devait changer de fond en comble, non-seulement la 
position légale, mais encore la situation économique des serviteurs de 
l'État. 

» Les causes actives de cette transformation sont multiples. Elles 
tenaient en partie au changement radical survenu dans la manière de 
concevoir tous les rapports de droit public, dans l'avènement de l'idée 
pure de l'État débarrassée de tout mélange de notions de droit privé, en 
partie au profond renversement des rapports de l'économie sociale, à la 
victoire décisive de la fortune mobilière sur la fortune foncière. 

» Personne n'ignore les vives discussions scientifiques qui ont préparé 
ou accompagné la transformation. La première et plus grave consé- 
quence fut la chute du système corrupteur des taxes et des épices; les 
fonctions perdirent là le plus riche filon de leur mine. La fonction ne 
pouvait plus dès lors être exercée comme un droit privé délégué par le 
prince, elle cessait d'être une vache à lait entre les mains de l'employé. 
Elle devenait l'instrument, le canal par lequel l'État moderne faisait 
sentir sa bienfaisante action aux sujets, c'est-à-dire un vrai service 
public. C'est pourquoi les finances publiques, se développant en même 
temps que se formait la conception nouvelle de l'État, durent prendre 
presque entièrement à leur charge l'entretien de la fonction, et le sys- 
tème des émoluments céda la place à un système à peu près exclusif de 
traitements fixes. Plusieurs souverains de l'Allemagne se sont dévoués 
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à la réalisation de cette réforme économique. Elle s'est opérée rapide- 
ment et pour ainsi dire par un coup de baguette, en ce qui concerne 
les fonctionnaires proprement dits. Pour les autres services publics, pour 
les corporations et nommément pour le clergé, la chute du système des 
taxes a suivi une marche plus lente, mais non moins irrésistible. Autre- 
fois, tant que le rapport du prêtre avec la communauté était encore debout 
sur sa vieille base patriarcale, les présents affluaient chez les serviteurs 
de l'Église; ils ont presque tari au grand regret de plus d'un saint per- 
sonnage qui avait vu régner l'abondance et la plénitude dans la maison 
de son père. Même décadence dans le casuel. Si lent qu'il fût, le change- 
ment des mœurs réalisait l'effet économique des idées et des vues nou- 
velles en matière de service public; le ministère sacré cessa d'être un 
service privé pour devenir une véritable fonction. La suppression des 
présents et des dîmes a pu déplaire aux bénéficiaires : elle n'a rien en 
soi, quoi qu'en disent tant de hauts dignitaires, qui éloigne le peuple du 
christianisme ou de l'Église. 

» Ce changement, préparé par la séparation du domaine et de l'État, 
facilité par la substitution des impôts en argent aux anciennes contri- 
butions en nature, vers le commencement de ce siècle, atteignit d'abord 
les traitements des employés civils et militaires proprement dits, qui dès 
les premières décades furent presque partout réduits à des sommes fixes; 
puis, par une impulsion irrésistible, la réforme s'étendit à tout le reste 
des traitements, y compris ceux des corporations. L'année 1848 accom- 
plit avec fracas ce qui restait à faire, et fit prévaloir, à peu près sans 
exception et dans toute sa pureté , le système des traitements en 
argent. 

» L'adoption de ce système est le point de départ d'une vraie calamité, 
de la gêne presque universelle des fonctionnaires; non pas qu'on eût 
bien fait d'y renoncer et de maintenir le système des traitements en 
nature, la moindre notion d'économie politique suffit à montrer l'impos- 
sibilité d'un pareil recul ; mais il n'en est pas moins vrai que l'introduc- 
tion des appointements fixes en argent a renversé toutes les barrières 
qui pouvaient empêcher les causes spéciales de la gêne des fonction- 
naires de produire tout leur effet. » 



IV 

L'auteur attribue d'abord l'état de gêne où vivent les fonctionnaires à 
trois causes principales : 
l<> kes diminutions plus ou moins directes sur les appointements ; 
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2° Le renchérissement chronique d'une foule d'objets nécessaires à 
la vie ; 

3° L'augmentation de la capacité moyenne de consommation. 

Nous trouvons ici plus d'une remarque excellente à noter, en dépit de 
la crise actuelle qui n'en diminue pas la justesse générale : 

« L'accélération et le bon marché des transports ont amené pour l'Alle- 
magne en général, et spécialement pour les contrées riches en bonnes 
terres à blé, la cherté relative des denrées les plus indispensables et, par 
suite, le renchérissement des autres marchandises. En vertu de cette 
réforme du commerce et du roulage, les prix tendent partout vers un 
niveau moyen qui oscille entre des limites fort peu variables. Et ou 
conçoit que cette solidarité moderne du prix des choses a été d'autant 
plus sensible aux salariés ; que l'évaluation de leur traitement date encore 
de l'heureux temps du bon marché provincial. Les prix moyens et cons- 
tants d'aujourd'hui ne concordent plus avec les prix courants des anciens 
marchés provinciaux et locaux, isolés les uns des autres. Ils ont haussé 
d'une manière durable, parce que les nouveaux moyens de transport 
ont Ouvert la voie à des exportations plus ou moins régulières, en rapport 
avec les demandes des pays étrangers. 

» Or, il n'y a rien à changer ni à la nouvelle organisation du commerce 
des subsistances, ni à ses graves conséquences. Toute tentative pour fermer 
la voie à la libre circulation retomberait de tout son poids sur le consom- 
mateur. L'ignorance d'un grand nombre de personnes, d'ailleurs fort 
instruites, en matière d'économienationale, et l'opiniâtreté des consom- 
mateurs intéressés expliquent seules la faveur dont les mesures prohibi- 
tives continuent à jouir, surtout dans les salons des fonctionnaires. Sans 
doute nous aurions eu le pain à assez 1 bon marché si, dans ces quatre ou 
cinq dernières années, l'union douanière avait fermé ses barrières à l'ex- 
portation des denrées. Et si les douanes de tous les anciens petits Étals 
fonctionnaient toujours, nous aurions pu tenir table ouverte, surtout 
dans le sud de l'Allemagne, au lieu de voir enlever nos bœufs et vider nos 
sacs de blé par les Français et par les Suisses. Mais c'eût élé assurément 
faire le plus grand tort aux producteurs, et ce retour aux foires et aux 
barrières du moyen âge aurait fini par devenir funeste aux consom- 
mateurs eux-mêmes. Quels cris ne pousseraient pas mon cousin le 
cordonnier et mon compère le tailleur, si on s'avisait de vouloir régula- 
riser le prix des souliers et des habits en restreignant leur débit? Il est 
clair d'ailleurs que l'aiguillon de la liberté commerciale et le prix élevé 
des denrées naturelles peuvent seuls pousser l'agriculture dans la voie 
du progrès et la rendre capable de suffire constamment aux exigences 
croissantes de la consommation du pays. La grande culture, h igh farming, 
ne s'est pas développée autrement en Angleterre. Il ne saurait donc plus 
être question de limiter le marché pour diminuer la cherté. 
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» Ce n'est pas seulement l'avènement d'un niveau moyen des prix, 
c'est encore la forte et très-rapide augmentation de la capacité de con- 
sommation de la classe laborieuse, c'est-à-dire de la masse de la popu- 
lation, qu'il faut accuser du renchérissement général dans les anciens 
pays de bon marché comme dans les autres. 

» C'est une vieille maxime que l'élévation du revenu foncier, autre- 
ment dit le renchérissement des denrées, est le thermomètre du progrès 
du bien-être. Le bien-être du peuple se traduit par un accroissement de 
la capacité de consommation, et celle-ci s'ajoute aux causes de cherté 
déjà signalées. 

» Ce renchérissement devient naturellement très-sensible quand il y a 
augmentation de la capacité de consommation de la masse, c'est-à-dire 
augmentation sensible et générale du salaire ; c'est le signe d'un progrès 
rapide dans l'économie populaire. 

» Or, il est impossible de le méconnaître, malgré des défaillances 
périodiques, réelles ou apparentes, lfe bien-être des masses a beaucoup 
gagné dans le cours des quarante dernières années. Quelque bruyantes 
qu'aient été en tout ce temps-là les plaintes sur la pauvreté des masses 
et sur la décadence des classes moyennes et inférieures, cela n'infirme 
guère notre proposition. Nous ne prétendons pas nier que les métiers et 
la petite culture n'aient réellement souffert par moments ; mais, outre 
qu'il y a là aujourd'hui une amélioration visible, au fond cet état de 
souffrance n'était qu'apparent : de même que les perfectionnements de 
l'optique ont augmenté le nombre des étoiles, et ceux de la police judi- 
ciaire et de la statistique criminelle le nombre des délits, de même le 
sentiment de la solidarité, la compassion croissante des classes mieux 
partagées faisaient paraître plus grande la misère des classes pauvres. 
En tout cas, dans les quatre dernières années, il y a eu une aug- 
mentation sensible dans le bien-être des masses. Le fait est incon- 
testable, et nous ne craignons pas davantage la contradiction quand 
nous affirmons qu'en somme les dernières élévations des salaires et 
par suite la capacité de consommation des masses se soutiendront 
définitivement. 

» L'augmentation de prix des principales denrées étant due aux causes 
énoncées ci-dessus, nous ne devons attendre de ce côté-là aucune 
diminution du renchérissement général. Eussions-nous sept années 
d'abondance , elles ne ramèneraient point les prix à leur ancien 
niveau. 

t> On a dit que l'argent avait diminué de valeur. Cela n'est point 
démontré et cette explication a même tout l'air d'être inexacte. Une 
étude approfondie a démontré, à propos d'une série d'articles de com- 
merce, ceux même qui servent de régulateurs au prix, que l'augmen- 
tation qu'ils ont subie jusqu'en 1854 s'explique parfaitement par des 
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écarts accidentels entre Pofifce et la demande. Que la valeur vénale de 
l'argent ait baissé depuis, cela n'est point prouvé *. » 

V 

On voit que le publiciste allemand est sur ce point d'un tout autre avis 
que M. Paul Dupont, auteur d'un travail intéressant sur l'insuffisance des 
traitements en France, publié en 1859. Ce dernier voit dans l'avilisse- 



1 D'après les mercuriales de Hambourg, le mouvement des prix depuis 1834 jusqu'en 
1855, aboutit au tableau suivant, le prix courant de 4831 à 1840 étant représenté par 400. 



MATIÈRES ALIMENTAIRES 


1831 * 40 


1841 à 50 


1854 


1855 












100 


120.7 


192.6 


212.7 




100 


110.5 


161.4 


183 


PRODUITS VITICOLES 












100 


/7.o 


1Z1.Z 


iif\ a 
14U. o 




100 


72.9 


173.5 


181.7 




100 


90.5 


165.7 


128.6 


MÉTAUX 












100 


107.7 


138.6 


161 




100 


91.2 


122.6 


11S. 3 


PRODUITS D'OUTRE-MER ET D'EUROPE 












100 


81 


100.6 


100 




100 


81.8 


92.5 


100 




100 


85 


91.3 


101.7 




100 


100 


93.5 


91.4 




100 


83.3 


87.6 


90.7 




100 


82.4 


79.2 


82.4 




100 


99 


84.5 


84.9 




100 


72.4 


83.4 


63.6 




100 


68.5 


89.6 


83 




100 


110.7 


90.3 


85.7 




100 


83.9 


85.9 


90.7 




100 


85.2 


98 


92.2 


PRODUITS D'EUROPE » 












100 


65.4 


60 


59.3 



Nous nous sommes efforcé de suivre le mouvement que nous signalons ici jusque dans le 
détail de ses causes particulières et générales, et jamais nous n'avons etc réduit à recourir à 
l'hypothèse de la dépréciation de l'argent. Nous regrettons de ne pouvoir intercaler nos preu- 
ves dans le corps de cette étude. (Note de l'auteur.) 
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ment des métaux précieux, suite des importations de la Californie et de 
l'Australie, la cause principale du renchérissement dont chacun se plaint. 
L'autre appuie son opinion de raisonnements fort justes, mais trop diffus 
pour être reproduits ici. Il cherche à prouver que le besoin de nouveaux 
métaux précieux n'a plus de limites aujourd'hui et qu'ils ne sauraient 
s'avilir d'une manière absolue. Je me permets de remplacer sa démon- 
stration par ces simples et courtes considérations. 

Pour nous rendre compte de l'effet économique des trésors fournis 
depuis quinze ans par les nouvelles mines, il suffit de se rappeler qu'ils 
ne nous viennent pas à titre de contribution, de revenu domanial comme 
les galions que l'Espagne tirait autrefois de ses colonies d'Amérique. 

Ils sont le fruit d'un travail libre et représentent pour les chercheurs 
d'or une somme de jouissances personnelles immédiates ou à venir. 

Leur découverte a pour effet d'ajouter plus ou moins à la faculté de 
consommation de toutes les classes qui participent directement ou indi- 
rectement aux profits des mines, et c'est ainsi que l'or est arrivé sur les 
marchés d'Europe en quête de denrées, de produits manufacturés à 
leur convenance. 

L'action de l'or des placers ne peut pas être assimilée à celle d'une 
denrée étrangère qui serait venue faire concurrence à une denrée natio- 
nale. 

Ce qui a provoqué la hausse, c'est qu'à la demande des consomma- 
teurs indigènes s'est ajoutée celle de nombreux consommateurs d'outre- 
mer. 

C'est là le premier terme d'une progression qui devait à chaque pas 
devenir plus rapide et plus intense. 

En effet, la production et le crédit surexcités, ont répandu dans le 
pays, sous forme de salaires ou de rentes, une part considérable de leurs 
• bénéfices et augmenté d'autant la faculté de consommation générale. 

Les entrepreneurs de travail, ennoblissant leurs profits personnels par 
l'emploi qu'ils leur donnaient, ont fait attacher une plus haute valeur aux 
travaux immatériels de la pensée, aux œuvres des artistes et des hommes 
de lettres. 

En un mot, l'or de la Californie et de l'Australie a puissamment contri- 
bué au mouvement économique qui entraîne la société moderne et qui 
tend à agrandir de plus en plus la somme des jouissances à partager, et 
à augmenter par le travail le nombre des participants. 

Ce sont ces trésors dont le flux régulier a permis à l'industrie et au 
commerce de ne pas trop se préoccuper ni des années de disette, ni des 
complications de la politique, ni des guerres lointaines, de même que 
leur reflux cause en ce moment l'universel malaise dont nous souffrons. 

Je puis dès lors conclure, comme l'auteur allemand, que l'encombre- 
ment des métaux précieux est peu à craindre dans nos industrieux pays, 



Digitized by Google 



LA QUESTION ADMINISTRATIVE EN ALLEMAGNE. 205 



et qu'en parlant de leur avilissement, on emploie une de ces locutions 
inexactes comme en ont toutes les langues. L'or circule ou se cache, et 
ne se déprécie que lorsque l'esprit d'entreprise cesse de le vivifier. A en 
croire notre auteur, il se cache par la force des habitudes dans certains 
pays purement agricoles de l'Allemagne. 

« Quoi qu'en dise son pasteur, le paysan range l'argent monnayé au 
nombre des trésors que ne rongent ni les mites, ni la rouille, et il 
amasse; craint-il des voleurs qui pourraient découvrir son magot, il a 
une cachette toute prête sous les planches de son poêle ou de son grenier. 
Ce sont les mœurs de l'Orient en plein Occident. La population des cam- 
pagnes a été dans les huit dernières années comme une éponge qui s'est 
gorgée d'argent. Des statisticiens ont calculé que dans un seul canton à 
blé de l'Allemagne du Sud, lequel ne compte que quelques milles carrés, 
on a thésaurisé dans le cours des dix dernières années au moins un mil- 
lion de florins d'argent comptant qui n'est pas rentré dans le commerce, » 

Je ne pense pas qu'il en soit de même dans nos campagnes, où les 
emprunts publics ont exercé leur force d'aspiration presque autant que 
dans les villes. 



VI 

Après cette digression, que je prie le lecteur de me pardonner, je laisse 
l'auteur allemand reprendre la parole. Voici, à peu de chose près, com- 
ment il continue et termine ses longs prolégomènes : 

« Le renchérissement des denrées résultant de l'augmentation de la 
capacité de consommation pourrait fort bien n'être point la cause 
principale de l'insuffisance des appointements. Une dernière cause, la 
plus grave à nos yeux, c'est précisément celle dont les fonctionnaires 
n'osent point parler, qu'ils taisent même à dessein, parce que l'usage leur 
permet bien d'alléguer leurs maux patents, mais non point leurs nou- 
veaux besoins. Et ils n'auraient point tort cependant de présenter sans 
détour et sans feinte, comme raison à l'insuffisance de leur revenu, 
l'extension universelle des besoins de la vie. 

» Quand presque toutes les classes sont devenues capables d'améliorer 
leur position, de multiplier leurs jouissances, quand le paysan et le pro- 
priétaire s'engraissent de l'accroissement du revenu foncier, que le mar- 
chand, le fabricant et le banquier nagent dans le luxe, que les employés 
privés ont de quoi fournir à leurs dépenses, que l'augmentation univer- 
selle du salaire permet plus de jouissances à la masse même de la popula- 
tion, faut-il que les serviteurs de l'État soient seuls condamnés à un stoï- 
cisme forcé? que le curé et son vicaire soient la synthèse vivante de la 



Digitized by Google 



203 REVUE GERMANIQUE. 

pauvreté et du renoncement évangélique, tandis que leur église resplen- 
dit de richesses? Que le maître d'école ait faim et noie son chagrin dans 
l'eau, tandis que ses élèves tirent de gros intérêts du capital d'intelli- 
gence qu'ils lui doivent? 

» On prétend que l'honneur les dédommage de tout. C'est se conduire 
comme des gens qui donneraient à un mendiant une pierre au lieu d'un 
morceau de pain. Tant que l'éclat de remploi ne sera point soutenu par 
un revenu convenable, nous en resterons toujours au raisonnement de 
Falstaff dans le dialogue classique sur l'honneur : « C'est un écusson 
brodé sur une nappe de grosse toile, » si nous pouvons nous permettre 
de travestir ainsi le passage. 

» Quand nous nous sentions attirés vers la carrière militaire, nos mères 
nous en détournaient par ce propos si connu: « Misère dorée! » Eh 
bien, cette gène brillante menace de devenir incessamment la condition 
normale de tous les services publics. La représentation vient absorber 
encore une bonne partie d'un revenu trop court ; et il est si vrai que la 
fonction devrait être assise sur une base économique convenable, que, 
pour sauver les apparences, les malheureux sacrifient leur dernière 
obole à la représentation, l'honneur devenant ainsi l'amer assaisonne- 
ment de la misère. 

» H faut que la grandeur morale de la fonction entre en ligne de 
compte dans la fixation du traitement, que les appointements du fonc- 
tionnaire lui permettent de se donner un relief visible, que l'honneur de 
l'emploi prenne un corps. L'honneur viendra dès lors s'ajouter de lui- 
même au revenu matériel comme un idéal où le fonctionnaire puisera 
pour lui-même la force morale qui fait la vocation et, quant aux autres, 
l'influence extérieure. 

» Les trente ou quarante dernières années, grâce aux machines, grâce 
au perfectionnement et à la multiplication des moyens techniques , ont 
singulièrement accru la production. Quant à résoudre le problème du 
temps, quant à élever les classes inférieures à une existence plus digne 
de l'homme, l'industrie a rempli avec bonheur et succès sa part de la 
tâche. Le siècle est entré résolûment dans l'unique voie qui conduise au 
but et qui est l'accroissement de la production : il y a fiait merveille. Le 
peuple, en somme, nous l'avons déjà fait remarquer, se vêt, se loge, 
s'amuse, vit en un mot plus et mieux qu'il y a trente ou quarante ans. 

» Qu'on n'hésite donc point à demander au peuple dont le bien-être a 
grandi, dont il s'agit d'administrer les plus hauts intérêts, une meilleure 
dotation pour les services publics, une dotation proportionnée au pro- 
grès de l'aisance générale et de la capacité de consommation. 

d Nous qui vivons en dehors des fonctions publiques, pour peu que 
nous ayons quelque chose du savoir et de la capacité qu'on exige d'un 
serviteur de l'État, nous ne manquons pas d'élever aussitôt nos préten- 
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lions fort au delà de ce qu'on lui accorde. Pouvons-nous donc faire souf- 
frir au seul fonctionnaire des privations relatives, n'interdire qu'à lui 
seul d'aspirer à plus de confort, tandis qu'on a considéré de tout temps 
un revenu proportionné comme la base économique indispensable de 
l'bonneur et de l'efficacité de la fonction ? 

» Les temps sont passés où le fonctionnaire pouvait économiser sur 
ses revenus pour ses vieux jours, pour sa femme et ses enfants. Il place 
maintenant son fils dans les arts et l'industrie, sa fille reste célibataire, 
sa veuve végète avec une maigre pension. Arrachez le voile trop trans- 
parent qui vous dérobe l'intérieur de cent familles de fonctionnaires, et 
vous découvrirez ces plaies, et, à moins d'un parti pris d'optimisme, vous 
ne trouverez point notre tableau chargé. 

» Où cela mène, il est aisé de le voir. Si on n'y remédiait promptement, 
la décadence économique aboutirait bien vite et forcément à la déca- 
dence intellectuelle et morale du fonctionnaire. 

» Ne sont-ce point des symptômes significatifs que ces cas trop nom- 
breux de détournements, de faux et autres crimes que nous voyons 
figurer sur les rôles trimestriels des assises ; que ces voyages suspects 
qui ont pour point de départ un bureau et pour point d'arrivée la rive 
opposée de l'Océan ! Je sais bien qu'on les expliquera souvent en détail 
par une série de motifs individuels qui ne tiennent pas à l'exiguïté du 
traitement; mais, en somme et en gros, il est difficile de ne point recon- 
naître un rapport de causalité entre cette impasse des traitements trop 
faibles et les cas multipliés d'infidélités commises dans l'exercice des fonc- 
tions publiques. Moins on paye l'employé et plus la tentation est grande. 
Puisse-t-on la détourner de lui dans l'intérêt du bien général ! 

x» Aux tentations et à la décadence morale, s'associera bientôt, à 
moins qu'on n'améliore économiquement la position des fonctionnaires, 
l'affaiblissement intellectuel. 

» Déjà parmi les fils de famille élevés et instruits avec soin, une foule 
de ceux qui n'auraient aspiré autrefois qu'aux carrières publiques, hési- 
tent comme Hercule au carrefour, partagés entre leur vocation et les 
séductions de l'industrie. La route des emplois a perdu son prestige, et 
celle qui conduit à devenir marchand, mécanicien, chimiste, fabricant, 
est signalée à la jeunesse par des lettres d'or sur un écriteau d'or. Dans 
les familles mêmes qui n'enlrevoyaient pas, il y a trente ans, d'autre 
carrière convenable pour leurs fils que les fonctions de l'ordre spirituel 
ou temporel, ce sont de tout autres idées qui prévalent aujourd'hui. Pour 
le fils en qui l'on met son espérance, qui semble le mieux doué, on le 
lance dans l'industrie, où l'homme vaut par lui-même, ne peut compter 
que sur lui, court de grands risques, mais a aussi de grandes chances ; 
quant au fils épais et borné, on le destine au service de l'État, pour qu'il 
arrive par la voie lente de l'ancienneté à une position modeste, mais 
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assurée. C'est à cet égard le contraire d'autrefois. Le danger est proche. 
Au lieu de voir les fonctions absorber la crème et la fleur des intelli- 
gences, ce sera tout à l'heure une vraie course au clocher des meilleures 
forces de la société vers l'industrie, vers le domaine des intérêts maté- 
riels. Belle avance quand le service de l'État sera devenu un asile et un 
pis-aller pour le rebut de la jeunesse ! 

» Résumons-nous. Si l'administration des intérêts généraux de la 
société, qui exige à la fois la plus haute intelligence et la force morale la 
plus épurée, venait à tomber entre les mains d'une classe de fonction- 
naires économiquement, moralement et intellectuellement déchus, entre 
les mains de gens que la passion de gagner le très-petit nombre de bons 
numéros dans la loterie des places, convertirait en complaisants de leurs 
supérieurs, en instruments corrompus des intérêts privés, ou pis encore 
entre les mains d'une aristocratie de naissance ou d'argent, qui servirait 
l'Élat par manière de passe-temps, cela ferait-il l'affaire des peuples? 
11 ne s'agit point seulement d'être équitable et de tenir compte de la 
cherté constamment croissante de la vie et du juste progrès des besoins, 
il s'agit encore de veiller aux plus chers intérêts du public, et il faut à 
tout prix améliorer la position des fonctionnaires. » 



VII 

« En règle générale, quand des besoins sont clairement définis, les 
moyens de les satisfaire sont tout aussi clairement tracés. 

» Où sont-ils dans la question qui nous occupe ? 

» Ce qu'on voit du premier coup d'œil, c'est à quelle porte il ne faut 
point frapper. On ne saurait puiser indéfiniment dans la bourse des con- 
tribuables pour en tirer sans cesse de plus forts appointements, soit en 
faveur de la vieille armée des fonctionnaires, soit en faveur des légions 
nouvelles dont elle menace de se renforcer. 

» Non pas que nous soyons disposés à croire qu'on tend au delà du 
possible les ressorts de l'impôt toutes les fois que retentissent des plaintes 
sur le poids des charges publiques. La moindre augmentation dans les 
impôts, même la mieux justifiée, fait jeter les hauts cris à l'individua- 
lisme moderne, et tant que le vieil esprit civique ne nous aura point 
régénérés, il n'y aura jamais de trêve à la plainte classique du bourgeois : 
a Et quoi! toujours payer et toujours plus? » Nous ne sommes pas de 
ceux qui nient que la matière imposable ne puisse et ne doive supporter 
davantage, à mesure que se développent, sous l'impulsion du souffle 
moderne, l'agriculture, l'industrie et le commerce. 

» A lui seul néanmoins, ce recours à des surtaxes ne saurait suffire à 
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élever et les traitements actuels et ceux qu'il faudrait bientôt créer, si 
l'on voulait suivre les anciens errements en matière d'administration 
publique. 

» Ne fût-il même question que d'augmenter les fonctionnaires exis- 
tants, il en résulterait une lourde charge, parce qu'il ne s'agit pas seule- 
ment de les empêcher pour quelques jours de mourir de faim. Et com- 
ment oublier que dans un avenir très-rapproché nous demanderons 
probablement plus d'activité à l'État ou, pour mieux dire, que nous 
multiplierons les branches de l'administration? Si le pouvoir politique 
s'avisait d'appliquer le mode d'administration actuel aux terres nouvelles 
de la vie générale, il faudrait d'ici à bien peu de temps quadrupler ou 
tout au moins doubler le budget des traitements si Ton voulait pourvoir 
convenablement tout le monde. Les finances en seraient écrasées. 

« Nous découvrons dès lors la véritable voie qui mène à l'amélioration 
inévitable des traitements sans surcharger les flnances : c'est de changer 
les limites du domaine actuel de l'administration. » 



VIII 

« Quand nous disons qu'à continuer d'agrandir sur l'ancien patron la 
machine de l'État, on aboutirait bien vite à doubler ou même à quadru- 
pler le budget des traitements, qu'il convient donc de simplifier le méca- 
nisme administratif, nous ne songeons ni à ralentir, ni à suspendre 
l'influence de l'État dans aucune de ses fonctions légitimes. 

» Au contraire, l'esprit qui pousse aujourd'hui au développement de 
la vie générale réclame bien plutôt un pouvoir politique vigoureux et 
énergique. A l'action individuelle plus libre et plus puissante correspond, 
comme un frein indispensable, un fort lien central. L'esprit d'en- 
treprise privé conquiert sans cesse de nouveaux domaines, dans l'étendue 
desquels il appartient à l'État et de protéger les intérêts particuliers et de 
veiller aux intérêts généraux. Un esprit individuel actif et mobile chez 
le peuple, et dans l'État un pouvoir central, fort, énergique et efficace, 
sont comme deux ressorts qui se tiennent mutuellement tendus, comme 
deux pivots dont l'un suppose l'autre. 

» C'est pourquoi l'un ne doit pas faire défaut à l'autre. Aucun esprit 
raisonnable n'ira jusqu'à vouloir se débarrasser de la surcharge des 
traitements par une suppression de l'administration de l'État sur les 
points légitimes. La vraie économie n'est point cdle qui ne dépense 
absolument rien, mais celle qui atteint réellement, avec le moins de frais, 
le but qu'on se propose. Nous ne saurions donc avoir la présomption 
d'exclure le pouvoir politique du champ propre de l'administration. 

TOMV XXTU. 14 
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» C'est la solution inverse qui est la bonne. Il faut que le pouvoir poli- 
tique renonce à se mêler de tout ce qui n'est point d'intérêt général, qui 
peut et doit bien plutôt être administré par l'intervention directe des 
citoyens. Il faut que l'État répudie une vieille usurpation; la société civile 
n'a point envie d'en commettre de nouvelles. 

» Les trônes seraient-ils affaiblis ou mis en danger par cet abandon? 
Bien au contraire. 

» Le système bureaucratique de l'administration universelle est gros 
de conséquences périlleuses pour l'avenir, pour la sécurité des rois et celle 
des peuples. Il paralyse tout nerf et toute activité chez les membres du 
corps social, il émousse l'ardeur et l'initiative de l'individu, et, en même 
temps, le pouvoir central perd le meilleur de ses forces par les frottements 
d'une machine trop vaste qui se substitue à l'action organique de tous. 
Ses ressorts se détendent, il devient incapable de suffire à sa véritable 
tâche, il étouffe dans la poussière des paperasses. Il irrite et blesse les 
citoyens dans leurs'.intérêts à force de vouloir réglementer des minuties, et 
accablé comme il l'est sous le fardeau de ses propres affaires, il est mécon- 
tent lui-même de n'obtenir aucun résultat, car il est clair que pour 
arriver à des effets satisfaisants, une administration doit conserver une 
initiative vigoureuse en matière de progrès général, ne jamais perdre 
de vue l'intérêt de tous, agir toujours par les moyens les plus simples qui 
sont aussi les plus énergiques. Veut-on savoir les suites d'une administra- 
tion qui, du berceau à la tombe, fait peser sur chacun de ses sujets ses 
conseils et son contrôle comme une nourrice ou un tuteur? Ce sont, 
d'une part des hommes sans valeur personnelle qui réclament, à propos 
de la moindre affaire privée, l'intervention du gouvernement, incapables 
qu'ils sont d'une liberté réglée, peu disposés à se servir eux-mêmes, et 
qu'un gouvernement ne contente jamais, quoi qu'il fasse; d'autre part, 
c'est le sacrifice complet des meilleures ressources financières et intellec- 
tuellesàla paperasserie, et, conséquemment, laruine;deIagrandepolitique. 

3> Quiconque veut bien observer sans parti pris la situation du conti- 
nent, verra là, comme nous, la pierre d'achoppement, le hic hœret de 
notre question. Extirper le polype bureaucratique, rompre franchement 
avec la théorie qui prétend asservir à une perpétuelle minorité l'intelli- 
gence des sujets, voilà le premier pas vers la solution, et il faut se résou- 
dre à le faire. A moins de mettre l'administration sur un nouveau pied, 
le pouvoir central ne suffira jamais à sa vraie tâche, qui va toujours crois- 
sant ; à moins de répartir sur moins de têtes les traitements disponibles, on 
ne tirera jamais les fonctionnaires de leur misère chronique. Ce sont donc 
et le pouvoir politique et ses serviteurs qui ont l'intérêt le plus direct à la 
suppression des abus que résume le mot de paperasserie. Espérons donc 
que les nécessités financières de cette question des traitements auront le 
pouvoir de délivrer la société civile des embarras parasites de la bureau- 
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cratie et qu'elles aboutiront & une réforme pratique et générale. 

» Des hommes d'État, des princes éclairés ont depuis longtemps 
reconnu qu'il n'y a pas en théorie d'autre bonne voie. Ils se sont jusqu'ici 
heurtés, dans l'application, soit à la paresse et à l'inertie des citoyens, soit 
à la ténacité bureaucratique des administrations existantes. Les bureau- 
crates mêmes ont fièrement et orgueilleusement répondu jusqu'ici à 
toutes les réclamations du dehors, que cette prétention de simplifier la 
marche des affaires part d'une ignorance complète ou d'une connaissance 
superficielle des nécessités d'une administration régulière. Hommes d'État 
et fonctionnaires npus crient à l'enyi ; « Eh ! messieurs les critiques, au 
lieu de vous borner à des reproches ridicules et purement négatifs, 
entrez une bonne fois dans une voie positive, montrez-nous en quels 
points et comment on peut simplifier l'administration, rejeter sur la 
société civile cette administration de ses intérêts dont l'État a eu tort de 
se charger; ne sont-ce pas les sujets mêmes qui demandent que l'État 
soit leur teneur de livres et leur économe? 

» Aussi nous croyons-nous obligés de répondre. Et t sans entrer dans 
un examen détaillé, auquel ne suffiraient point des volumes entiers, des 
divers mécanismes de l'administration, nous prouverons qu'il est possible 
et que le temps est venu de réduire aux justes bornes dont nous parlons 
la tâche de l'administration. Nous signalerons et nous établirons les 
points de repère. » 



IX 

« Comparez les rapports actuels de la société avec ceux d'il y a vingt 
ans, ou mieux encore, avec ceux d'il y a soixante ou cent ans. Est-il 
possible de nier que les sujets n'aient fait des progrès extraordinaires 
vers la maturité civile, qu'ils ne soient devenus plus capables de gérer 
leurs propres affaires, soit individuellement, soit en s'associant, et 
sans en appeler sans cesse au concours de l'État? qu'ils ne soient deve- 
nus plus aptes à poursuivre par eux-mêmes tel but qu'ils se proposent? 
Vous en conviendrez sans difficulté pour peu que vous cessiez de con- 
fondre ce self-government si célèbre et si mal connu avec une prétendue 
souveraineté politique du peuple. Ce gouvernement des citoyens par 
eux-mêmes, seul capable de soulager l'administration du fardeau de la 
paperasserie, n'a rien de commun avec une usurpation politique des 
droits de l'État par une populace qui se croit appelée à tout sans distinc- 
tion. C'est une simple habitude à donner aux citoyens de s'aider d'abord 
eux-mêmes et de ne s'adresser à l'État que dans les occasions qui exigent 
absolument le concours de la volonté et des forces générales. 
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» C'est par l'esprit d'association qui, dans notre Allemagne du moins, 
cherche résolument sa voie en dehors du patronage et de la tutelle de 
l'État, qu'éclate surtout aujourd'hui ce réveil de l'activité personnelle 
et organique. Entre la machine de l'État et la masse populaire qu'elle 
pétrit et façonne, se sont intercalées une foule de sociétés, soit libres, 
soit surveillées, unions, associations, corporations, et les anciennes se 
sont ranimées. Infiniment variés et diversement gradués, ces nouveaux 
organismes de la vie générale reposent sur deux bases, à savoir l'intérêt 
personnel et l'esprit public, la poursuite d'un but individuel et celle 
d'un but commun, en sorte que l'individu conçoit, projette et exécute 
avec toute la force d'une communauté. Ces manifestations de la force 
sociale ne diffèrent pas moins par le but qui leur sert d'aimant à chacune, 
que par la forme qu'elles revêtent : tantôt éphémères lorsqu'il s'agit 
d'atteindre rapidement un résultat cherché en commun, tantôt tout à 
fait spontanées ; à peine perceptibles ici et sans autre lien que la vertu 
communicative de la presse, nées là du sentiment plutôt que de la 
science; ailleurs associant dans un but commun toute sorte de membres 
et de pays, ou devenant universellement obligatoires par de véritables 
mesures législatives. Embrassons d'un coup d'œil toutes les forces vives 
qui sont ainsi sorties des entrailles de la société moderne, et nous assis- 
terons à l'avènement d'un nouvel ordre de la vie générale. 

» Ces organismes que le siècle voit fiaitre en si grand nombre, il ne 
tient qu'à l'État de les utiliser en cent façons pour renvoyer à la société 
civile cette masse d'affaires hétérogènes qui, sans concerner exclusive- 
ment tel ou tel individu, n'ont cependant point un caractère général qui 
appelle l'intervention du pouvoir central. L'État ne renonce point pour 
cela à toute influence, mais il réduit sa part d'influence à la mesure que 
réclame le bien général. Les moyens les plus simples lui suffiront ici. 
Que la loi définisse les limites dans lesquelles elle permet à ces associa- 
tions de se développer, qu'elle en abandonne le contrôle à l'intérêt privé 
des associés, et ces mécanismes indépendants vont se transformer d'eux- 
mêmes en facteurs de l'influence et de la surveillance de l'État » 



X 

En traçant ses vues d'ensemble, l'auteur fixait les yeux sur son pays, 
mais peut-être encore plus sur l'Angleterre. La suite le prouve. Il ne 
méconnaît point qu'en abandonnant à des associations libres une partie 
des attributions usurpées de l'État, on arrive droit à un système de 
fonctions libres et honorifiques, c'est-à-dire que Ton restaure, à certains 
égards, l'élément aristocratique dans la société. 



t 



Digitized by Google 



LA QUESTION ADMINISTRATIVE EN ALLEMAGNE. 213 

Ce résultat prévu ne l'effraye point : « Nous savons bien , dit-il, 
que l'esprit du temps se révolte à la seule idée de fortifier l'élément 
aristocratique; mais il a tort, à envisager les choses sous leur vrai 
jour. 

» J'avoue qu'il y aura toujours dans le self-government d'une société 
tournée à l'aristocratie un fond indestructible d'égolsme. Les hommes 
qui se mettent ou se laissent mettre à la tête d'une association, d'une 
communauté, travaillent plus ou moins dans leur intérêt ou dans celui 
de leur classe. 

i Sans aucun doute, si on ne leur oppose point une puissance supé- 
rieure qui les empêche de favoriser les leurs, qui tienne constamment 
leur égolsme en bride, l'administration personnelle dégénérera aisément 
en abus; l'aristocratie se corrompra et gouvernera mal aux dépens de 
la classe forcément exclue des fonctions sociales. Mais il y a à ce danger, 
dans l'état de notre société, des correctifs si sûrs et si énergiques que de 
pareilles craintes seraient déplacées. Pour être à la tête du gouvernement 
personnel, l'aristocratie n'en serait pas moins impuissante à dépouiller 
le peuple. L'État qui équilibre au profit du bien public le conflit des inté- 
rêts particuliers, exercerait un pouvoir fort et durable. La publicité sou- 
tenue par la presse opposerait une invincible barrière à la corruption 
aristocratique. Pour nous délivrer de la paperasserie et pour introduire 
chez nous un vrai gouvernement des citoyens par eux-mêmes, osons 
voir renaître sans peur les éléments aristocratiques indispensables. 
Ayons seulement la précaution d'assurer sincèrement un libre cours à 
la vie publique et d'accorder à l'État l'influence nécessaire pour mettre 
les droits et les intérêts du faible à l'abri des usurpations des classes 
gouvernantes. 

» Il faut à l'État, pour y parvenir, un corps de fonctionnaires détournés 
des intérêts particuliers de leur classe, et uniquement dévoués aux inté- 
rêts publics. En d'autres termes, il faut que le service de l'État ne tombe 
jamais aux mains de la classe sociale dominante, des privilégiés de la 
richesse ou de la naissance. 11 faut que l'Etat, loin de recruter exclusive- 
ment ses serviteurs parmi ces privilégiés, les choisisse dans toute la 
population parmi les plus capables et assure par un traitement conve- 
nable leur position économique. 

» D'une part, un système de fonctions sociales libres et gratuites, qui 
utilise les diverses forces de l'aristocratie, et d'autre part un corps de 
fonctionnaires publics exclusivement attachés à l'intérêt général, dis- 
tingués par leur valeur morale et intellectuelle, sûrs parce qu'ils seraient 
bien payés, et bien payés parce qu'ils seraient capables, ceux-là héritiers 
des bureaux qu'il faut supprimer, ceux-ci dépositaires et gérants des 
plus hautes charges et des plus importantes obligations du pouvoir cen- 
tral, voilà les deux principes opi>osés qui se sollicitent et se neutralisent, 
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se fortilient et s'annulent, qui représentent à la fois le dualisme et l'unité 
de la vie moderne. » 

Xî 

L'auteur prévoit Une objection : en soumettant les hommes et les 
choses à son niveau, en éludant les plus nobles aspirations par la facile 
satisfaction des appétits vulgaires, la Société ne s'est-elle pas privée 
volontairement des éléments nécessaires pour fonder et soutenir son 

self-governmcïit? 

0 On entend tous les jours, dit-il, de nouvelles plaintes (et elles ne 
partent pas seulement de la chaire) sur le luxe et la corruption qui dévo- 
rent les grandes fortunes. La richesse ne connaîtrait plus aucun goût 
élevé, aucun devoir social, aucun esprit public. Les millions gagnés dans 
l'industrie s'engloutissent dâns des plaisirs grossiers. La propriété, gan- 
grenée par l'égoïsme, se refuse à toutes les obligations qui lui incom- 
bent. Que si on parvient à lui arracher une obole sous forme d'impôt, 
encore faut-il que l'impôt ait l'air d'être destiné à protéger les Intérêts 
du propriétaire. £lUs une ombre de dévouement chez les élus de la for- 
tune, plus un vestige d'esprit de sacrifice et de charité fchez les classes 
aisées et éclairées. 

o A n'envisager que les faits matériels, que l'absence de preuves 
vivantes de l'existence d'un esprit public, ces plaintes ne sont que trop 
fondées; mais est-ce la faute des hommes, cela tient-il à une décadence 
morale de la génération présente? Ne seraient-ce point les rapports de 
l'organisation sociale qui entravent l'esprit public et l'empêchent de se 
montrer au jour? C'est assurément ce dernier cas qui prévaut à peu 
près partout. 

/> Et d'abord la bureàucratie, jalouse de reculer encore les limites de 
sa tutelle- universelle, a employé ses vieux moyens à tuer le goût et 
l'amour de toute action commune chez tous ceux que leur position y 
appelle. Que de violences faites jusqu'au dernier moment à l'esprit d'as- 
sociation, c'est-à-dire aux manifestations les plus directes de la société 
civile, cherchant à recouvrer quelque activité organique! Lorsqu'une 
association d'ouvriers avait fondé une caisse de secours ou de maladie, 
lorsque ensuite l'aristocratie des classes ouvrières, entrepreneurs, chefs 
d'atelier, contre-maîtres, se consacrant avec zèle et dévouement à l'ad- 
ministration des intérêts de l'association, prétendaient en revanche faire 
leurs affaires eux-mêmes et s'affranchir des lisières de la police, il n'est 
sorte d'onnuis et de vexations qu'ils n'eussent à essuyer. C'était une 
inquisition, des formalités, des tracasseries qui émoussaient le plaisir et 
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étouffaient l'entrain. On défendait, on défend ou on contrarie les ten- 
dances les plus inoffensives, quand par exemple des associations ana- 
logues fondées en des lieux différents, cherchent à s'aboucher, à se réu- 
nir pour délibérer en commun, à poursuivre de concert un seul et môme 
but ou seulement à se complaire dans de simples relations amicales. Il 
faut avoir vu les choses de près et à plusieurs reprises pour comprendre 
combien les défiances et les précautions exagérées de la bureaucratie 
sont mortelles à l'initiative des citoyens. Tous ces éléments aristocrati- 
ques, agents nés du self-govcrnment, contre-maître en blouse, bourgeois 
en habit noir, savant, noble, sont imbus du sentiment de leur valeur 
personnelle et très-convaincus qu'ils entendent mieux que personne les 
intérêts qui les touchent de près, et ils se croisent dédaigneusement 
les bras, dès que l'autorité se môle de les régenter et prétend les réduire 
au rôle de comparses au profit d'un seul acteur principal qui est la 
bureaucratie. 

» Non, pour peu qu'on leur laisse leurs coudées franches, qu'on les 
délivre de la pression bureaucratique, on ne manquera point d'hommes 
qui, élevés par la fortune au-dessus des soucis vulgaires, se consacre- 
ront gratuitement au service des intérêts généraux. C'est un des traits 
fondamentaux de notre nature intellectuelle et morale, que nous nous 
empressons de poursuivre quelque but relevé aussitôt que nous en avons 
fini avec les luttes de la vie matérielle, aussitôt que l'aisance nous per- 
met de porter plus haut nos regards. Et cela est si vrai, que la fortune 
perd son charme et son attrait, si nous ne trouvons point à consacrer 
notre personnalité au service de nobles intérêts. La génération présente 
n'a point perdu cette tendance libérale, et ce qui le prouve, c'est la 
somme extraordinaire de zèle qu'elle dépense au profit de l'esprit 
d'association. 

» Il est donc sûr qu'on trouvera, tout au moins dans les grandes villes 
où il y a tant de lumières, un personnel plus que suffisant pour toutes 
les exigences du self-government. 

» En est-il de môme dans les campagnes? La réponse varie sur ce point 
suivant l'économie agraire des États et des pays. Si l'influence des lois 
ou celle des mœurs ont maintenu à ses divers degrés la grande propriété 
foncière, on ne manquera point de matériaux pour construire un solide 
self-government, et à mesure que la civilisation, dans son cours irrésis- 
tible, pénètre plus avant dans la campagne, les campagnards eux-mêmes 
deviennent plus capables de soigner leurs intérêts avec intelligence. 
Dans les cercles où la constitution agraire autorise la division et le mor- 
cellement de la propriété, l'État aurait peut-être tort de laisser échapper 
le gouvernement de ses mains. La commune étant la forme à peu près 
exclusive que le sclf-governmcnt revêt à la campagne, il faut que la com- 
mune rurale qui prétend à devenir indépendante de l'État offre une 
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division de la propriété propre à garantir la régularité du self-govemment. 
L'État, de son côté, s'il veut favoriser la transformation et l'asseoir par- 
tout et avant tout sur une base convenable, est tenu de résoudre plu- 
sieurs importants problèmes agraires et politiques, ceux par exemple qui 
se rapportent au droit d'héritage chez les paysans et les seigneurs. C'est 
ainsi que notre question se rattache à celles qui en paraissent le plus 
éloignées. » 

L'auteur touche ici à un point que Ton regarde généralement en 
France comme résolu en théorie, parce qu'il Test dans la pratique. 11 
n'en est pas de même en Allemagne, où cette question fait depuis plu- 
sieurs années des progrès sensibles dans la voie indiquée ici. A imputer 
cette doctrine au peu de libéralisme de l'Allemagne, on se tromperait 
gravement. Cela prouve une fois de plus qu'on y entend la liberté comme 
en Angleterre, c'est-à-dire sans l'idéal absolu d'une décevante égalité. 
On y sent la nécessité de fortes digues contre les empiétements possibles 
de l'État, et nulle barrière ne paraît plus forte que la constitution d'une 
aristocratie héréditaire de naissance et de fortune, capable de faire con- 
tre-poids dans un moment donné jusque dans les moindres centres de 
population. 

Cependant notre auteur, tout en visant à maintenir des classes jusqu'à 
un certain point privilégiées, ne veut point que leurs privilèges coupent 
le chemin au mérite : il ne prétend point lui défendre de percer et de 
parvenir, mais lui offrir un stimulant et une récompense. N'est-ce pas là 
du reste l'unique justification du privilège, sa meilleure raison d'être? 
Dans son propre intérêt, loin de se montrer exclusif, ne doit-il pas appe- 
ler le mérite à lui ? 

Aux yeux de l'Allemagne, il ne s'agit pas seulement de sauvegarder 
un principe politique en maintenant une sorte d'aristocratie aux champs ; 
il s'agit surtout de préserver la propriété foncière du morcellement illi- 
mité, la grande culture, la culture à la charrue de l'envahissement de la 
culture à la bêche. 

Pour les hommes spéciaux, la grande culture seule est susceptible 
d'être économique, rationnelle, progressive. Seule elle permet l'emploi 
de machines perfectionnées, l'élève du bétail. C'est le maintien de la 
grande propriété qui fait produire des chevaux à l'Allemagne et rend la 
remonte française tributaire du Mecklembourg. Aussi ne faut-il point 
s'étonner si, malgré le principe du partage égal des successions, les 
mœurs ont encore quelques tendances favorables à la grande propriété. 

C'est ce que nous observons même en Alsace, où généralement le 
paysan est propriétaire du sol : il n'est point rare d'y voir un ou plusieurs 
membres de la même famille vivre en célibataires dans la maison pater- 
nelle, auprès de celui d'entre eux qui s'est marié et qui en reste le chef. 
L'étendue des terres d'un village ne comporte qu'un certain nombre de 
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grandes exploitations, et dès que la ferme se fractionne, le cultivateur 
tombe forcément au rang de journalier, à moins qu'il ne déserte le vil- 
lage et n'aille exercer à la ville une petite industrie ou, s'il a suffisam- 
ment d'instruction, qu'il ne cherche dans les carrières administratives 
une position presque aussi sûre et moins pénible. 

A suivre ce point de vue, il est aisé de s'assurer que le partage égal de 
l'héritage rural est une des causes qui contribuent le plus à dépeupler 
les champs et à encombrer les grandes villes. 

Il y a peutrètre une solution plus libérale à la fois que celle que l'Alle- 
magne poursuit et que celle que la France pratique : c'est l'association 
des familles rurales en vue de l'exploitation unitaire de leurs héritages 
morcelés. Mais ce n'est pas ici le lieu d'étudier cette importante question 
d'économie rurale, et nous nous bornons à indiquer les opinions de 
notre auteur, sans en accepter la solidarité. 



XII 

Après s'être demandé si la société actuelle possède les éléments néces- 
saires au self-govemment, après avoir fait toucher au doigt les causes qui 
les empêchent encore de germer, l'auteur du mémoire examine succes- 
sivement les rapports qui doivent s'établir entre l'État d'une part, le 
commerce, l'Église, le corps enseignant, la commune et la justice, d'autre 
part, dans un pays où les citoyens sont appelés à se régir eux-mêmes. 
11 est intéressant de rapprocher ces développements, véritable pro- 
gramme politique, des vues du parti libérai français sur le même sujet. 

a Conformément au caractère du siècle, et par le cours naturel des 
choses, le self-governmcnt s'est d'abord et surtout adressé aux intérêts 
matériels. 

• C'est en présence des prodigieuses dimensions qu'a prises la vie éco- 
nomique du siècle que la bureaucratie a dû pour la première fois sentir 
le peu qu'elle est, et comprendre que la tâche de l'administration cen- 
trale n'est point de réglementer toutes choses en détail, mais de favori- 
ser la marche spontanée de l'économie nationale et d'y introduire une 
certaine unité. Jetez un coup d'oeil sur le système de politique et de 
police appliqué aux métiers il y a cent ans, et vous aurez peine à com- 
prendre qu'un siècle ait pu suffire à un bouleversement si complet, à une 
pareille transformation. La tutelle de l'État, sa surveillance du moins 
prenait l'artisan au premier jour de son apprentissage et le suivait dans 
ses voyages, dont le terme extrême et la durée étaient réglés spéciale- 
ment pour chaque métier; à plus forte raison elle éprouvait, régentait, 
protégeait et privilégiait le maître, eu sorte que, par une dernière con- 
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séquence, sa famille même et plus tard sa veuve et ses orphelins, étaient 
soumis à une discipline et à une surveillance publiques. 

» En revanche, on ne faisait rien là môme où il y avait le plus à faire ; 
perdue dans ses minuties patriarcales, la politique appliquée aux métiers 
ne s'élevait jamais à aucun point de vue central et national. La banlieue 
était enchaînée au marché de la ville voisine, et ces entraves mises à la 
production du sol arrêtant aussi le progrès des métiers, on aboutissait à 
la plus déplorable stagnation. De marché extérieur, il n'en était pas 
question, et le marché intérieur était morcelé. On ne faisait rien ou moins 
que rien pour supprimer les barrières douanières, pour faciliter les 
communications. 

» Que les choses ont changé aujourd'hui! Nous touchons à l'avéne- 
ment de la liberté illimitée de l'industrie. On songe de moins en moins à 
diriger l'individu dans l'exercice de son métier. Par contre, le pouvoir 
de l'État se montre d'autant plus zélé à renverser les obstacles qui gênent 
le développement général. On vise à établir l'unité des poids et mon- 
naies, à améliorer les moyens de transport et à en abaisser le prix, à 
favoriser tout le monde à la fois au lieu de protéger des privilèges indi- 
viduels. Voilà à quoi servent les écoles, les voyages, les expositions, les 
collections de modèles et de dessins fondées et entretenues en tout ou 
en partie par l'État. Et cette protection est générale, elle ne porte point 
exclusivement sur telle ou telle branche de production, elle s'étend à 
Téconomie rurale, à la campagne. On a vu, dans un espace de temps 
relativement très-court, sortir d'un système politique de privilèges et 
d'une surveillance pédantesque des intérêts privés, un vaste système 
de production fondé sur l'intérêt général et uniquement réservé à l'éco- 
nomie nationale. 

» Nous avouons donc très-volontiers que, sur le terrain économique, 
l'État s'est fort rapproché de la véritable délimitation organique de son 
action. Il n'en a pas moins à faire encore quelques pas décisifs pour que 
tout soit à sa place. 

» Le premier est une mesure négative : il faut couper court, dans 
toute F Allemagne, aux exagérations du système des industries paten- 
tées. 

» Cette méchante habitude administrative a presque tué sur le conti- 
nent le principe de la liberté du travail. Nous savons fort bien qu'en 
certains cas et pour certains établissements, des raisons de police géné- 
rale justifient l'intervention, la surveillance et le contrôle du gouverne- 
ment. Mais ce sont là de rares exceptions dans la masse des cas infini- 
ment plus nombreux où il convient de laisser toute liberté à l'initiative 
des particuliers. Or, en Allemagne, même quand la liberté de l'industrie 
est reconnue en principe, la catégorie des métiers assujettis à l'autorisa- 
tion s'étend fort au delà de toutes les limites raisonnables, en sorte que 
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l'obligation administrative devient une source d'incertitude et de trouble 
dans le développement de l'économie nationale. Pour tous ceux qui 
savent voir et qui sont à môme d'observer les choses de près, jamais 
cette vérité n'a été plus évidente que depuis les derniers progrès de la 
grande industrie. 

» On a porté, entre autres, une main brutale et inintelligente sur les 
rouages du crédit. Les commissions chargées d'examiner et d'accorder 
les demandes de concessions étaient souvent fort en peine et n'auraient 
pas mieux demandé que de suivre le modeste et sage conseil inculqué 
parle prétendu père de la bureaucratie commerciale, par Colbert, à ses 
subordonnés, « d'être plutôt un peu dupe des marchands que de gêner 
le commerce. » 

» Quant à la position essentiellement fausse des commissaires du gou- 
vernement auprès des grandes compagnies, le mieux eât de n'en rien 
dire. 

» La tâche de l'État ne consiste nullement à prendre une connaissance 
matérielle de l'économie des entreprises privées, mais à déterminer 
légalement les formes à suivre, et à s'assurer, toutes les fois que l'intérêt 
général l'exige, si les conditions réglementaires de la concession ont été 
remplies. Veut-on un modèle de la manière dont les intérêts économi- 
ques qu'il s'agit de gouverner peuvent devenir les propres agents du con- 
trôle de l'État sur eux, les organes de la police industrielle ? 11 n'y a qu'à 
voir la loi anglaise, rendue en 1856, sur les sociétés par actions. Elle a 
élé conçue dans un esprit excessif de défiance, et néanmoins, en vertu 
de cette seule loi, moyennant la simple dépense d'un régistrateur, régis- 
trar of Joint Stock Comp., l'État dirige tout ce monde réputé si dangereux 
des sociétés par actions, le resserre dans des voies strictement limitées, 
e^ pour emprunter une expression aux adversaires de la loi, guide des 
bêtes féroces avec un fil. 

» Si l'on veut assurer le développement de l'économie nationale et 
sauvegarder l'égalité des droits civils, il faut que toute concession véri- 
tablement nécessaire d'une entreprise particulière impose uniquement 
aux concessionnaires des prescriptions légales rigoureusement définies. 
De faire entrer en ligne de compte dans une concession administrative 
le degré probable d'utilité, de solidité, etc., de telle ou telle entreprise 
particulière, c'est un point qui est au-dessus des forces et en dehors 
de la tâche des bureaux; cela conduit tout droit à troubler, à blesser 
des intérêts, cela peut aboutir à la corruption. Et il n'y aurait que 
trop d'exemples éclatants de ce dernier cas, si on pouvait soulever le 
voile qui couvre l'origine récente de plus d'une grande institution 
économique* 

» On voit quelle économie de fonctionnaires produiraient le retran- 
chement des autorisations inutiles et la simplification des autorisations 
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nécessaires. Avec les ressources qu'on épargnerait ainsi, il y aurait de 
quoi payer et surpayer le personnel indispensable à l'État pour remplir 
sa véritable tâche en matière de police industrielle. 

* A côté de ce progrès négatif, doit prendre place une importante 
mesure positive. 

• Il faut que le gouvernement s'applique de toutes ses forces à créer, à 
susciter au profit du self-government universel de l'économie nationale 
de solides et durables organes. 

» La liberté de l'industrie, qui assure à chacun le droit de tirer parti 
de ses capacités, est une conquête inattaquable de notre temps. Mais on 
peut démontrer qu'elle n'est en aucune façon incompatible avec une 
organisation commune de la vie industrielle, qu'elle en a même besoin 
pour produire tous ses fruits au profit de chaque participant par l'asso- 
ciation des efforts. Les intérêts économiques sont si vastes et si impor- 
tants, qu'il y a obligation pour l'État de créer des liens légaux qui 
enserrent sinon toutes les manifestations de la vie économique, du moins 
celles de la vie professionnelle. Nous avons la plus grande foi du monde 
dans l'efficacité du principe d'association ; mais nous sommes persuadés 
qu'il ne saurait se développer dans toute sa force et en tous les sens que 
sous l'influence d'un lien légal commun. D'ailleurs un pareil lien est 
absolument indispensable pour un autre motif encore. Sans une organi- 
sation collective qui embrasse tous les associés et leur fasse sentir à 
chaque degré de l'association la force de certaines obligations légales, il 
y a pour les chambres consultatives, pour les tribunaux spéciaux et autres 
institutions d'utilité commune dont il s'agit ici, il y a impossibilité abso- 
lue d'arriver à une action générale et réelle. Le maintien ou l'établisse- 
ment de liens communs entre les diverses industries, afin d'aboutir au 
développement pratique du principe de la liberté du travail et de l'esprit 
d'association, se rattachent donc à l'avènement du self-government dans 
le vaste domaine des intérêts économiques, et se lient plus intimement 
encore à la solution de notre problème. 

» L'administration de l'État s'aperçoit déjà qu'elle ne peut avoir en ces 
matières une influence considérable qu'en s'appuyant sur un self- 
government actif, énergique, solidement constitué. Si les chambres de 
commerce, les comités industriels et autres institutions centrales se sen- 
tent si souvent dépaysés, c'est faute d'un lien organique qui les mette 
en rapport avec les divers intérêts confiés à leur tutelle, et il ne faut 
point attribuer à une autre cause la difficulté de recruter librement et 
sûrement ces conseils supérieurs. » 
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XIII 

« Sous le rapport du soin des intérêts spirituels et moraux, il y a 
moyen de délivrer l'État d'une partie des charges qu'il supporte à pré- 
sent et de les rendre aux divers intéressés. Gela peut se faire au moins 
en partie, surtout si Ton ne brusque rien. 

» Prenons d'abord l'Église. 

d C'est à première vue un point considérable dans notre question que 
le puissant effort de cette vaste association pour s'affranchir du joug 
politique que faisaient peser sur elle les césars et les papes. Durant toute 
la période de l'absolutisme, l'Église protestante encore plus que l'Église 
catholique, était, comme tout autre corporation, soumise à la volonté du 
pouvoir politique. Par une conséquence naturelle, l'État dut pourvoir à 
la dotation des serviteurs publics de l'Église, surtout quand il eut sécu- 
larisé les biens ecclésiastiques, comme au début de ce siècle. 

» Aujourd'hui, l'État commence à rendre aux diverses Églises leur auto- 
nomie, il les laisse libres de poursuivre avec indépendance leurs fins 
spirituelles. On peut dire que la masse des citoyens a vu sans déplaisir 
l'émancipation d'une si influente corporation, toutes les fois qu'on n'est 
point allé jusqu'à humilier le sceptre devant la crosse et qu'on n'a 
point sacrifié les droits civils au pouvoir ecclésiastique. 

» Mais, tandis que l'économie spirituelle se détache de plus en plus de 
l'État, que dans cette branche spéciale et si importante, le self-govern- 
ment approche de sa maturité, l'économie temporelle de l'Église continue 
à dépendre complètement du fisc ; et ce fardeau de la dotation de 
l'Église qui incombe à l'État n'est point l'article le moins embarrassant 
de la question des traitements. 

» Pour être conséquent, il faut de toute évidence que les diverses 
Églises spirituellement indépendantes prennent aussi sur elles la res- 
ponsabilité financière de leur existence. Avoir à doter en tout ou en 
partie les emplois ecclésiastiques, ce n'est le fait de l'État que dans le 
système de la politique des césars et des papes, et on a rompu avec ce 
système. 

b A prendre les choses de haut, la réalisation de cette réforme finan- 
cière n'a rien de bien inquiétant. L'État peut d'autant plus aisément 
concéder à l'Église le droit à l'impôt, que les laïques prennent plus de 
part à l'administration ou du moins à l'économie temporelle de l'Église. 
Les laïques se montrent d'autant plus disposés à payer qu'on ravive en 
eux le sentiment religieux. Ce dernier point à son tour dépend principa- 
lement de l'activité et de la capacité des membres du clergé. Il s'établit 
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ainsi un juste équilibre entre la capacité et la situation économique 
d'une classe fort gênée de fonctionnaires soldés, celle des ecclésias- 
tiques. Et sans faire tort au principe qui veut que les services spirituels 
aient avant tout une valeur spirituelle, par PefFet d'une loi propre à 
notre temps, il s'établira un rapport mutuel et immédiat entre les efforts 
et les profits personnels. 

» Si nous avions besoin de preuves à l'appui de ces allégations, l'his- 
toire de l'Église nous en fournirait une foule. L'Église actuelle d'Angle- 
terre et d'Écosse en offre de frappantes. 

» Tandis que dans l'Église officielle la subvention de l'État a pour effet 
d'affaiblir le zèle du clergé, de rendre les laïques indifférents et hostiles 
aux taxes ecclésiastiques, d'étouffer en général l'esprit religieux, au 
contraire dans les Églises dissidentes dont l'autonomie est parfaite, 
l'économie temporelle et l'économie spirituelle des associations pros- 
pèrent l'une par l'autre. Les conséquences morales de cette complète 
indépendance ne sont pas moins brillantes que les conséquences 
financières. 

» C'est ainsi que sur le terrain même de l'Église, la question des 
traitements nous ramène à ce grave problème, si agité de notre temps : 
la corporation émancipée de la domination du pouvoir politique. 

» Non pas que nous soyons d'avis, pas plus ici qu'ailleurs, que l'État 
témoigne à la corporation une indifférence absolue. Nous ne prétendons 
pas le moins du monde qu'il faille débarrasser le budget de l'État des 
dotations des anciennes Églises officielles. Quand l'Église est à l'apogée 
de sa grandeur, l'État réserve son droit souverain en face de la corpo- 
ration ecclésiastique, si puissante qu'elle soit ; il coupe court à tous les 
excès de nature à troubler la société et à entraver le développement 
général ; mais aussi quand l'Église ne dispose pas de ressources suffi- 
santes, c'est pour l'État une obligation positive de lui venir en aide dans 
la culture du sentiment religieux 1 . Ajoutons que s'il entend sa tâche 
comme il faut, il ne favorisera point exclusivement telle ou telle confes- 
sion privilégiée, mais se montrera également secourable à toute associa- 
tion vraiment morale. 

» Il ne saurait être question de décharger, du jour au lendemain, les 
finances de l'État de l'entretien des Églises officielles, à moins de leur 
rendre les biens qu'on leur a enlevés. 

» Malheureusement, l'état présent des finances publiques ne permet 
point d'accorder à ces associations religieuses la dotation qui compléte- 
rait leur indépendance. Le plus grand des inconvénients qui en résultent, 
c'est que les gouvernements, fort embarrassés des prétentions de telle 

1 Affirmation très-douteuse à nos yeux, et qui, par un détour, nous ramènerait à l'État 
payant les cultes, ou, ce qui est pire, au régime des concordats. (Note de la Rédaction.) 
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ou telle confession au titre, aux droits, aux privilèges administratifs 
d'Église officielle, doivent renoncer, contre l'esprit et les vœux de notre 
siècle de tolérance, à traiter sur le même pied toutes les associations 
religieuses qui n'ont rien d'immoral. C'est pourquoi quelle que soit l'im- 
possibilité de réaliser en un jour l'émancipation financière de l'Église 
officielle, quoiqu'il faille au contraire subvenir par des augmentations 
passagères à l'insuffisance des traitements alloués aux serviteurs publics 
de l'Église, il ne faut point néanmoins renoncer à accomplir peu à peu la 
séparation. Ayons constamment les yeux fixés sur le but, qui est de Caire 
dépendre le bien-être des associations. religieuses de leurs revenus 
propres et de leur influence sur les associés. Permis à l'État de les aider 
jusque-là de ses ressources, mais sans favoriser une confession aux 
dépens des autres. » 

XIV 

c C'est au contraire une utopie inconciliable avec la vraie tâche de 
l'État, comprise comme il faut, de vouloir renvoyer également à la société 
civile le soin des intérêts intellectuels et les charges qui s'ensuivent. 

» L'école a une tendance naturelle à se placer sous la direction de 
l'État, à prendre le caractère d'une institution nationale, et cette ten- 
dance trouve sa pleine justification dans une raison toute simple. 

» Nous prenons ici ce terme d'école dans l'acception la plus générale; 
il résume pour nous tous les moyens et tous les établissements appli- 
qués à l'instruction ou à l'éducation universelle. Or, l'instruction est la 
source la plus pure et la plus féconde d'où puisse sortir le progrès social 
et l'affranchissement de rindividu. Chacun porte en soi le germe d'une 
puissance intellectuelle qui n'a besoin que d'être développée par l'in- 
struction pour rompre les barrières de la propriété, de l'hérédité, en un 
mot, de l'esclavage des conditions sociales. Après des efforts violents 
pour fonder ce qu'on appelle la régénération des classes inférieures, 
après les tentatives les plus hardies et les théories les plus bizarres pour 
ouvrir aux masses de la classe pauvre une plus large carrière écono- 
mique, l'âge moderne en est arrivé à reconnaître et à poser en principe 
que le moyen le plus efficace de triompher définitivement du paupé- 
risme et de supprimer tous les maux qui en sont la suite, c'est l'instruc- 
tion universellement et soigneusement distribuée. Or, pour en venir là, 
il faut absolument que l'État ait la haute direction de l'instruction et des 
écoles. Abandonnée aux intérêts particuliers, aux ressources indivi- 
duelles, soumise dans la pratique à l'influence du partage illimité des 
biens, l'école, en instruisant certaines classes seulement, n'est plus 
bonne qu'à entretenir les autres dans l'ignorance, qu'à éterniser, sans 
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espoir de retour, la pauvreté et l'inégalité. L'État, personnification 
abstraite mais vivante du peuple entier, est seul capable de s'intéresser, 
comme à un objet d'utilité générale, au développement moral et intel- 
lectuel du moindre individu, capable de maintenir l'école au rang qu'elle 
mérite comme l'agent le plus sûr de l'affranchissement de l'intelligence 
et du travail, comme le plus puissant des leviers pour arriver à renverser 
par la liberté l'inégalité sociale au profit et par le concours de tous. 
L'école, pépinière de l'instruction universelle, est donc nécessairement 
une institution de l'État; c'est sous cette forme seulement qu'elle peut 
être accessible à tout le monde et contribuer au progrès général. 

» Réduire le personnel des maîtres, diminuer les garanties de capacité 
qu'on exige d'eux, abaisser le niveau de l'école, c'est chose aussi impos- 
sible que d'abandonner à des mains étrangères la tutelle de l'instruction, 
aujourd'hui surtout que le siècle s'évertue à la généraliser, à la répandre 
dans tous les sens et par tous les moyens. S'accommoder ici d'un per- 
sonnel moins instruit ou moins nombreux, pour réaliser des économies 
ou éviter de nouvelles dépenses, ce serait renoncer à une mine profonde, 
mais riche, pour avoir peur des frais d'exploitation, ce serait la ruine 
du trésor de la science et conséquemment du bien-être des générations 
futures. 

» Que Ton diminue les appointements des maîtres ou qu'on ne les élève 
pas, Teffet sera exactement le même. De toutes les parties de la patrie 
allemande, nous arrivent journellement dans les papiers publics des 
plaintes sur la diminution inquiétante du nombre des candidats aux 
fonctions de l'enseignement supérieur ou inférieur, et ces plaintes ne 
manquent guère de conclure par le dilemme suivant : il faut absolument 
ou abaisser le niveau des épreuves auxquelles on soumet les candidats, 
ou élever les traitements. Il est vrai que depuis vingt ou trente ans on 
exige des instituteurs du peuple des connaissances excessives et peu 
pratiques. On n'en doit pas moins se montrer très-réservé, lorsqu'il 
s'agit de réduire à un trop mince bagage la science des maîtres. Cela 
n'est dans tous les cas jamais permis, ni dans la seule vue d'éviter une 
augmentation de dépense, ni dans le but de replacer l'instruction popu- 
laire sous le joug d'une tendance religieuse intolérante; car à sur- 
charger la jeunesse d'un amas indigeste de notions cléricales, on risque 
de se préparer de fâcheux résultats, nuisibles même à la cause du véri- 
table sentiment religieux : la tête et le cœur doivent se développer paral- 
lèlement. Et ce qui est évidemment impossible, c'est de demander des 
garanties moins sévères aux maîtres de l'enseignement supérieur. Si on 
veut donc se ménager les ressources nécessaires aux besoins de la haute 
science, il faut améliorer les positions supérieures de l'enseignement. La 
situation économique du professeur ou du précepteur à la ville n'est 
guère plus brillante que celle du maître d'école à la campagne. Huit cents 
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ou mille florins ne suffissent plus iiulle part. Eh quoi 1 des hommes qui 
tiennent un rltrig dans le monde, des hommes de haute science, qui ne 
sont arrivés, qui ite se soutiennent là que par des études coûteuses et 
permanentes, qui sont astreints en même temps aux pénibles fonctions 
de l'enseignement, restent aux prises avec des soucis vulgaires, et on 
s'étonne que le goût et la vocation disparaissent, quand les privations et 
lêë précoces fatigaeà sont la seule récompense de leur dévouement à la 
culture de l'esprit? 

» Les demr*mésures ne serviraient à rien. Elles seraient plutôt funestes. 
Qu'importe qu'où attire par la gratuité de l'éducation les fils des familles 
pauvres vers les fonctions de l'enseignement, si c'est pour leut 1 donner à 
peine dans la suite de quoi ne pas mourir de faim ? Nous voyons de l'œil le 
plus favorable tous les établissements destinés à former de bons maîtres ; 
mais il convient que ces maîtres, une fois formés, soient aussi Convena- 
blement dotés, si on ne veut point mériter le reproche de précipiter 
constamment une foule de familles dans les misères et les douleurs d'une 
sorte de prolétariat honorifique. 

» Nous ne toucherons que deux mots de !a nécessité politique de 
mettre promptement un terme à la gêne criante des maîtres appointés. 
On est mal disposé à venir, en aide à cette classe, parce qu'elle s'est 
montrée révolutionnaire. N'est-ce point le cas de demander au contraire 
si elle ne l'est pas devenue, parce qu'on ne faisait rien pour elle ? C'est 
la révolte latente de trop de besoins en souffrance qui a fini par éclater 
dans les rangs de l'instruction publique et qui a gagné toutes les têtes, 
jeunes et vieilles. Que le danger soit réel ou imaginaire, il n'y a qu'un 
moyen d'empêcher }e !poison de se distiller dans la tête et dans le cœur 
de la jeunesse. C'est d'arracher au plus tôt la classe dont nous parlons 
au prolétariat qui la dévore. Et quant à démontrer ici, exprofesso, la réa- 
lité de la misère chez les fonctionnaires de l'enseignement, ce serait, 
comme parle le proverbe grec, porter des hiboux à Athènes : 
» Infandum, regina, jubés renovare dolorem! 

» Évidemment, il n'est pas loisible à l'État d'éluder les prétentions de 
l'école à être mieux traitée, ni en abandonnant la tutelle de l'instruction 
aux efforts décousus des particuliers, des castes ou des corporations, ni 
en abaissant le niveau des études. Quelles que soient les dépenses que 
puissent coûter l'instruction du peupie et la formation d'un bon personnel 
de maîtres, l'État est tenu de les prendreà sa charge. Il n'y a pas à reculer 1 . 

1 L'État enseignant, et cela à tous les degrés, c'est la centralisation intellectuelle, qui ramè- 
nerait bientôt toutes les autres à sa suite. L'auteur nous parait ici en contradiction avec lui- 
même. Tout au plus pourrait-on concéder à l'État l'enseignement primaire, bien que nous 
préférerions le lui voir abandonnera la commune, quitte à rendre celle-ci responsable sur 
ce chef et à lui appliquer, en cas de négligence notoire ou de mauvaise volonté, les sanctions 
d'une loi commune sur l'enseignement primaire. Les communes trop pauvres recevraient une 
subvention. (Note de la Rédaction.) 

tous xxvit. il» 
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» Laissons-lui, d'ailleurs, l'influence nécessaire pour forcer les com- 
munes à y contribuer dans une juste proportion, en sorte qu'à la surélé- 
vation de dépenses pour le budget public corresponde une augmenta- 
tion de l'impôt local. D'apprécier sainement et largement les nécessités 
actuelles de l'instruction, cela dépasse souvent les lumières d f un conseil 
municipal, et il convient de faire sentir ici l'impulsion du pouvoir cen- 
tral, qui voit les choses de plus haut et dont l'horizon est plus étendu. 
Encore une de ces branches où l'État, en renonçant aux détails d'une sur- 
veillance méticuleuse, en laissant plus librement jouer les ressorts du 
corps enseignant, est appelé à exercer une action vigoureuse, profonde, 
créatrice. » 

X. Mossmann. 

(La fin à un prochain numéro.) 
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XIII 

Pendant que les Provinces-Unies s'affermissaient dans la résolution 
de périr plutôt que de rien céder à la hauteur espagnole, le roi Phi- 
lippe II, tombé malade, et qui sentait sa fin s'approcher, souhaitant de 
pouvoir assister encore à la célébration du mariage de sa fille, hâtait la 
venue de l'archiduc Albert. Celui-ci, relevé par le pape de ses vœux 
ecclésiastiques, avait solennellement déposé la pourpre et le chapeau de 
cardinal sur l'autel de Notre-Dame de Halle ; il avait résigné en faveur de 
don Garcia de Loaïsa, précepteur de l'infant fils de Philippe II, l'arche- 
vêché de Tolède; puis, ayant remis le gouvernement provisoire de ses 
États à son cousin le cardinal André d'Autriche, évêque de Constance, la 
conduite des armées à François de Mendoza, amiral d'Aragon, il avait 
pris la route de Madrid; mais à peine était-il arrivé à Ferrare, qu'il y 

1 Voir la Revue germanique des 4" juillet et i** août 4863. 
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avait appris la mort du roi d'Espagne. Après un règne de quarante- 
trois ans , pendant lequel il n'avait pas connu le repos , Philippe II 
dormait enfin sous les voûtes de l'Escurial, auprès de l'empereur 
Charles-Quint, son père et son maître. II était mort, comme il avait 
vécu, dans des sentiments profonds de piété filiale et de piété chré- 
tienne, avec une inaltérable constance d'àme, avec une présence 
d'esprit, avec une solennité vraiment royales. Peu touché des souf- 
frances de sa chair qu'il voyait tomber en pourriture, sans regret pour 
les grandeurs terrestres qu'il lui fallait quitter, le roi catholique 
n'avait exprimé en mourant que des pensées dignes du monde supé- 
rieur dont ii touchait le seuil. Par un dernier respect pour la mémoire de 
son père, à laquelle il était resté toujours si fidèle, il s'était fait appor- 
ter, aux approches de l'agonie, le crucifix que Charles-Quint avait tenu 
entre ses mains mourantes et la discipline du pénitent de Yuste, teinte 
encore du sang impérial. Il avait remis à l'infant les instructions royales 
de saint Louis à son fils Philippe, qu'il avait copiées longtemps aupa- 
ravant, à cette intention, de sa propre main ; il avait passé lui-même 
au doigt de l'infante un diamant de grand prix qu'il tenait pour elle de 
sa mère, Élisabeth de France; il avait ordonné ses funérailles, reçu les 
sacrements selon le rite particulier en usage pour les princes d'Es- 
pagne, et rendu enfin le dernier soupir avec le calme que donnent une 
conscience pure et une foi véritable. Philippe II, en effet, mourait plus 
assuré de son salut que ne l'avait été Charles-Quint. Bien qu'il eût plus 
d'une fois, comme l'empereur, assisté au* revers de ses armes et de 
sa politique, il n'avait pas comme lui transigé avec les ennemis de la 
foi, ni souffert dans ses États la moindre altération du règne de Dieu. 
S'il n'avait pas réussi dans le dessein gigantesque de rétablir par toute 
l'Europe l'unité des croyances, du moins n'avait-il jamais pactisé avec 
l'hérésie, et laissait-il à son fils un royaume où l'intégrité de la foi 
n'avait plus rien à craindre. On a reproché à Philippe II le zèle aveugle 
et cruel de sa politique. Il n'a pas été difficile de montrer quel préju- 
dice il s'était porté à lui-même et à l'Espagne en s'acharnant, comme il 
l'avait fait, à détruire dans ses États, et s'il se pouvait dans l'humanité, 
la liberté de conscience ; en persécutant partout à la fois, d'une extré- 
mité du monde à l'autre, avec une rigueur implacable, les musul- 
mans, les juifs, les hérétiques et les idolâtres. Mais on n'a pas peut-être 
tssez considéré, en condamnant par ses effets la politique de Phi- 
lippe II, que cette politique, semblable à celle de Charles-Quint, n'était 
pas l'expression d'une volonté personnelle, variable selon l'événement, 
mais le génie même de toute utie nation, le produit d'une longue 
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suite de siècles, ridée essentielle, invariable de la monarchie catholi- 
que, telle que l'Espagne l'avait conçue et devait la défendre, jusqu'à la 
dernière goutte de son sang, comme un peuple défend sa nationalité et 
son honneur. Avant que de porteç uo jugement trop sévère sur le roi 
Philippe, il faudrait se remettre devant l'esprit le tableau de ee grand 
champ de bataille, de cette immense action où fut engagé tout le 
xvi 6 siècle, qui devait finir, il est vrai, oomme tous les combats, par un 
affaiblissement des passions et des forces en lutte do&t profitent les 
esprits tempérés pour chercher la conciliation et la paix, mais qui, à ses 
commencements, devait avoir ses champions obstinés et ses inébranla- 
bles martyrs. Philippe II combattit dans cette vaste arèoe pour le 
dogme ébranlé de l'unité catholique et monarchique avec une sincérité 
et une ardeur de foi égales au dévouement du prince d'Oraage pour la 
liberté protestante et républicaine, et qui, s'ils ne peuvent plus exciter 
nos sympathies, ont droit du moins à nos respects. Si ce prince, fidèle 
représentant d'un dogme trop absolu pour triompher, ne nous parait 
pas aujourd'hui un grand politique, c'est qu'il fut un croyant zélé ; s'il 
manque de prudence humaine, c'est parce qu'il se tenait trop assuré en 
l'assistance divine ; s'il nous inspire d'insurmontables répulsions, ce 
n'est pas qu'il ait manqué de grandeur morale, c'est parce que le prin- 
cipe même où il puisait cette grandeur est aujourd'hui effacé, retranché 
du monde, par les lois mieux connues de la conscience humaine. 



XIV 



Philippe III, âgé de vingt ans à peine lorsqu'il monta sur le trône, 
n'héritait ni de la hauteur d'âme ni delà forte personnalité de son père; 
mais les favoris qui gouvernèrent en son nom exagérèrent encore, s'il 
était possible, le zèle catholique et le ressentiment royal qui avaient 
inspiré toujours la politique de Philippe II dans les affaires des Pays- 
Bas. Croyant porter un coup mortel à la prospérité de la République 
qui provenait tout entière du commerce, et particulièrement du com- 
merce avec l'Espagne, d'où elle tirait l'or et l'argent en échange des 
grains de la Pologne et des autres denrées septentrionales qu'elle y 
portait, le nouveau roi se hâta d'interdire à ses sujets espagnols et 
flamands le trafic avec les Provinces-Unies que Philippe II avait 
toléré, et, faisant faire une rigoureuse recherche de tous les mar- 
chands, patrons et matelots hollandais qui se trouvaient dans ses 
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ports , il les fit condamner les uns à mort, les autres à la prison per- 
pétuelle; un grand nombre, après avoir subi la torture, fut envoyé sur 
les galères pour y ramer avec les esclaves. Dans le même temps, on 
apprenait, aux Pays-Bas, qu'une flotte nombreuse s'équipait en 
Espagne, et Ton ignorait si elle était simplement destinée à escorter la 
flotte des Indes, ou si Ton ne projetait pas, comme au temps de l'Ar- 
mada, quelque invasion. Ces nouvelles et ces incertitudes causaient de 
vives appréhensions aux États-Généraux. Ils avaient toutes raisons de 
craindre que le peuple, parmi lequel se recrutaient en si grand nombre 
les mariniers, n'eût beaucoup à souffrir de la cessation du commerce 
avec l'Espagne et que les marchands aussi, privés de leur plus fruc- 
tueux négoce, ne quittassent la Hollande pour aller s'établir dans un 
pays en paix avec Philippe. Mais dans ce gouvernement si profondé- 
ment national, dans cette assemblée d'hommes simples et confiants dans 
leur droit, plus les craintes^étaient grandes, plus aussitôt les résolutions 
devenaient intrépides; plus lésâmes étaient émues du commun danger, 
plus elles se livraient hardiment à la fortune de la République. Les États- 
Généraux répondirent à l'interdiction lancée par Philippe III sur leur 
commerce par l'armement d'une flotte considérable, à laquelle ils 
commandèrent d'aller ravager les côtes d'Espagne et d'Afrique, et 
d'assaillir partout où elles les rencontreraient les navires des Indes. 
L'entreprise était sans précédent, on s'y prépara avec diligence ; la 
flotte espagnole mouillait encore dans le port de la Corogne, quand 
l'amiral Van der Does y parut (11 juin) avec soixante-treize beaux na- 
vires qui portaient huit mille hommes de guerre. La frayeur fut grande 
parmi les habitants qui prirent aussitôt la fuite, mais les vaisseaux 
espagnols ne sortant point du port où ils étaient sous le couvert de la 
forteresse et protégés par une nombreuse artillerie, il fallut renoncer 
à les attaquer. Alors la flotte hollandaise fit voile vers le cap Vert, et, 
le 26 juin, elle mettait à l'ancre devant la grande île Canarie. Après 
avoir inutilement tiré sur les chàteaux-forts occupés par une garnison 
espagnole, l'amiral résolut de tenter le débarquement, et, comme ses 
chaloupes ne pouvaient approcher assez près du rivage, Van der Does, 
donnant l'exemple de l'audace, se jeta le premier à la mer ; malgré son 
excessive corpulence, il nagea vivement sous une pluie de balles et 
de flèches dont il reçut trois atteintes, et, suivi des plus intré- 
pides entre les siens, il gagna le rivage, dispersa la multitude 
des indigènes qui cherchaient à lui en disputer l'abord et marcha 
contre le château. Sans attendre l'assaut, la garnison, surprise de la 
soudaineté de ces ennemis inattendus dont elle ne connaissait ni le 
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nombre, ni la force, ni les desseins, se rendit à eux, et les Hollandais, 
avec une joie égale à la témérité et à la nouveauté de leur entreprise, 
plantèrent au cri de vive Maurice, à la place même où la bannière de 
Castille flottait sans être inquiétée depuis un siècle, le drapeau orangé 
de la République. Le dimanche suivant, tout l'équipage descendu à 
terre, entendit, dans l'église catholique, le prêche calviniste d'un 
ministre frison ; puis, après avoir rendu grâces à Dieu, les Hollandais 
firent sauter en l'air les quatre châteaux-forts qui défendaient la place ; 
ils mirent le feu à la maison de l'Inquisition, d'où l'embrasement se 
communiqua à toute la ville, et, remontés à bord, ils se dirigèrent vers 
l'île de Gomera, où ils firent une descente qui eut également pour 
effet le ravage et l'incendie. Van der Does, cependant, qui n'estimait 
pas bien utile de conduire avec lui à grands frais une flotte immense 
pour dévaster quelques villages où l'on ne pouvait pas songer à s'éta- 
blir, ayant délibéré d'aller attaquer les Portugais dans leurs posses- 
sions du Brésil, renvoya aux Pays-Bas la moitié de ses navires 
(21 juillet 1599); puis, naviguant vers le Sud avec trente-six vaisseaux 
choisis entre les mieux armés, il longea les côtes de la Guinée jusqu'à 
la hauteur de Saint-Thomas. Là, tenté par les plages agréables de 
cette lie qu'il découvrait pour la première fois, il fit prendre terre à 
son équipage, afin de le reposer et de le rafraîchir ; mais ce repos lui 
devint fatal. Les Hollandais trouvèrent à la vérité sur ces rives des 
eaux douces, de beaux ombrages, des arbres chargés de fruits déli- 
cieux, des poissons, des oiseaux de mille espèces variées qui s'appro- 
chaient sans crainte de l'homme, toutes les séductions d'une nature 
primitive sous un printemps éternel. Mais ces hommes du Nord, ravis, 
hors d'eux-mêmes à la vue des splendeurs tropicales, ne surent pas en 
jouir avec tempérance. Us savourèrent par tous les sens ces délices 
inconnues. L'ivresse des sucs et les brûlantes épices qui les excitaient 
à des voluptés auxquelles- les mœurs innocentes des indigènes ne les 
conviaient que trop, les ardeurs du Midi et jusqu'au sommeil auquel ils 
s'abandonnaient durant la fraîcheur des nuits étoilées, sur un sol dont 
les exhalaisons subtiles les pénétraient d'une langueur mortelle, tout se 
tourna bientôt pour ces enfants des brumes septentrionales en poison 
funeste. La citadelle portugaise de Pavoasa s'était rendue sur la som- 
mation de Van der Does après que son gouverneur, don Francisco de 
Menesès eût été fait prisonnier. Les indigènes, qui avaient voulu 
reprendre la ville, avaient été repoussés dans leurs montagnes ; mais 
la maladie et l'épuisement diminuaient les forces hollandaises avec une 
si effrayante rapidité qu'il fallut renoncer à profiter de ces avantages. 
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La mort de Yan der Does, enlevé en deux jours, acheva d'abattre les 
esprits. L'équipage demanda à grands cris qu'on lui Ht quitter ces 
rives fatales. Ce ne fut pas pourtant sans avoir rendu, avec toute la 
pompe que permirent les circonstances, à la dépouille de son amiral 
les devoirs suprêmes. Graignant qu'après le départ de la flotte Je corps 
(Je Van der Does ne fût livré aux outrages des indigènes, on descendit 
son cercueil dans la terre à des profondeurs presque inaccessibles, et, 
afin de conserver tout ensemble et de protéger contre la profanation 
cet,te dernière demeure d'un chef illustre, on amoncela sur le sol, 
comme un mausolée informe et vengeur, les débris de la ville incen- 
diée. Puis les Hollandais se rembarquèrent. Mais ils n'échappèrent pas 
au mal qu'ils croyaient fuir. Les miasmes pestilentiels, portés sur les 
navires, s'y développèrent avec une intensité croissante et y causèrent 
les plus affreux ravages. Bientôt la flotte sans capitaines, sans mate- 
lots pour la conduire, devint le jouet des tempêtes. Les vaisseau* 
désemparés, 4i s P s rsés, voguèrent ou hasard ; \\$ abordèrent à de lon- 
gues distances, les sms sur les côtes d'Angleterre et d'Irlande, leç 
autres sur celles de France ; bien peu furent portés jusqu'en Hol- 
lande. Une escadre de sept vaisseaux, détachée de la flotte au dépaqt 
de l'île de Saint-Thomas, et qui avait fait voile Yers le Brésil n'eut pas 
un sort beaucoup meilleur. Elle ne rencontra pas la flotte des Indes 
dont la capture avait été le but principal de l'expédition de Van der 
Does, et revint en l'an 1600, très-affaiblie par les maladies contrac- 
tées dans les pays chauds , ayant porté assez de dommage à l'ennemi, 
il est vrai, mais sans presque aucun profit pour elle-même. 

Toutefois, malgré la malheureuse issue de cette expédition, malgré 
la ruine et le deuil qu'elle causa (jlans un grand nombre de familles des 
Provinces-Unies, elle ne laissa pas de produire un effet moral qui 
devint une force pour la République. Pour la première fois, l'Espagne 
s'était vue, non pas menacée encore, mais sérieusement troublée par 
une apparition ennemie sur ce lointain Océan dont elle avait traversé 
jusque-là dans une sécurité parfaite, de l'Orient à l'Occident, les vastes 
solitudes. Elle sentait qu'elle allait avoir à défendre, contre les hommes, 
des trésors que la tempête lui avait seule disputés jusque-là. L'JEspagne 
ébranlée n'entrevoyait pas sans effroi ces Hollandais, si méprisés 
naguère, qui lui avaient arraché pied à pied, lambeau par lambeau, un 
coin de terre stérile, s'avancer maintenant avec audace, sur de superbes 
esquifs, vers les contrées mystérieuses d'où elle tirait depuis un sièclç 
cet or qui faisait aujourd'hui toute sa puissance et avec lequel elle çç 
flattait encore d'acheter la domination du monde. 
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Cependant les archiducs (c'est le nom que l'on donna dans les Pays- 
Bas à l'infante Isabelle et à son mari) avaient fait leur entrée à 
Bruxelles (Q septembre 1599). Ils trouvaient leurs États tout en 
détresse et en discordes. Le peuple des campagnes était horriblement 
foulé par une armée dans laquelle, faute de paye, il n'était plys pos- 
sible de maintenir la moindre discipline; la noblesse, plus irritée que 
jamais contre les insolences étrangères, ne cachait plus l'envie qu'elle 
portait à l'indépendance des Provinces^Unies ; les chefs de l'armée se 
renvoyaient l'un à l'autre le blâme des échecs de la dernière campagne ; 
les garnisons wallonnes et allemandes se mutinaient, réclamaient les 
armes à la main de longs arrérages, et leur exemple paraissait si conta- 
gieux que l'on n'osait employer à les réduire les troupes espagnoles 
restées fidèles, dans la crainte de voir ces désordres partiels s'accroître 
et tourner en un soulèvement général. Déjà le prince Maurice, profitant 
de ces circonstances, s'était rendu maître des forts de Wachtendonk, 
de Crèvecoeur et de Saint-André; moyennant la somme de 125,000 flo- 
rins, il avait engagé les garnisons de ces forts au service des Provinces* 
Unies *. Tout à coup, comme on le croyait en marche vers le Rhin, on 
apprenait que le Stadhouder entrait en Flandre et qu'il s'avançait vçrs 
Ostende à la tête d'une belle armée. 

Les États-Généraux de la République venaient de résoudre cette 
invasion. Lassée des frais en pure perte et des lenteurs interminables 
de la guerre défensive ; poussée par la Zéelande surtout qui souffrait 
beaucoup plus que les autres provinces à cause du voisinage de Nieuport, 
de Dunkerque et de l'Écluse, d'où les galères royales et les embarca- 
tions des pirates sortaient à l'improviste pour ravager ses côtes et 
poursuivre sa marine marchande , et qui demandait à grands cris 
que l'on éloignât le théâtre de la guerre, l'assemblée de La Haye avait 
envoyé des députés au camp de Maurice, afin de lui exprimer le vœu 
public et de l'engager à s'y conformer en frappant un coup inattendu, 
en livrant quelque grande bataille. Rien ne semblait plus simple au^ 
députés des États. Les brillants faits d'armes de Maurice les avaient 

1 H forma de ces troupes un régiment qu'il plaça sous les ordres de sou frère Frédéric- 
Henri. L'aspect sauvage et misérable de ces hommes, lorsqu'ils sortirent de la place pour 
m rendre, frappa les soldait hollandais qui leur donnèrent le nom de Nouveaux Gueux. 
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éblouis ; ils croyaient aveuglément au génie et à la fortune de leur 
jeune général ; et c'était avec une assurance parfaite, sans trop s'in- 
quiéter des moyens, qu'ils venaient lui commander de combattre et de 
vaincre. Maurice ne partageait guère cette assurance et ne s'abusait 
pas sur les risques de l'entreprise à laquelle on venait le pousser. Mieux 
que personne il avait le secret de sa force et de sa gloire ; il savait 
de quelle rencontre capricieuse de calculs et d'acci(|ents se com- 
pose la fortune guerrière. Dans la circonstance présente, il jugeait 
téméraire à l'excès d'aller provoquer chez elle l'armée royale et de 
lui offrir une bataille qu'elle pouvait perdre presque impunément, 
tandis que l'armée républicaine vaincue laisserait les Provinces-Unies 
sans défense, en proie à l'invasion étrangère. Mais le judicieux Stadhou- 
der, qui reconnaissait dans les États-Généraux ses maîtres et qui 
retenait encore sous le respect et l'obéissance ses volontés impatientes, 
ne résista qu'avec modération à la voix des députés. Fidèle en cela à la 
politique de son père, qui toujours s'appliquait à éviter la dispute, il 
laissa le comte Guillaume de Nassau soutenir une discussion très-vive 
pendant laquelle il sut paraître indifférent, se bornant à présenter aux 
députés une longue énumération des forces en hommes, en chevaux, 
en artillerie, en munitions et en argent, sans lesquelles il ne pouvait, 
disait-il, tenter comme on le lui demandait d'envahir la Flandre. 
Mais, ni les raisons du comte Guillaume, auquel ses grands talents 
militaires donnaient une autorité incontestée, ni les exigences du 
prince Maurice, ni la pensée des sacrifices publics qu'elles allaient 
imposer, n'arrêtèrent les États. Us entendirent sans s'étonner le comte 
Guillaume vanter la valeur indomptable et l'ordonnance supérieure des 
troupes espagnoles ; énumérer, sans en oublier aucune, toutes les 
chances contraires d'une bataille livrée hors de propos; démontrer 
l'avantage qu'aurait la République à laisser les forces de Mendoza se 
consumer dans des sièges et à ne les attaquer qu'en des rencontres à peu 
près certaines. Ils ne s'émurent aucunement en l'entendant conclure 
que les chefs qui auraient fait courir à la République et à l'armée un 
tel hasard, eussent-ils même un plein succès, seraient encore grande- 
ment répréhensibles. Le silence obstiné du prince Maurice ne dissuada 
pas mieux les députés que l'éloquence de Guillaume. Les États s'em- 
pressèrent de fournir tout ce qu'on leur demandait en argent et en 
troupes, et l'on vit en cette occasion l'étrange spectacle d'une assemblée 
politique toute frémissante d'ardeur belliqueuse qui poussait en quel- 
que sorte malgré eux au combat de jeunes et hardis capitaines. 
Le 2 juin de l'année 1600, Maurice réunissait à Rammekens une 
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armée de douze mille hommes qu'il embarquait sur l'Escaut, dans le 
dessein d'aller par mer attaquer Nieuport. Les députés des États l'ac- 
compagnaient. Ils voulaient être témoins des opérations militaires dont 
ils avaient pris l'initiative; ils se flattaient d'assister à la prise de 
Nieuport, de Dunkerque et de l'Écluse, but principal des opérations, 
qui, une fois atteint, eût rendu la République maltresse de la mer, et, par 
la mer, maîtresse de la Flandre. Le vent contraria ce premier des- 
sein. Redoutant pour son armée une traversée trop longue et trop 
pénible, Maurice remonte l'Escaut et vient débarquer avec ses trou- 
pes vers le Sas ou havre de Gand (22 juin), prend le fort Philip- 
pine; puis, ayant donné ordre d'aller l'attendre devant Nieuport, il 
s'avance à marches forcées vers Bruges, passe sous le canon de la ville, 
pousse plus avant, dégage Ostende par la prise du fort Albert, y entre 
pour conférer avec les députés des États qui s'y étaient transportés par 
mer et de là vient planter ses tentes devant Nieuport (1 er juillet.) Dans 
le même temps, la flotte hollandaise, commandée par l'amiral War- 
mont, paraissait en mer ; elle venait de combattre les galères royales 
devant l'Écluse et entrait victorieuse dans le port d'Ostende, pour 
appuyer au besoin les mouvements de l'armée de terre. 

Assise à une demi-lieue de la terre, entre Ostende et Dunkerque, 
dans un lieu bas et marécageux, coupé du levant au couchant par la 
rivière d'Yperlé qui formait un havre à son embouchure, Nieuport 
était une ville de médiocre grandeur, bien fortifiée, et défendue alors 
parune garnison nombreuse. Maurice espérait, en l'attaquant vivement, 
pouvoir la réduire avant que l'ennemi eût appris qu'elle était assié- 
gée. On n'entendait pas dire que l'archiduc eût rassemblé des troupes ; 
et, comme Maurice avait fait occuper par les siens tous les forts qui 
commandaient les passages entre Bruges et Nieuport, il se croyait, cer-, 
tain de conduire les opérations du siège sans être inquiété. 11 n'en 
fut pas ainsi. L'archiduc, averti de la marche de Maurice, avait aussi- 
tôt quitté Bruxelles; il était venu à Gand, où, sans perdre une minute, 
il avait réuni un nombreux corps d'armée. Rien n'avait été épargné pour 
hâter l'arrivée des troupes et pour les exciter au combat. On avait 
persuadé les mutinés retirés à Diest, par des prières, des promesses et 
des gages de toute sorte, de se rendre encore une fois sous le drapeau 
royal, en tolérant que ce fût sous la conduite des chefs qu'ils s'étaient 
donnés eux-mêmes; l'archiduc déclarait qu'il irait en personne à la 
rencontre de l'ennemi ; l'infante à cheval avait passé dans les rangs ; 
elle avait harangué la troupe d'une voix virile; elle avait évoqué la 
mémoire de l'empereur Charles-Quint, son aïeul, exhorté les soldats 
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qu'elle appelait « les siens » à marcher sous la bannière de la sainte 
église romaine contre les hérétiques 4 ; et, montrant di» geste ses 
joyaux précieux, elle s'était écriée qu'elle engagerait tout, qu'elle ven- 
drait jusqu'à ses pendants d'oreille pour payer royalement la victoire. 
Ces paroles avaient enflammé les passions des soldats catholiques; ils 
avaient juré de vaincre, d'exterminer l'armée rebelle sans faire aucun 
quartier, sinon aux deux Nassau réservés à l'avance pour le triomphe de 
l'archiduc et que l'infante se réjouissait déjà de voir entrer captifs dans 
Bruxelles a . Puis l'archiduc s'était rendu à Bruges, où l'amiral d'Ara- 
gon, Don Luis de Velasco, le comte Frédéric de Berghes avaient de 
leur côté réuni des troupes ; et l'armée royale, forte de 15,000 hommes, 
s'avançait rapidement vers Ostende. L'archiduc annonçait tout haut 
qu'il allait chercher Maurice pour lui livrer bataille en rase campagne 
s'il osait l'accepter; sinon, qu'il le forcerait dans son camp, le jetterait 
avec les siens à la mer, le poursuivrait jusqu'au fond de ses bateaux, 
pour l'en retirer couvert de honte; et ces rodomontades espagnoles 
avaient été suivies bientôt de tels effets que l'armée royale ne mettait 
pas en doute leur entier accomplissement. Tous les forts sur lesquels 
Maurice comptait pour arrêter l'ennemi, surpris en moins de rien, 
ouvraient à l'armée royale un libre chemin vers Nieuport, et Maurice 
apprenait qu'elle n'était plus qu'à quatre lieues de son camp avant 
même d'avoir connu qu'elle était rassemblée. 

Ces nouvelles surprenantes, apportées au milieu de la nuit par un 
courrier d'Ostende, jetèrent l'alarme dans le camp. Maurice lui-même 
fut un moment en proie à de vives perplexités. Rien n'était prêt pour 
faire face à un ennemi que l'on s'attendait à voir paraître au plus tôt 
dans quelques semaines; les retranchements étaient à peine commen- 
cés; les deux tiers de l'armée étaient sur la rive gauche de l'Yperlé, 
entre Nieuport et Dunkerque, séparés du reste par le havre que l'on 
ne pouvait franchir qu'à la marée basse ; et si l'on prenait le parti, 
pour éviter un combat trop inégal, de faire rembarquer les troupes, il 
était indubitable qu'à la faveur du désordre de l'embarquement, elles 
seraient attaquées par l'ennemi et taillées en pièces. Jamais Maurice 
ne s'était encore trouvé dans une position aussi critique ; il s'en rendit 
compte avec sang-froid, délibéra seul, se décida vite, et, résolu d'ac- 
cepter le combat, il prit toutes les mesures capables de sauver du 

1 • Souvenes-vous, s'écriait-elle, que les hommes valeureux sont plus obligés à la vertu 
qu'à la vie. » (La Pize, p. 682.) 

* • Il lai tardait beaucoup, écrivait l'infante à son mari, de voir avec quel visage l'abor- 
derait le prince Maurice. » (La Pue, p. 684.) 
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moins l'honneur s'il n'était plus temps de sauver le reste. Une chance 
restait, une seule, d'arrêter l'ennemi assez de temps du moins pour se 
préparer à le recevoir en ordre de bataille. Bien avant le jour (2 juillet), 
Maurice fait partir le comte Ernest de Nassau avec deux régiments 
d'infanterie écossais et irlandais, quatre escadrons de cavalerie formant 
ensemble environ dix-neuf cents hommes et deux pièces de canon 
pour tâcher de gagner l'archiduc en vitesse, de rompre le pont 
de Leflinghe, dernière position qui se pût encore défendre, et de 
retarder ainsi, ne fut-ce que de quelques heures, le passage de l'ar- 
mée royale. Dans le même temps, Maurice prenait ses dispositions 
pour que les troupes restées par delà la rivière profitassent de la marée 
basse pour traverser le havre. Aux premières lueurs du jour, le 
comte Ludovic de Nassau était passé avec l'avant-garde ; et comme 
le prince Maurice commandait que l'on essayât de jeter un pont de 
bateaux de l'une à l'autre rive, afin de faciliter le passage de l'ar- 
rière-garde pour laquelle le temps allait manquer, on lui signale à 
l'horizon, vers Ostende, une masse noire qui ne peut être que l'armée 
royale. Presque aussitôt des fuyards échappés à la nage, qui viennent se 
jeter dans son camp, lui apprennent la déroute du comte de Nassau. 
Malgré sa diligence extrême, Ernest est arrivé trop tard ; il a trouvé le 
pont de Leflinghe au pouvoir de l'ennemi. Un moment il a hésité sur ce 
qu'il y avait à faire. La retraite vers le fort Albert, occupé par les 
troupes confédérées, serait sûre et facile; il aurait tout le temps de 
l'exécuter, car l'archiduc, qui se croit aux prises avec toutes les forces 
de Maurice, ne se presse pas d'engager l'action. Mais par cette retraite 
qui sauverait ses bataillons, Ernest livrerait au hasard d'une surprise 
l'armée qu'il doit couvrir et pour laquelle quelques heures de répit 
sont tout. Il comprend que son devoir est d'engager une lutte même 
désespérée. Il attend de pied ferme l'attaque des Espagnols. Par quatre 
fois, il soutient la charge vigoureuse de leur cavalerie ; par quatre fois, 
il force leurs bataillons serrés; il se jette en personne aux points les plus 
périlleux. Pressé, enveloppé par l'armée royale tout entière qu'étonne 
une si grande audace, il se défend à outrance ; il ne recule que pied à 
pied; mais enfin le nombre l'écrase ; ses cavaliers, assaillis de tous les 
cotés à la fois, n'entendent plus sa voix; ils se débandent et fuient vers 
les dunes ; l'infanterie est entraînée dans leur déroute. Poursuivie par 
les Espagnols, acculée à la mer, elle est impitoyablement massacrée. 
Un très-petit nombre seulement de ceux qui ont obéi à leur chef, ralliés 
par lui, se retirent en bon ordre et rentrent dans le fort Albert. 
L'archiduc est transporté de joie ; il expédie en toute hâte des cour- 
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riers pour annoncer aux villes qu'il a mis en déroute l'avant-garde de 
Maurice. Et, tandis que les cloches de Bruges et de Gand s'ébranlent 
pour répandre au loin dans les airs le bruit de ses succès, il se remet 
en marche vers Nieuport. L'armée royale, exaltée par la victoire, n'a 
pas demandé de repos. Sans prendre haleine, elle s'avance à grands pas, 
tête levée, le cœur haut, à la rencontre du prince Maurice. Il se fait tard 
déjà, le comte Ernest a mis du temps à se laisser battre; on ne peut 
plus compter que sur cinq heures de jour ; mais n'importe, toute retraite 
étant coupée à l'armée républicaine, c'en est assez pour la surprendre 
et la tailler en pièces. 

Nous avons laissé Maurice sous le coup de la nouvelle apportée par 
les fuyards. Il n'est plus temps pour lui de délibérer. C'est à peine si la 
plus extrême hâte va suffire pour ranger ses troupes en bataille; il faut 
avant tout qu'il cache à l'armée la déroute de son avant-garde et qu'il 
exalte l'esprit du soldat, car, dans cette journée si malheureusement 
commencée, il y va du salut de la République. r 

Maurice défend sous peine de la vie aux fuyards de parler et les fait 
jeter sur une chaloupe qui s'éloigne en mer ; il annonce avec beaucoup 
de sang-froid que le comte Ernest vient d'opérer sur Ostende un mou- 
vement favorable qui va permettre d'attaquer l'ennemi tout à la fois 
en tête et en queue; et, comme il attend le succès moins encore de la 
savante préparation que de la ténacité de la lutte , il résout à part 
lui d'ôter à ses soldats tout moyen de retraite, fait rompre le pont de 
bateaux sur lequel les dernières compagnies de son arrière-garde 
viennent de franchir le havre; il envoie enfin aux navires mouillés 
dans le port l'ordre de lever l'ancre et de gagner la haute mer. Tout est 
dit désormais, il n'est plus de chemin qu'à travers les masses enne- 
mies ; nul choix ne reste entre vaincre ou mourir ; Maurice a fait entrer 
dans ses combinaisons le désespoir. A ce moment critique, que sa 
volonté vient de rendre suprême, Maurice, dont le visage n'a rien trahi 
jusque-là, se sent troublé. Il fait appeler son jeune frère, il s'enferme 
avec lui dans sa tente. Il lui dit toute sa pensée : la déroute du comte 
Ernest, la perte probable de la bataille qu'on va livrer, sa propre mort 
à peu près certaine ; il le conjure au nom de ses jeunes années de se 
conserver pour la République qui va rester sans chef; il le supplie de 
sauver, avec le sang de Nassau, le dernier espoir de la patrie ; il lui 
ordonne de monter sur la flotte. Mais Frédéric-Henri a dix-sept ans. Le 
sang des Nassau et des Coligny afflue dans sa première chaleur à son 
cœur intrépide. Il ne veut comprendre d'autre devoir que celui de 
suivre son frère; il repousse toute autre fortune que la sienne. À l'en- 
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contre d'une résolution si ferme, Maurice ne peut pas insister. Il presse 
dans ses bras, sur sa poitrine émue d'une dernière faiblesse, cet enfant 
héroïque; puis les deux fils de Guillaume, fortifiés de leur amitié 
mutuelle, s'avancent ensemble à la tête de Tannée, et le Stadhouder 
dispose avec calme Tordre de la bataille. 

Il s'y rencontrait de graves difficultés. La plage, rétrécie à mesure 
que la mer avançait, ne permettait pas un grand déploiement. Le sable 
mouvant des dunes amoncelées entre la plage et la plaine allait oppo- 
ser à la promptitude des mouvements un genre d'obstacle presque 
impossible à calculer avec précision; et Maurice n'avait d'autre appui 
sur ses flancs que la mer à sa gauche, à sa droite la rivière d'Yperlé 
et des forts occupés par Tennemi, tandis que, sur ses derrières, la gar- 
nison de Nieuport, une fois l'action engagée, pouvait, par des sorties 
inopinées, porter le trouble dans toutes ses opérations. Cependant, vers 
midi, les dispositions du Stadhouder étaient achevées. Il avait con- 
centré son armée dans les dunes. L'avant-garde, composée principale- 
ment d'infanterie frisonne et anglaise, était commandée par sir Francis 
Vere et par Ludovic de Nassau; le corps* de bataille, formé en 
majeure partie de troupes françaises et suisses et de ces Wallons enrô- 
lés au fort de Saint-André auxquels les Hollandais avaient donné le 
nom de Nouveaux Gueux, était sous les ordres du comte de Solms ; 
le chevalier Olivier Temple avait le commandement de la réserve, 
composée presque entièrement de troupes allemandes. La cavalerie 
hollandaise, sous les ordres de Ludovic de Nassau, était distribuée, 
partie sur les flancs, partie en tête, partie en queue de l'armée. 
Quant à l'artillerie, composée de six pièces de canon, Maurice Tavait 
fait hisser à force de bras sur des claies jusqu'à un point élevé des 
dunes d'où elle devait protéger efficacement son avant-garde. Ses dis- 
positions prises de la sorte, le Stadhouder veut connaître celles de Ten- 
nemi. Monté seul sur une éminence , il considère longtemps le 
déploiement des troupes royales sur le rivage ; puis il redescend parmi 
les siens, parcourt les rangs, et pour toute harangue : « Camarades, 
s'écrie-til, avec cette familiarité de geste et d'image qui plaît au soldat, 
regardez l'armée qui s'avance; regardez la marée qui monte; ou bien 
nous allons passer a tout à l'heure sur le ventre de l'ennemi, ou bien 
nous aurons bu ce soir toute Teau de la mer. » 

Déjà quelques décharges, quelques escarmouches de cavalerie, 
annonçaient la bataille. Un moment cependant l'archiduc avait hésité. 
Il ne s'était pas attendu à trouver les forces ennemies en aussi bon 
ordre. Pendant le rapide trajet qu'il venait de faire pour surprendre, 
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on avait aperçu en pleine mer la flotte hollandaise qui cinglait vers 
Ostende, et comme on ne doutait pas qu'elle emportât à son bord une 
partie au moins de l'armée de Maurice, l'archiduc comptait qu'il lui 
suffirait de paraître pour déconcerter le reste. 

En voyant combien l'on s'était abusé, la plupart des chefs avaient 
ouvert l'avis de différer la bataille. Mais les soldats, exaltés par la vic- 
toire du matin, enivrés déjà par le sang répandu, s'étaient opposés au 
moindre délai. Les mitinés Wallons voulaient regagner la favetn* du 
souverain par de prompts exploits; quant aux fidèles Castillans, ils fré* 
missaient à la vue des hérétiques et s'écriaient d'une voix farouche 
comme leurs frères à la conquête de Grenade : « Quanto mas Moros, 
tanto mas ganances. » Il n'était plus possible de les retenir : il avait 
fallu donner le signal de l'attaque; il était environ trois heures. 

Un premier choc a lieu sur la plage entre les deux avant-gardes. La 
cavalerie de Mendoza et les fantassins de Vere s'y combattent rude* 
mént. Mais bientôt la marée haute amenant quelques navires de la 
flotte hollandaise jusqu'à la portée du canon, ils secondent si bien de 
leur feules batteries dressées par Maurice sur les dunes qu'elles forcent 
les Espagnols à s'éloigner de la mer. L'archiduc change son ordre de 
bataille; il élargit son front, jette sa cavalerie au delà des dunes vers 
la plaine, fait avancer son corps de bataille et le masse dans les dunes. 
Bientôt l'action devient générale. Tandis qu'à la droite de Maurice les 
mousquetaires français repoussent l'effort des troupes catholiques, le 
colonel Francis Vere, avec ses bataillons anglais, est vivement pressé 
par les Espagnols. Il a promis au Stadhouder qu'avant la fin de la journée , 
vivant ou mort, il aura mérité ses louanges ou ses regrets ; il tient 
parole. Blessé de deux balles à la fois, renversé à terre avec son cheval 
tué sous lui> il se relève, il retourne à la charge et ne se laisse 
emporter par ses gens qu'en voyant arriver son frère Horace qui lui 
amène du renfort et prend à sa place le commandement. Tant de valeur 
appelait une meilleure fortune. Mais les soldats anglais, démoralisés 
par la disparition de leur chef, pressés en flanc par la cavalerie espa- 
gnole, se laissent entourer; ils rompent leurs rangs, reculent; quelques* 
uns fuient vers la mer, dont, le flot montant les saisit et les emporte. 
Ce désordre funeste va se communiquer et s'étendre peut-être au reste 
de l'armée, quand Maurice qui veille à tout, qui est présent partout, 
détache le comte de Solms avec les cuirassiers français pour rétablir 
le combat. Lui-même y court; il rallie les fuyards; la lutte recommence 
avec une ardeur redoublée de part et d'autre. Aux décharges des 
mousquets et des carabines succède la mêlée co&fuse des piques, des 
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lances et des épées. Pendant trois longues heures on se dispute avec 
acharnement, sans aucun avantage de part ni d'autre, un terrain qui 
fuit sous les pieds, des pentes raides et mobiles qui entraînent avec 
elles les plus fermes combattants, une arène brûlée qui boit le sang. 

Mais tout à coup on s'aperçoit dans les deux armées que Partillerie de 
Maurice continue seule à jouer. La précaution qu'ont prise les marins 
hollandais, excellents artilleurs, de fixer leurs canons sur des assises 
en planches, leur a permis de les manœuvrer avec promptitude et de 
pointer avec précision, tandis que les canons de l'archiduc, enfoncés à 
chaque décharge dans le sable par l'effet de leur propre poids, sont 
bientôt absolument hors d'usage. Un autre avantage que le Stadhouder 
a pris dès le commencement de la journée et qu'il ne s'est plus laissé 
enlever, inaperçu d'abord, finit par se faire sentir d'une manière très- 
marquée. Les rayons obliques du soleil couchant, que l'armée hollan- 
daise a dans le dos, aveuglent les soldats catholiques qui viennent du 
nord-est; le vent d'ouest leur jette à la face des tourbillons de fumée et 
de sable embrasé qui les étouffent. 

Mais l'archiduc, par sa présence et par son exemple, ranime à tout 
coup ses troupes lassées. Il a ôté son casque afin de se faire mieux con- 
naître, et toujours en avant, au plus chaud de l'affaire, s'il commande 
en capitaine, il s'expose en soldat. Aussi rien ne cède, nul ne faiblit ; 
les heures s'écoulent; le sort ne se prononce pas. Des deux côtés les 
pertes, à peu près égales, paraissent immenses; mais on n'en tient 
pas compte, non plus que de la faim, de la soif, de l'épuisement des 
forces. La passion double la valeur, la religion, la patrie, l'honneur et la 
haine exaltent jusqu'à la rage les deux armées. 

Cependant, voyant le jour qui baisse et la nuit qui peu à peu enve- 
loppe les combattants, Maurice fait un suprême effort pour arracher la 
victoire; une dernière fois les trompettes sonnent la charge générale. 
Depuis le commencement de la bataille, sa cavalerie s'est brillamment 
montrée; elle a battu sur tous les points la cavalerie espagnole. Le 
Stadhouder, toutefois, s'est ménagé une réserve de trois cents cavaliers 
hollandais, qui n'a pas donné encore. C'est sur elle qu'il compte pour 
décider le sort de la journée. 

Il ne s'est pas trompé ; à la vue de ces troupes fraîches, Farinée 
catholique s'étonne; les cavaliers hollandais, apercevant quelque hési- 
tation dans ses rangs, s'élancent au cri de Victoire ! A ce cri prodigieux, 
qui vibre au loin dans l'obscurité, les cavaliers de l'archiduc se croien! 
vaincus en effet et ne songent qu'à fuir. Leur fuite jette le désordre 
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dans un grand carré d'infanterie qui a tenu ferme jusque-là. Maurice 
saisit l'instant. Il fait prendre en flanc ce carré par l'infanterie hollan- 
daise; le chevalier Vere avec ses Anglais, Dommerville avec les Fran- 
çais, l'attaquent furieusement. Maurice lui-même, le pistolet au poing, 
entouré d'un groupe de jeunes seigneurs et de princes étrangers, qui 
se disputent l'honneur de le suivre et la gloire de se signaler sous ses 
yeux, livre au hasard sa vie. Frédéric-Henri combat comme un 
tigre à ses côtés. Rien ne résiste à leurs coups. Tout ce qui reste 
encore de l'armée catholique est terrassé, culbuté. L'archiduc, blessé 
au visage d'un coup de hallebarde et sur le point d'être fait prisonnier, 
sent qu'il faut céder à la fortune ; il s'éloigne de toute la vitesse de ses 
chevaux, il prend la route de Bruges. Poursuivi par deux cents cava- 
liers hollandais, atteint à ce même pont de Leflinghe où le matin il a 
remporté une victoire trompeuse, il s'en faut de peu qu'il ne soit 
ramené prisonnier à Maurice ; mais le conseil d'un officier espagnol qui 
le décide à faire tête à l'ennemi, et la défense expresse qu'avaient les 
Hollandais de réengager une action, le sauvent. Il gagne Bruges dans 
la nuit, puis Gand où l'infante le reçoit avec une contenance assurée, 
en vraie fille de Philippe II, et relève, par sa fierté royale, les esprits 
abattus de l'armée catholique. 

Cependant Maurice, maître du champ de bataille, entouré, pressé, 
félicité par les siens, reste silencieux; il est descendu de cheval ; il sent 
couler des larmes sur ses joues. Alors, ployant les genoux : « Seigneur, 

* mon Dieu, s'écrie-t-il d'une voix émue qui monte vers le ciel dans le 

* silence de la nuit, que sommes-nous devant loi pour que tu aies béni 
» nos efforts et donné la victoire à nos armes ! Gloire à toi ! à toi seul ! 

* aujourd'hui et dans toute la suite des siècles ! » 

Elle était grande, en effet, et digne d'être offerte au dieu des ar- 
mées, cette victoire de Nieuport, qui sauvait la liberté d'un peuple. 
L'ennemi n'y laissait pas moins de cinq mille hommes *. 11 avait perdu 
toute son artillerie, ses bagages, ses munitions, ses drapeaux, et jusqu'au 
coursier blanc que montait l'archiduc et sur lequel il avait fait naguère à 
Bruxelles sa joyeuse entrée. Parmi les prisonniers, on comptait un grand 
nombre d'officiers de marque : Velasco, Davila, Montréal, Zapena, et 
enfin l'amiral d'Aragon , Mendoza lui-même. Maurice fit traiter ce 

1 Nous avons quelque peine aujourd'hui à nous figurer une grande bataille dans laquelle 
trente mille hommes tout au plus en Tiennent aux mains ; où six canons d'un côté, huit de 
l'autre foudroient. H faut lire, pour entrer dans les idées que Ton avait alors de la guerre, 
les récits contemporains, celui de Grotius par exemple. 
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captif illustre, dont la maison était alliée à la sienne, avec de particu- 
liers égards. Rentré dans sa tente, il l'envoya prier à souper et s'efforça, 
par la simplicité de son accueil et la vivacité de son entrelien , 
d'égayer le repas, d'en bannir la gêne ; il réussit à dérider le front de 
Mendoza. Comme un siècle plus tard Vauban voulut connaître l'opinion 
deCohorn, vaincu, sur les opérations du siège de Namur, Maurice inter- 
rogea l'amiral d'Aragon sur les mouvements stratégiques de l'armée 
républicaine: « Que vous semble, monsieur, lui dit-il de ce ton un 
peu railleur qui lui était familier, et faisant allusion à quelques 
paroles dédaigneuses de l'amiral lors du siège de Bommel, que vous 
semble de ces apprentis soldats, qui n'étaient bons tout au plus qu'à 
gagner des villes et ne devaient jamais risquer de paraître en rase cam- 
pagne ? » Mendoza donna de sincères louanges à la valeur des soldats 
formés par le Stadhouder ; il vanta surtout Tordre qu'ils avaient gardé 
durant la bataille, l'excellence des artilleurs hollandais, la valeur des 
cuirassiers français, l'intrépidité des Nouveaux Gueux, et les sages dis- 
positions par lesquelles Maurice avait partagé son armée en petits 
bataillons, de telle sorte que, s'il se trouvait que l'un d'eux fût mis en 
désordre et forcé de reculer, un autre arrivait aussitôt pour soutenir 
l'effort de l'ennemi et donner aux troupes dispersées le temps de se 
rallier. Enfin, dans cet entretien longtemps prolongé, le prince Mau- 
rice put savourer à loisir cette satisfaction insigne, rarement accordée 
à l'orgueil, d'entendre son propre adversaire vaincu reconnaître qu'il 
Tétait, non par le hasard, mais par le génie, et lui exposer à lui-même, 
en des discours d'une généreuse sagacité, tous les titres nouveaux qu'il 
venait d'acquérir à la gloire. 

Le lendemain, le Stadhouder, s'étant fait rendre compte des pertes de 
son armée qui ne montaient pas à moins de mille hommes tués, sans 
compter les huit cents qu'avait perdus le comte Ernest à Lefïinghe, 
décida de la ramener dans Ostende pour lui faire prendre un repos 
qu'elle avait si bien gagné. Les députés des États vinrent à sa ren- 
contre et se jetèrent dans ses bras en fondant en larmes. 

Pendant toute la journée de la veille, ils étaient restés réunis dans 
la salle du conseil, maudissant leur folle témérité, et priant Dieu pour 
les armes de ce vaillant Maurice dont ils avaient méprisé la sagesse. 
Ils le conjuraient maintenant d'oublier une faute qui avait failli perdre 
lui et la République. Ils juraient « de ne jamais plus le pousser là où 
il ne serait pas porté de sa volonté. » Ils s'opposaient enfin à ce qu'il 
poursuivît sa victoire et le ramenaient avec eux à La Haye, où Mau- 
rice allait goûter, pendant le reste delà saison, des plaisirs auxquels 
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il n'était guère moins sensible qu'à la gloire, et s'abandonner aux 
amours « qui ne font guère languir un jeune et beau capitaine se 
prévalant à loisir, dit l'historien de la maison d'Orange, du privilège 
accordé par Platon au victorieux 4 . » 

Les suites matérielles de la bataille de Nieuport ou des Dunes furent 
à peu près nulles, car la Flandre ne fut pas entraînée, et l'archiduc 
put bientôt mettre le siège devant Ostende bloquée; mais l'effet moral 
de cette victoire inespérée fut immense. Non-seulement elle porta au 
comble le renom de Maurice et l'enthousiasme érudit de ce temps qui 
lui marquait sa place entre les héros de Plutarque, mais encore elle 
donna aux royautés de l'Europe une première et vive impression de la 
puissance des provinces républicaines. Le séjour que fit à La Haye Men- 
doza prisonnier ne contribua pas peu à l'idée nouvelle que l'on se forma 
des États-Généraux. Mendoza ne se lassait pas de décrire dans ses let- 
tres et de célébrer cette réunion d'hommes simples et tranquilles, 
modestes en leur vêtement, modestes en leur demeure, modestes en 
leurs paroles, mais libres, indépendants et fiers dans leurs actes. Quand 
l'échange de prisonniers l'eût ramené à Bruxelles, l'amiral exprima 
hautement dans le conseil de l'archiduc l'opinion qu'on ne réduirait 
jamais de tels hommes, et, le premier, il osa parler au roi d'Espagne 
de concessions et de paix. 

Mais les conseils, les vœux pour la paix étaient prématurés. Les 
États-Généraux des provinces soumises envoyèrent à la vérité une dépu- 
tation à l'assemblée des États-Généraux de la République ; par l'entre- 
mise de l'empereur d'Allemagne , il se tint à Berg-op-Zoom quelques 
conférences où l'on parla de concorde et d'union ; le prince Philippe- 
Guillaume, à qui la bataille de Nieuport avait causé des terreurs extrê- 
mes, renouvela bien quelques démarches auprès de ses frères ; mais 
les propositions faites de part et d'autre étaient de nature si diffé- 
rente qu'on se sépara plus éloigné que jamais de s'entendre, les pro- 
vinces républicaines ayant déclaré par l'organe de Barneveld que jamais, 
à aucun prix, elles ne prêteraient l'oreille à aucune parole de l'archi- 
duc et que, si les Provinces soumises voulaient se rapprocher d'elles, il 
fallait commencer par chasser en commun les Espagnols, quitte à s'en- 
tendre ensuite sur une constitution à l'abri de laquelle tous les hommes 
libres pourraient vivre à l'aise. Tout se prépare donc de part et d'autre 
pour le renouvellement des hostilités. A la sollicitation des députés de 
la province de Flandre, et aussi pour venger l'affront de ses armées à 

1 La Pue. 
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Nieuport, l'archiduc décide de prendre Ostende, et, le 5 juillet 1601, 
de nouveaux régiments lui étant venus d'Italie, il fait commencer les 
opérations du siège. 



XVI 

La ville d'Ostende, rendue fameuse par ce siège mémorable qui 
occupa pendant trois années l'attention du monde, et dont l'issue, 
après une lutte sanglante et ruineuse aux deux partis, ne fut pour les 
vainqueurs que la conquête d'un monceau de cendres ; Ostende, cette 
Troie nouvelle des historiens contemporains, que se disputèrent les rois 
et les dieux, et que chanta la Muse n'était dans l'origine qu'un petit 
havre, formé par une des branches de la rivière d'Yperlé, à son embou- 
chure dans l'Océan, autour duquel quelques pêcheurs s'étaient habitués, 
comme on disait alors, en y construisant des cabanes de roseaux. Insen- 
siblement, le nombre de ces pêcheurs s'était accru ; ils avaient acquis 
quelques richesses. Pendant la guerre de l'Indépendance, pour se 
mettre à l'abri des continuels passages de gens de guerre qui les incom- 
modaient fort, ils s'étaient clos d'une palissade en bois; bientôt ils 
avaient ajouté à cette palissade un rempart, et Ostende avait pris rang 
parmi les villes, à la pacification de Gand. Ostende s'étant rangée du 
côté des Provinces confédérées, sa bonne situation maritime attira l'at- 
tention des États et leur donna l'idée de la défendre par un système 
de fortifications régulières. En 1578, Guillaume d'Orange hâta les 
ouvrages commencés ; on entoura la ville de fossés et de contrescarpes. 
En 1583, elle s'acquit un grand renom, en se défendant contre le prince 
de Parme. Surprise en 1585 par les royalistes, elle parvint à les 
chasser hors de ses murs. Au moment où commence le siège que je 
vais raconter, elle passait pour la place la plus forte des Pays-Bas, et 
plusieurs, selon les idées du temps, la réputaient imprenable. 

Aussitôt après la bataille de Nieuport, les États-Généraux, pré- 
voyant qu'Ostende allait être attaquée vigoureusement, et voulant con- 
server à tout prix un port, le seul qui leur restât en Flandre depuis 
la perte de l'Écluse, si important pour la guerre et le commerce, avaient 
pourvu à sa défense avec une diligence extrême. Au moyen d'une 
capitation générale, qui atteignait jusqu'aux existences les plus hum- 

4 Malherbe : Proêopopée cCOsleiuie, Cette prosopopee fut traduite en vers latins par 
Grotius. 
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bles *, ils avaient pu faire des défenses extraordinaires. On avail con- 
struit rapidement autour de la place des ouvrages avancés considé- 
rables ; la ville était amplement approvisionnée d'artillerie, de vivres 
et de munitions ; enfin la garnison, qui montait à près de 6,000 hommes, 
sans compter la milice bourgeoise, allait être remise au commandement 
d'un homme de grand savoir et de grande autorité : le brave et 
renommé Francis Vere. 

Ces précautions n'étaient pas inutiles, car, de son côté, l'archiduc 
s'apprêtait à un siège en règle. Depuis longtemps déjà, il avait fait 
élever aux approches d'Ostende et à la portée du canon, tant sur les 
dunes que dans les prairies, des forts, au nombre de dix-sept, qui 
tenaient en respect la garnison. Entre ces forts, le plus important par 
sa situation qui dominait les dunes occidentales, la plage et les prai- 
ries, était le fort Albert, abandonné par les troupes de Maurice, après 
la bataille de Nieuport. L'archiduc vint l'occuper en personne, avec le 
comte de Montréal ; tandis que, sur son ordre, le comte Frédéric de 
Berghes, docte en l'art de camper, occupait sur les dunes orientales le 
fort de Bredène. Ce fut de ces deux points principaux que l'archiduc 
fit ouvrir les tranchées et commença les approches. 

L'armée catholique, forte de 12,000 hommes d'excellente infanterie, 
sans compter la cavalerie, était très-animée par la présence de son sou- 
verain ; elle ne se formait pas d'ailleurs une idée exacte des difficultés 
qui l'attendaient. Le bruit courait au camp que la garnison d'Ostende, 
terrifiée à la vue seule de l'ennemi, souhaitait de capituler ; et comme 
elle tardait quelque peu à répondre au feu des assiégeants, on assurait 
déjà que le gouverneur Van der Noot s'était mis en chemin, et qu'il 
apportait à l'archiduc les clefs de la ville. 

Le canon des assiégés, en foudroyant les dunes, répondit bientôt à 
ces espérances vaines ; une vigoureuse sortie, qui coûta la vie à plus 
de cinq cents catholiques, parmi lesquels était Montréal, leur fit com- 
prendre qu'ils n'auraient pas affaire à des hommes découragés. À peu 
de jours de là, l'entrée au port de sept vaisseaux de guerre, que l'artil- 
lerie des forts ne put pas même atteindre, et qui portaient dans la 
place le commandant de Vere avec des régiments anglais qui allaient 
égaler les forces de la garnison à celles du camp royal, montra avec 
évidence qu'Ostende pourrait toujours être secourue et ne se rendrait 
jamais par défaut d'hommes, de munitions ou de vivres. Alors il fut 
décidé dans le conseil de l'archiduc que le principal effort du siège 
tendrait désormais à fermer l'entrée du havre aux convois maritimes; 

Cet impôt h prélevait jnaque *ur le* gagé* de* serrantes qui gagnaient sept florin* par an. 
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et dans ces vues l'on commença de construire aux deux côtés de la 
ville deux levées, du haut desquelles le canon dominerait les deux prin- 
cipaux canaux d'Ostende, dont on essayait en même temps de boucher 
Tissue en y coulant à fond des bateaux chargés de pierres et des 
sacs remplis de sable ; mais ces travaux, constamment battus des 
vagues et renversés par la violence des marées à mesure qu'ils s'éle- 
vaient, prenaient un temps considérable, pendant lequel les assiégés ne 
demeuraient pas oisifs. La présence de Vere se faisait sentir. Les assu- 
rances de secours qu'il apportait de la part de la reine Elisabeth, et 
les instructions secrètes dont il était muni, ajoutaient encore à l'autorité 
que lui donnait sa renommée. Voyant que l'entrée du vieux port était 
sérieusement menacée par la levée des assiégeants, il fit percer le 
rivage auprès de l'embouchure de l'Yperlé et creusa un canal qui, se 
mêlant aux fossés de la ville, forma un port nouveau, plus commode que 
le premier. Dans le même temps, pour fortifier le côté occidental de la 
place, qui souffrait beaucoup du feu des assiégeants, il fit construire sur 
une dune appelée le Zandhill, trois redoutes bien munies d'artillerie. Ce 
fut là que se portèrent pendant longtemps les principales attaques et 
que l'on essuya de part et d'autre les plus grandes pertes ; les balles 
et les boulets couvraient la dune ; le feu continu de l'artillerie s'en- 
tendait jusqu'à Londres. Le jeune Chàtillon, petit-fils de Coligny, 
y fut tué dans une sortie hasardeuse qu'il avait voulu faire à la tète 
des volontaires français; Vere, lui-même, en visitant le rempart, 
reçut à la tête une blessure si grave, qu'il se vit forcé de quitter 
Ostende pour quelque temps et d'aller se faire traiter à Flessingue. 
C'est alors que les assiégés, voyant les redoutes qu'ils occupaient entre 
le Zandhill et la mer minées par les troupes royales et sur le point de 
tomber en leur pouvoir, tentèrent un de ces coups hardis, familiers aux 
Hollandais, et sans trop prévoir ce qui allait advenir, saisissant l'heure 
de la haute marée , percèrent la digue qui retenait de ce côté les 
flots et leur ouvrirent soudain un large passage. 

La témérité était grande, car une si brusque irruption des vagues 
n'était guère moins périlleuse pour les assiégés que pour les assié- 
geants. Mais le génie batave se fiait toujours à son vieil ami l'Océan. 
Cette fois encore, il ne devait pas être trompé. Experts en cet art 
national de l'inondation stratégique, qu'ils avaient pratiqué dès le 
temps des Romains, les marins hollandais détournèrent rapidement 
de la ville le cours des eaux et le poussèrent contre l'ennemi 4 , tandis 

1 • On eût estimé, dit Boubous, (liv. IV), que l'Océan faisait rouler ses onde* à la solde 
da l'Hollandais. » 
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que l'Espagnol, surpris par la fougue de cette mer débordée, eut à 
peine le temps de fuir, abandonnant tous les travaux qu'il élevait à 
grands frais depuis trois mois. Tous les hommes qui ne savaient pas 
nager périrent. On vit tous les canons, les instruments, les machines 
de siège, emportés; ballottés çà et là au gré des flots. Les redoutes et 
les tranchées furent englouties. Ostende respira. Dégagée, isolée par 
les eaux, elle se vit pour quelque temps hors des atteintes de l'ennemi, 
qui ne fit plus rien de considérable jusqu'à l'hiver. 



XVIII 

Cependant l'intérêt qui s'attachait au siège d'Ostende allait crois- 
sant. Ces deux belles armées en présence , les brillants faits d'armes 
qui s'y produisaient chaque jour, l'émulation causée par la diver- 
sité des peuples et des personnes venues de tous les points du 
monde pour servir sous des chefs illustres, excitaient l'admiration 
universelle. Dans le camp royal, mais plus encore dans la ville assiégée, 
on voyait arriver journellement une foule d'aventuriers 1 et de grands 
seigneurs anglais, écossais, suédois, allemands, polonais, curieux 
de voir de près la beauté des travaux du siège. Des paris considérables 
s'ouvraient pour ou contre le succès de l'entreprise. Jusque dans 
Bruges, en la présence même de l'archiduc , on applaudissait à la 
défense savante des Hollandais. Des multitudes de feuilles volantes se 
répandaient, qui trahissaient la sympathie secrète des Provinces sou- 
mises pour les Provinces confédérées, et la haine toujours prête à 
éclater contre l'Espagnol. Élisabeth était venue à Douvres afin d'ouïr 
plus promptement les nouvelles; enfin, l'arrivée à Calais du roi Henri, 
diversement commentée, excitait au plus haut point des deux parts 
l'espérance et l'inquiétude. 

La conversion de ce prince et son traité avec l'Espagne lui interdi- 
saient toute marque trop publique de sympathie pour ses anciens amis 
les Hollandais, à la fois rebelles et hérétiques , mais on ne se faisait pas 
faute d'interpréter en leur faveur ses vœux secrets , et l'on allait jus- 
qu'à dire que le roi de France venait s'entendre contre l'Espagnol avec 
la reine d'Angleterre. 

1 On sait que ce mot aventurier était pris alors dans l'acception la plus honorable. On 
disait « un gentilhomme aventurier, • pour désigner un homme d'une bravoure entrepre- 
nante et amoureux de gloire. 
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Une brillante sortie que les volontaires français, dans Ostende, 
voulurent faire pour célébrer la naissance du dauphin , sembla donner 
quelque consistance à ces rumeurs; si bien que l'archiduc crut devoir 
envoyer à Calais le comte de Solre, sous prétexte de saluer le roi, mais 
en effet pour s'assurer des motifs de sa venue. Le roi Henri , selon sa 
coutume, dissipa les méfiances par son humeur joviale et ses propos 
aimables. Il assura le comte de Solre qu'il venait à Calais pour mettre 
ordre aux affaires de ses sujets et non pour troubler celles de ses voisins, 
« ne ressemblant pas volontiers, ajouta-t-il, à ces oiseaux de mer qu'on 
nomme mouettes, lezquels n'apparoissent que pour annoncer l'orage. > 
Puis il vanta la valeur de l'infante, qui ne se contentait pas d'invoquer 
Notre-Dame-de-Halle, et de faire, avec les dames de sa cour, de la 
charpie pour les blessés, mais qu'on venait de voir passer, comme par 
bravade, en voiture découverte, sous le feu de l'ennemi, et qui, aux 
grands applaudissements des soldats, avait elle-même, de sa main 
délicate, mis au canon la mèche allumée 1 . 

Des présents échangés entre l'archiduc et le roi achevèrent de dis- 
siper le nuage, et l'on ne dit pas qu'en effet les assiégés d'Ostende 
aient, en cette] occasion, reçu de Henri IV aucune marque efficace de 
sympathie. 

Cependant l'on touchait à la fin de décembre. Près de six mois s'étaient 
écoulés; l'hiver avançait à grands pas; nul progrès ne se pouvait 
marquer dans les opérations des assiégeants. L'on s'en étonnait à bon 
droit, car toute la science alors connue, les dispositions si compliquées 
à cette époque d'un parfait système d'attaque, avaient été mises en 
œuvre. Les plus fameux ingénieurs de la France et de l'Italie, ces deux 
nations sans égales pour leurs institutions militaires 2 , étaient accourus 
au camp de l'archiduc, ils y avaient déployé toutes les ressources de la 
tradition féodale et s'étaient signalés en une multitude de ces artifices 
nouveaux que l'usage de l'artillerie avait rendus nécessaires. Tranchées, 
plates-formes ou cavaliers, redoutes, étoiles, demi-lunes ou ravelins, 
bonnets carrés, galeries, bastilles et gabionnades, formaient autour 
d'Ostende un véritable labyrinthe où les assiégeants allaient et venaient 
à couvert, faisant jouer au pied des remparts la mine et la sape. Mais 

• « Il dit que l'infante s'acquerroit aux histoires les louanges d'une autre Zénobie, d'ai- 
der comme elle faisoit son mari à guerroyer : mais que pour être de tout point vaillante et 
preude femme, il falloit qu'elle décidât en bref les guerres des Pays-Bas, par un combat de 
seule à seul, ainsi qu'il avait fait avec sa femme les divisions de la France et l'attente des 
séditieux. • (Bouhoors, liv. IV.) 

5 Machiavel, Traité de l'Art de la guerre, liy. VII. — Yiollkt-le-Dlc, Dictionnaire rai- 
sonné de l'Architecture française, 1. 1, p. 439. 
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rien ne cédait à leurs efforts, et le ciel se chargeait d'épais brouillards; 
de longues et froides pluies tombaient sans interruption; le vent âpre 
du nord soufflait dans les tranchées fangeuses. 

Mal abrité, mal vêtu, mal chauffé, réduit à une solde misérable, à 
des aliments insuffisants et insalubres, atteint de maladies par les- 
quelles il se voyait rapidement décimé, le soldat du camp royal, si 
ardent au début du siège, se laissait aller à l'abattement; « tout 
commençait à le rendre sérieux, triste et insupportable. » L'homme 
du midi surtout, l'Espagnol et l'Italien, ne se pouvaient accoutu- 
mer à ces intempéries du nord; tous murmuraient. Les Espagnols 
qui, dès le premier jour, avaient annoncé la reddition de la place, 
imputaient ces lenteurs à la trahison des Flamands. Les Wallons, de 
leur côté, se plaignaient amèrement de la superbe espagnole, et enviaient 
ceux d'Ostende de ne plus connaître un tel joug. 

Cependant la garnison d'Ostende n'était pas en beaucoup meilleur 
état : une épidémie terrible y sévissait. Les Anglais et les Français ne 
pouvaient plus s'accorder. La pénurie des vivres se faisait sentir. En 
vain le brave de Vere envoyait-il message sur message aux Étals pour 
demander du secours. Le peuple de Hollande, si patient d'ordinaire, 
commençait à murmurer, à se lasser du poids des impôts. Les imagi- 
nations étaient frappées d'horreur à la vue des navires qui rentraient 
incessamment en Zéelande tout chargés de morts et de mutilés. On ne 
rencontrait dans les villes et dans les campagnes que des femmes et des 
enfants en deuil. Les États s'efforçaient, à la vérité, de distraire les 
esprits en publiant les succès des flottes par delà les tropiques; mais 
ces conquêtes lointaines, que plusieurs supposaient imaginaires, ne 
semblaient qu'un faible dédommagement aux souffrances présentes. 
Le moment vint où l'on fut obligé de cacher aux troupes que l'on embar- 
quait leur destination, dans la crainte qu'elles refusassent le service. 

Ce fut dans ces circonstances désastreuses que Vere apprit, d'un 
prisonnier italien, le projet arrêté dans le conseil de l'archiduc de 
faire un effort suprême pour prendre la place. Bientôt il connut avec 
certitude que tout était disposé, l'archiduc présent, les ordres donnés, 
les soldats résolus, et que la nuit prochaine, avant-veille de Noël, à la 
marée basse, deux volées de canon tirées du fort de Monthullin donne- 
raient le signal de l'assaut. C'était aux yeux de Vere, qui depuis long- 
temps ne recevait aucun secours, le signal d'une ruine certaine. Gagner 
un peu de temps, à quelque prix que ce soit, lui parait sa seule chance; 
et ne se faisant nul scrupule de recourir à la ruse, après avoir épuisé 
toutes les autres ressources, il se souvint, lui aussi, du précepte florentin : 
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« Couds à la peau du lion une pièce de celle du renard. » Ayant attendu 
jusqu'à la dernière extrémité et jusqu'au dernier quart-d'heure de la 
marée, il envoie vers l'archiduc des parlementaires. On leur accorde 
une suspension d'armes de vingt-quatre heures pour traiter de la reddi- 
tion d'Ostende, et l'on échange des otages. Vere usa de mille strata- 
gèmes pour faire écouler sans résultats les vingt-quatre heures accor- 
dées. Il fit promener d'un lieu à un autre sous divers prétextes les 
parlementaires, leur fit passer à table le temps des affaires. Sur ces 
entrefaites, un vent favorable s'était levé ; on signalait en mer plusieurs 
navires; et bientôt la marée montante amenait dans le port des cha- 
loupes qui portaient cinq compagnies zéelandaises. Alors l'astucieux 
Anglais lève le masque; il dit aux otages n'avoir agi que de son propre 
chef sous le coup d'une nécessité absolue, sans nulle autorisation des 
États; il déclare gravement que son serment à la République ne lui 
permet pas de rendre la place. 

En apprenant cette supercherie, l'archiduc entre en grande colère, 
mais il ne veut pas, bien que les circonstances soient changées, renoncer 
à l'assaut. Le 7 janvier suivant, à la tombée de la nuit, à la marée basse, 
seul moment où la place était accessible, il paraît en personne dans la 
tranchée. 

Après une journée où le canon n'avait cessé de tonner, il y régnait 
un complet silence. Pas la moindre rumeur non plus ne s'entendait 
du côté de la ville. Ce silence dans cette obscurité, au moment même 
où deux armées allaient se ruer l'une contre l'autre, avait quelque 
chose de sinistre. Tout à coup, au signal convenu, les troupes catho- 
liques s'ébranlent. Elles vont attaquer sur tous les points à la fois. Les 
Italiens, sous les ordres de Buguay, tenteront le passage du canal 
oriental et l'assaut de la vieille ville; l'infanterie espagnole, commandée 
par Duranjo, franchira le canal occidental et escaladera le Zandhill que 
l'on espère surprendre à la faveur des ténèbres. Mais soudain, comme 
les Espagnols traversaient péniblement le canal dont les eaux étaient 
plus hautes qu'ils ne se l'étaient imaginé, une immense clarté se pro- 
jette sur les remparts. La nuit qui enveloppait de son mystère les apprêts 
des assiégés se dissipe. Des phares, des torches, des fallôts, des feux 
innombrables, se sont allumés comme par magie, et montrent à l'armée 
royale l'assiégé muet et immobile, qui l'attend de pied ferme, en bon 
ordre, derrière les palissades, toutes les brèches réparées, tous les 
canons chargés, dans la plus formidable attitude. 

Un feu terrible renverse les premiers assaillants ; mais aucun ne recule. 
Us essayent de se faire jour à travers le fer des piques et se poussent 
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à l'escalade du Zandhill. Une mêlée sanglante s'engage. De Vere, qui 
a voulu commander lui-même aux Frisons, aux Anglais et aux Fran- 
çais, auxquels il a confié la défense de ce point important d'où peut 
dépendre le salut de la place, parvient à repousser ce vigoureux assaut; 
mais presque aussitôt Duranjo y revient, et cette fois avec une ardeur 
telle qu'il enlève la victoire; déjà les soldats espagnols appliquaient leurs 
échelles contre la courtine, lorsqu'ils se trouvent inopinément en pré- 
sence de troupes fraîches dont la vue les étonne. Le comte de Buguay 
et les siens ne sont pas parvenus à franchir le canal oriental, et le 
commandant Laroque, commis de ce côté à la défense de la place, ne 
se voyant pas d'ennemi en tête, est accouru avec ses Français, au bruit 
de la mousqueterie, vers le point menacé. Sans prendre haleine, il se 
jette sur les assaillants, les culbute du haut de leurs échelles; un combat 
corps à corps s'engage, se prolonge et reste douteux pendant plus d'une 
heure ; enfin la canonnade des boulevards reprend avec une telle vigueur, 
elle devient si meurtrière, que l'archiduc renonce à tout espoir et fait 
sonner la retraite. Elle se fait d'abord en assez bon ordre, mais tout à 
coup les Hollandais lâchent leurs écluses; alors les eaux des canaux, 
subitement gonflées, entraînent et submergent la plupart des Espagnols. 
Ceux qui échappent aux flots et au feu et qui parviennent à gagner 
l'autre rive y tombent épuisés sur un sol boueux, où le froid glacé de 
la nuit les saisit et les tue 4 . 

Aux premières lueurs du jour, Ostende, sauvée une fois encore, se 
voit, avec une joie mêlée d'horreur, entourée d'un large flot teint de 
sang, où flottent des cadavres. 

Daniel Stern. 

(la suitê à un prochain numéro.) 

1 Bouhours énumôre parmi ce qu'il appelle les gentilshommes entretenue, morts ou blessés 
dans ce formidable assaut, bien des noms illustres de l'Espagne, de l'Italie, de la Flan- 
dre, etc. : un Mérodo, un Salviati, un Pepoli, un Salacar, un Gabriel de Néri, « l'un des 
beaux et subtils esprits et des vaillants hommes de sa nation et de son temps. » 
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SIXIÈME ARTICLE 



LA MUSIQUE 

Kant appelait la musique « un beau jeu de sensations. » Cette défi- 
nition de l'illustre métaphysicien se rapprocherait assez de celle des 
matérialistes, qui ne considèrent la musique que comme « un excitant 
pour les nerfs. » C'est faire peu d'honneur à la musique et en conce- 
voir une pauvre idée que de la mettre purement et simplement au rang 
des alcools, ou du café, ou de l'opium, ou du haschich, ou bien de ne 
la regarder que comme un jeu de sensations. Mais, à la vérité, il est 
difficile d'assigner quelle est, dans l'émotion musicale, la part de l'âme, 
la part des sens. C'est là qu'on reconnaît plus que jamais la com- 
plexité de notre nature. 

La musique a ce double caractère : étant, d'un côté, comme la 
peinture, un art qui s'adresse d'abord à la sensation et qui pourrait 
par là sembler matérialiste , d'autre part elle entraîne l'imagination 
plus loin, plus haut dans l'idéal, que ne saurait faire la poésie, même 

1 Voir la Revue germanique dm i w mai, i w juin, !•» juillet, l w anflt et «optombrc 1863. 
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la plus sublime, ni aucun autre art, quel qu'il soit. Par là, elle semble 
être, au contraire, le plus idéaliste de tous les arts. 

La musique, l'amour, et la nécessité d'une réparation quelque part 
à toutes les injustices de cette vie, sont les trois choses qui nous solli- 
citent le plus dans ce monde à en espérer un autre, en dépit de tout ce 
qu'il y a, dans une telle conception, d'incompréhensible pour un 
esprit réfléchi et non prévenu. 

Si le mot infini pouvait avoir un sens pour l'homme, créature finie, 
c'est la musique qui lui révélerait l'infini. Elle lui en donne, du moins, 
l'illusion ; et qui peut savoir si l'illusion n'est pas ce qu'il y a, pour 
nous, de plus réel? Dans les arts, en tout cas, l'illusion est la réalité 
elle-même. 

Quand, par hasard, la grande musique descend dans les masses popu- 
laires, — on peut le voir depuis deux ans *, — elle fait dans ces âmes 
simples d'immenses trouées d'idéal, comme le boulet dans les batail- 
lons. Elles s'en reviennent blessées d'amour et d'héroïsme, sans rien 
comprendre à leur blessure. Une ouverture s'est faite en elles, par où 
elles se sentent s'écouler. C'est avec joie, avec délices, qu'elles sont 
bouleversées, révolutionnées. Elles se sentent soulevées à des hauteurs 
nouvelles. Le fardeau de la vie présente est allégé, peut-être par le 
rêve indistinct d'une autre vie réparatrice. On croit que l'on vaut 
davantage, et on a raison : on est meilleur, on est plus grand, on est 
plus fort; on transporterait des montagnes... Mais il n'y en a plus, 
tout s'aplanit ! On a le cœur plein d'allégresse, de reconnaissance et 
d'amour ! 

Je me rappelle qu'une fois, à ces Concerts, je vis une pauvre fille du 
peuple, une ouvrière, — avec un bonnet très-blanc , sans rubans, et 
un petit chàle très-propre, mais très-râpé, — elle prenait, à la porte, 
un billet de quinze sous. Elle donna ses quinze sous en monnaie de 
cuivre : on voyait qu'elle les avait économisés un à un, péniblement, sur 
son chétif salaire de chaque jour, et amassés pour son dimanche, récréa- 
tion unique de la semaine, fête longuement attendue!... Mais, pour 
ses quinze sous, la brave fille, elle reçoit et elle emporte dans son 
cœur des trésors de délices, de force et de vertu, que lui donnent ces 
génies divins, la veille encore inconnus d'elle, Haydn, Mozart, Beetho- 
ven, Weber, Mendelssohn! Quel monde nouveau pour elle! quelle 
révélation !... Quel rayonnement de foi et d'espoir ! quelle consolation 
de tant de jours sombres ! quelle joie pour cette pauvre âme ! 

1 Aux coneerti Pasdeloup. 
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La légende d'un monastère au bord du Rhin conte qu'une noble 
religieuse passa trois cents ans à écouter l'oiseau de la forêt. « A côté 
de cette belle légende, où l'extase produite par l'harmonie prolonge la 
vie pendant des siècles, on se rappelle l'histoire de cette femme qui, 
sous Louis le Débonnaire, entendit l'orgue pour la première fois et 
mourut de ravissement. Ainsi, dans les légendes allemandes, la musi- 
que donne la vie et la mort J . » 

La musique dit plus que la parole, parce qu'elle dit avec moins de 
précision : c'est là sa supériorité, et, si l'on veut, son infériorité tout à 
la fois. 

Mais, en supposant qu'on puisse hésiter entre la musique et la litté- 
rature, il faut convenir du moins que la musique est supérieure à tous 
les autres arts. 

Si quelque chose de l'âme du peintre demeure fixé dans son ouvrage, 
y respire encore longtemps après lui et se communique à notre esprit, 
que dire de l'œuvre du musicien ? Celle-ci non-seulement se communi- 
que à nous; mais nous mêlons notre âme avec l'àme du maître, actuel- 
lement, activement. Le peintre, nous restons en dehors de son œuvre; 
mais celle du musicien se mêle à nous, et, en l'écoutant, nous y prenons 
part, nous y faisons intérieurement notre partie, et chaque auditeur, 
sur la même musique, brode un poëme différent. 

En même temps que la musique est le plus idéaliste des arts, elle est 
aussi un des plus réalistes, traduisant les sentiments des hommes et 
des races, les mœurs et les civilisations diverses, les caractères et les 
tempéraments des individus et des peuples, avec leur santé physique 
et morale. 

« Aucun autre art, dit George Sand, ne réveillera d'une manière aussi 
sublime le sentiment humain dans les entrailles de l'homme; aucun 
autre art ne peindra aux yeux de l'àme, et les splendeurs de la nature, 
et les délices de la contemplation, et le cai actère des peuples, et le 
tumulte de leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. Le 
regret, l'espoir, la terreur, le recueillement, la consternation, l'enthou- 
siasme, la foi, le doute, la gloire, le calme, tout cela et plus encore, la 
musique nous le donne et nous le reprend, au gré de son génie et selon 
toute la portée du nôtre. Elle crée même l'aspect des choses, et, sans 
tomber dans les puérilités des effets de sonorité, ni dans l'étroite imi- 
tation des bruits réels, elle nous fait voir, à travers un voile vaporeux 
qui les agrandit et les divinise, les objets extérieurs où elle transporte 

1 Michflet, Hittoire de France, t. II. 
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notre imagination. Certains cantiques feront apparaître devant nous les 
fantômes gigantesques des antiques cathédrales, en même temps qu'ils 
nous feront pénétrer dans la pensée des peuples qui les ont bâties et 
qui s'y sont prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour qui 
saurait exprimer puissamment et naïvement la musique des peuples 
divers, et pour qui saurait l'écouter comme il convient, il ne serait pas 
nécessaire de faire le tour du monde, de voir les différentes nations, 
d'entrer dans leurs monuments, de lire leurs livres et de parcourir leurs 
steppes, leurs montagnes, leurs jardins ou leurs déserts. Un chant juif, 
bien rendu, nous fait pénétrer dans la synagogue; toute l'Écosse est 
dans un véritable air écossais, comme toute l'Espagne est dans un véri- 
table air espagnol. J'ai été souvent ainsi en Pologne, en Allemagne, à 
Naples, en Irlande, dans l'Inde, et je connais mieux ces hommes et ces 
contrées que si je les avais examinés durant des années. Il ne fallait 
qu'un instant pour m'y transporter et m'y faire vivre de toute la vie qui 
les anime. C'était l'essence de cette vie que je m'assimilais sous le pres- 
tige de la musique. » 

Chaque race a son caractère, en musique comme en tout le reste. 
« Je croyais, dit M. de Custine dans son livre sur la Russie, je 
croyais la musique russe apportée de Byzance en Moscovie ; on m'as- 
sure au contraire qu'elle est indigène : ceci expliquerait la profonde 
mélancolie de ces airs, surtout de ceux qui affectent la gaieté par la 
vivacité du mouvement. Si les Russes ne savent pas se révolter contre 
l'oppression, ils savent soupirer et gémir. A la place de l'empereur, je 
ne me contenterais pas d'interdire à mes sujets la plainte, je leur 
défendrais aussi le chant, qui est une plainte déguisée; ces accents 
si douloureux sont un aveu et peuvent devenir une accusation ; tant 
il est vrai que, sous le despotisme, les arts eux-mêmes, lorsqu'ils sont 
nationaux, ne sauraient passer pour innocents : ce sont des protesta- 
tions déguisées. » 

La race germanique est naturellement musicienne ; la race italienne 
aussi , mais autrement : différence de climats et de peuples. 

Ce qu'on appelle la musique de chambre a révélé aux gens du midi 
le secret et en même temps l'idéal des gens du nord. M. Alfred 
Dumesnil, dans un tout petit livre, grand par le sentiment, a écrit 
là-dessus des pages exquises. 

Les Français, par nature, sont peu musiciens ; mais, à force d'esprit 
et de goût, et par leur prodigieuse faculté d'assimilation et de sym- 
pathie, voilà qu'ils le deviennent. L'esprit français, en général, est un 
esprit de prose et de précision plus que de poésie et de musique : 
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cependant il faut reconnaître que nulle part, à l'heure qu'il est, la 
musique n'est plus vivante qu'en France. Ce n'est pas seulement 
comme dilettanti, c'est aussi comme compositeurs, que les Français 
se révèlent enfin. « Les Français viennent tard à tout, disait le plus 
Français de tous, mais ils y viennent. » Méhul, Auber, Halévy, Féli- 
cien David, Gounod, Berlioz, Reber, Ambroise Thomas, Ernest Reyer, 
Victor Massé, et d'autres, sont là pour attester que nous aurons enfin 
une nationalité musicale. 

Mais, même du temps où les Français n'étaient pas musiciens encore, 
il est arrivé quelquefois qu'ils ont fait produire aux grands musiciens 
des autres pays leurs plus beaux chefs-d'œuvre. Par exemple, dans 
Guillaume Tell, à la grâce facile et féconde du génie italien, à ce rhy thme 
si clair et si accentué, à une richesse d'instrumentation et à une entente 
de l'harmonie dignes de l'Allemagne, Rossini a su allier toute la puis- 
sance d'action dramatique que désire l'esprit français. 

A ce propos, il est permis de se demander si Mozart, qui a composé 
pour d'autres publics ces merveilles que l'on appelle les Noces de Figaro 
et Don Juan, n'aurait pas créé, s'il eût écrit une fois ou deux en vue 
du public français, quelque œuvre, je ne dis pas plus parfaite, mais 
autrement parfaite, et d'un genre de beauté différent. Car l'esprit 
français, demandant aux génies étrangers des qualités analogues aux 
siennes, qui sont la précision et l'action, tire peut-être de ces génies 
plus qu'ils ne croyaient eux-mêmes contenir, et leur communique ses 
qualités propres, qui, combinées avec leurs qualités à eux, nationales, 
instinctives et physiologiques, produisent des effets nouveaux. De même 
qu'il se fait, en peinture, une combinaison du caractère et du tempé- 
rament du peintre avec la physionomie de la personne dont il veut 
faire le portrait, de même la muse du maestro se marie au génie de son 
public. 

La race anglo-saxonne, essentiellement industrielle, a toutes sortes 
de grandes qualités ; mais , en fait de musique , on peut dire 
qu'elle n'a que de bonnes intentions. Les Anglais, surtout les Anglaises, 
en musique comme en morale, chantent faux naturellement. Je n'ose- 
rais ajouter que même, pour la plupart, ils parlent faux : car ils pour- 
raient nous répondre que c'est nous, et que chaque peuple a sa cantilène, 
et qu'ainsi le veut la Physiologie, ma déesse. Soit I il y a en effet aussi, 
en France, nombre de gens qui parlent faux. Ils gâtent les meilleures 
choses par le ton qu'ils y mettent. Cela vient parfois de l'affectation et 
parfois de l'hypocrisie. L'une et l'autre faussent tout : la voix, et le 
regard, et le geste, et toute la personne. De là, pour les gens naturels, 

TOUS XXVI U i~ 
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résultent de continuels petits supplices, et„si l'on veut, de grandes 
occasions d'exercer leur patience, à défaut de leur charité. 

Il y aurait peut-être, si nous avions le temps, à examiner jusqu'à 
quel degré le protestantisme , qui d'ailleurs a été la cause de tant de 
choses excellentes, admet la franchise, la sincérité et la vérité dans les 
arts. Nous pourrons toucher ce point, en passant, lorsqu'il sera question 
de la peinture et des influences réciproques de la religion sur l'art et 
de l'art sur la religion. 

Quoiqu'il en soit, dites-moi, je vous prie, quels sont les grands 
musiciens de l'Angleterre?. . . 

Pour l'Amérique, c'est encore pis. Lisez Alfred Assollant et Oscar 
Commettant. Vous verrez ce que peut être l'art musical aux États- 
Unis. Un de mes amis, musicien et artiste distingué, qui habite 
New-York depuis une quinzaine d'années, m'écrivait dernièrement 
ceci : 

« Songez à ce que doit être l'art chez un peuple qu'un mot d'esprit 
émeut juste comme un tour de clown, chez un peuple où il se trouve 
des femmes qui consentent à porter le costume des quakeresses, enfin 
chez un peuple dont l'idéal musical s'est fondé sur un air comique 
accepté sérieusement. Leur fameux Yankee dooile est honteux, musi- 
calement parlant. Il est vrai que le compositeur anglais a voulu faire 
une charge, et qu'il y a réussi. Les Yankees ont montré de l'esprit en 
acceptant la charge des Anglais pour la faire jouer sur les champs de 
bataille contre ceux qui l'avaient faite. Mais cet air absurde, avec 
lequel on berce les marmots américains, n'en pervertit pas moins le 
sens musical d'un peuple qui ne serait peut-être pas incapable d'une 
éducation meilleure. 

» Il y aurait tout un chapitre à foire sur l 'Esthétique des Yankees. Les 
ventes de tableaux, c'est-à-dire de cadres, seraient une mine inépui- 
sable. Les toiles qui servent de prétextes à ces cadres sont tantôt des 
plats d'épinards, intitulés landsmpes, tantôt des omelettes fantastiques, 
sous le nom de marine, ou de coucher de soleil, ou d'automne améri- 
cain sur les bords de l'Hudson, du Magagadawek, de l'Androscoggin, 
du Kooskooskie, de l'Atchafalaya, de l'AppalachicoIa, ou du Matta- 
wamkeag Ouf! 

% Les expositions annuelles de peinture à New-York suivent une 
marche progressive, mais en arrière. A part un petit nombre d'assez 
bons paysagistes et quelques peintres de portraits, le reste est au-des- 
sous du médiocre, et pourrait faire beaucoup mieux sans faire bien. 

» Quant à leur critique musicale, elle est d'une extrême faiblesse. 
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Ken (réformant à eeto. La musique est le dernier venu des bea*x-arts, 
et elle en est encore à l'âge héroïque. Les poétiques smt venues après 
Homère, et ce n'est pas «du temps de Raphaël qu'on a le mieux parlé 
peinture. Vous vous imagines ce que c'est que la critique musicale à 
New-York : pas plus bête qu'une autre lorsqu'il s'agit de l'exécution, 
•elle est nulle sut la composition, sur l'idée, t 

Il suffit de ces quelques indications pour faire voir qu en musique les 
races et les nationalités ont chacune leur caractère propre. 

Au reste, la musique est, de tous les arts, le plus sujet à se déve- 
lopper, à se transformer, à se renouveler, soit par la diversité des 
complexions et les caprices des passions individuelles, soit par les 
variations du goût public, ou, pour employer une formule plus élevée, 
des aspirations morales de chaque génération. 

Car, dans l'œuvre d'un homme <de génie, — soit musicale, «oit litté- 
raire, soit d'un art quelconque, — outre l'homme lui-même, outre Yidio- 
syncrask naturelle et héréditaire qui constitue sa personnalité, et outre 
les connaissances et l'expérience accumulées de toute sa vie antérieure 
jusqu'à la minute où il crée cette oeuvre nouvelle, où il sewt Yétmcelk 
morale, il y a encore, ne l'oublions pas, toute la collectivité des idées, 
des sentiments et des instincts de son époque, dans laquelle encore 
toutes les précédentes se condensent incessamment ; il y a l'énorme 
pression à la fois de toute l'expérience morale antérieure et de toute la 
sensibilité actuelle de sa nation et de l'humanité entière, aboutissant, à 
un moment donné, dans une crise individuelle : tout cela ensemble 
forme en quelque sorte un immense courant magnétique qui emporte 
cet homme de génie, ajoutant à ses forces personnelles toutes ces autres 
forces, multipliées les unes par les autres à l'infini. 

Les masses qui composent l'humanité ne se conduisent pas par des 
raisonnements ; elles vont par instincts profonds, par flux et reflux , 
comme la mer. L'artiste, qu'il le sache ou non, qu'il le veuille ou non, 
a sur lui tour à tour et sous lui tout cet océan, qui alternativement 
l'accable et l'exalte. 

Mais, parmi tout ce qui concourt ainsi à soulever ou à opprimer la 
pensée de l'artiste, reconnaissons que son genre de talent ou de génie 
tient principalement à la prédominance de certaines conditions physio- 
logiques, fatales, héréditaires, antérieures à tout libre arbitre , à la 
naissance même et à la vie, et à certaines habitudes morales qui résul- 
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tent de ces conditions organiques, — habitudes instinctives, obsti- 
nées, exclusives, presque irrésistibles. 

S'il est vrai que l'effet esthétique d'une œuvre dépend moins de la 
valeur particulière de chacune des qualités de l'artiste que de leur unité 
et de leur harmonie , est-ce que cette unité et cette harmonie ne 
jaillissent pas surtout de sa complexion et de son tempérament? Mais, 
réciproquement, est-ce que ceux-ci ne résultent pas de l'hérédité phy- 
sique et morale, et des influences de la race, du sol, du climat et du 
siècle ? 

Il serait facile de suivre, dans ce qu'on sait de la vie de chaque com- 
positeur, la psycho-physiologie de la musique ; mais le détail en serait 
long, je m'en fie à vos souvenirs. Je poserai quelques traits seule- 
ment : votre mémoire achèvera. Analysez le caractère et l'organisation 
de chaque maître, ses passions et son humeur, son état de santé et son 
régime, et écoutez ensuite son œuvre, — ou réciproquement : — et vous 
trouverez entre l'œuvre et l'homme une ressemblance nécessaire. La 
pensée se reflète dans chaque passage, tantôt sombre et mélancolique, 
tantôt riante et gracieuse, tantôt héroïque et sublime. Les change- 
ments d'humeur et de disposition physiologique ou morale, tout se 
peint comme dans un miroir qui retiendrait l'image des objets. C'est 
ce qui a Tait dire que la musique est la photographie des passions. On 
y retrouve la complexion, le caractère, les habitudes de l'artiste. 

Dans Haydn, quelles grâces naïves et touchantes, passionnées et 
tranquilles I Quel charme pénétrant ! Quelle honnêteté, quelle sincé- 
rité, quelle humanité ! Avant tout, quelle simplicité suave et ingénue ! 
Quelle candeur 1 « Haydn resta toujours V enfant de chœur enrégimenté 
dans ce vaste empire, qu'il ne pensa jamais à regarder avec sa con- 
science d'homme libre. Sa], candeur l'empêcha de s'apercevoir et de 
souffrir de la société où il vivait... Ame innocente, l'inspiration fut le 
plus grand bonheur, la plus grande récompense que Dieu pût lui 
accorder : jamais il ne se mettait à son piano sans faire sa prière. 
Tout, chez lui, se passe en dehors du monde, dans une admirable 
sérénité 1 . » 

Haydn est, à ce qu'il me semble, une sorte de Pérugin musical, 
mais plus haut de toute la hauteur de la musique par-dessus la pein- 
ture. Pérugin est à Raphaël ce que Haydn est à Mozart. 

t La musique allemande, disait Humboldt, est fille des chants po- 

1 Alfred Domesnil, la Foi nouvelle cherchée dans l'Art. 
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pulaires. * Cela est vrai surtout pour l'Allemagne orientale. Haydn et 
Mozart en sont des exemples : nés tous deux à la frontière de Hon- 
grie et de Bohême, dans ce pays si riche en légendes, ils en ont 
recueilli les souffles. 

Mozart, prodige de précocité, de quatre à six ans composait déjà, 
et devait mourir à trente-cinq ! Que d'oeuvres dans cette courte vie ! 
Vers vingt-huit à trente ans, il commença à sentir les premiers symp- 
tômes d'une maladie de poitrine, compliquée d'une affection nerveuse 
qui le jetait souvent dans une sombre mélancolie. Le travail, sa seule 
ressource contre la tristesse, augmentait son mal 1 . On dit aussi qu'il 
aimait trop les femmes, — comme Pergolèse (qui était mort de même, 
d'une maladie de poitrine, à trente-deux ans), comme Raphaël, comme 
Weber, comme Beethoven, comme Bellini. Organisations supra-ner- 
veuses, tous ces grands artistes, excepté Beethoven, meurent préma- 
turément, mais riches d'oeuvres. 

Mozart et Beethoven sont musiciens de naissance, fils de musiciens : 
les germes du génie musical sont dans leur sang et dans leurs nerfs, 
avec ce feu dont ils brillent et brûlent. 

Par-dessus cette organisation première, quelle vie dévorante que 
celle de Mozart ! Dès l'enfance, il voyage avec son père, court tous les 
pays, l'Allemagne, la France, l'Angleterre, la Flandre, la Hollande, la 
Suisse, l'Italie; excite partout l'étonnement et l'admiration par son 
exécution et par ses œuvres. La population milanaise, transportée 
d'enthousiasme à la représentation de son Mithridate, s'écrie : Ewiva 
il maestrino /...De retour en Allemagne, il erre plusieurs années/sans 
qu'on veuille lui accorder une place de maître de chapelle. Sa vie se 
passe dans une lutte acharnée du travail contre la pauvreté. Il entasse 
chefs-d'oeuvre sur chefs-d'œuvre pour payer son pain de chaque jour. 
De là tant d'accents pathétiques et ce trésor d'émotions humaines 1 Ce 
qui étonne davantage, c'est d'y trouver aussi la joie. Mais telle est la 
puissance de la musique : elle tire les âmes des enfers, comme Eury- 
dice, aux sons de la lyre d'Orphée ; elle les ressuscite du puits de 
l'abîme ; elle les fait monter du fond des douleurs jusque dans les 
cieux... Il revient à Paris : là, sans ressources, il voit mourir sa mère 
dans le dénuement. De ces épreuves, son cœur fut brisé, mais ouvert... 

Ces malheurs, sa naissance populaire et artiste, cette organisa- 
tion exceptionnelle et cette culture agitée à tous les vents de l'infor- 
tune et du succès, nous expliquent les riches floraisons de son génie 
• 

1 F.«J.F*Tis, Biographie universelle de* Musicien. 
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si sympafchiq^. Ardeur des sens et fièvre du travail* U se. prodigue de 
toutes parts. L'amertume des retards et des huoûliatious, môlée à 
l'ivresse des triomphes et au vin brftlant de la gloire» alimente et tor- 
ture son génie. L'amour surtout l'embrase... 

c Quelle âme aimante I... Mais si comprimée, si éprouvée, que tout 
ce qu'elle contenait d'amour s'épancha dans sa musique t De là ce, 
génie draeaatiqiie, ces notes du Dm Juan, si passionnées que les, chan- 
teuses italiennes ne pouvaient les chanter. Souvent* dans ses der- 
nières œuvres,, au milieu des chants les plus gracieux» le to& change,, 
des accents profonds, d'un timbre grave, lui échappent, comme si^ 
mèuae dans la ferveur de l'inspiration, lui revenait la pensée de la 
mort. Sa voix n'en est que plus secourable : plus il a souffert, plus 
elle devient tendre» pénétrante. B tire de sa précocité, du malheur, de 
la maladie» une huile, une essence, qui alimente la flamme de son génie* 
jusqu'à ce qu'elle ait tout dévoré 4 . » 

Le travail excessif de la composition le faisait tomber d'épuisement, au 
point qu'on devait ke porter de son piano à un lit de repos. Quand la for- 
tune enfin lui devient moins contraire, l'affection nerveuse héréditaire, 
s'aggrave et lui livre de nouveaux assauts; puis, ta maladie de poitrine 
se déclare. « Alors la pensée de la mort, et d'une mort qu'il voyait 
s'avancer, donna à ses dernières compositions, ce caractère de gravité, 
passionnée qui n'est point dans ses premières œuvres, et qu'il n'aurait 
peut-être jamais atteinte, après l'éducation meurtrière d'enfant pro-* 
dige. Le génie dramatique lui vint. Il le dut au drame intérieur qui se. 
passa en lui. Il faudrait tout citer dans cette production intense, de 
Don Juan à la Flûte enchantée, écrite) au miheu des angoisses de la 
mort, et eofin, au Requiem a . » 

Beethoven eut une organisation- analogue; mais sa vie, moins 
éprouvée, moins agitée, se prolongea plus longtemps. Au reste, supra- 
nerveux comme Mozart, hypocondriaque, mélancolique et très-porté à 
l'amour. 

Les premières notions de musique lui furent données par son père, 
qui était ténor de chapelle, chez l'électeur Maximilien-Frédérie, à 
Bonn, sur les bords du Rhin, fleuve de la poésie et des légendes. Le 
grand-père, à la fois maître de chapelle et basse chantante, avait jadis 
exécuté des opéras sur le théâtre national érigé par l'électeur : il 

1 Alfhed Dumesnil, la Foi nouvelle, *tc. 

2 Ibid. 
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avait eu ses plus grands succès dans YAmor artigiano et dans le Déser 
teur, de Monsigny. Le petit Louis s'attacha avec tendresse à cet aïeul, 
qui était aussi son parrain. Ce grand-père était un petit homme 
robuste, avec des yeux très-vifs, fort estimé comme artiste. Beet- 
hoven lui-même était d'abord d'une carrure trapue, de moyenne 
taille, osseux, une vraie image de la force ; mais, avec cela, d'une 
santé assez chétive et surtout extrêmement inégaie. Pàs l'âge de vingt* 
six ans, il ressent les premières Atteintes de plusieurs infirmités. On 
en suit les détails dans sa correspondance avec ses amis d'enfance et 
de jeunesse, Wegeler, Etienne Dreuning et Ferdinand Ries. 

Le 25 février 1800, âgé alors de vingt-aeuf ans. il écrit au premier, 
et lui donae d'abord quelques détails sur sa position de fortune, qui 
va s'améliorant, quoique toujours incertaine, et sur ses composi- 
tions qui commencent à le faire vivre : « On ne marchande plus avec 
moi ; je demande et on paye ; tu vois que c'est une belle chose. » 
Puis il ajoute, confiant ce secret à son ami, médecin : « Malheureuse- 
ment un démon envieux, ma mauvaise santé, a jeté une méchante pierre 
dans mon jardin ; c'est-à-dire que le sens de l'ouïe s'affaiblit chez moi 
chaque jour depuis trois ans. A cette infirmité, s'ajoutent les douleurs 
de mes entrailles, qui jadis, comme tu sais, étaient déjà dévastées, et 
sont maintenant dans un état encore plus pitoyable... Mes oreilles 
bourdonnent jour et nuit. Je peux dire que je passe ma vie bien miséra- 
blement. Depuis deux ans, j'évite presque toutes les sociétés, parce 
qu'il est impossible de dire aux gens : Je suis sourd. Si mon art n'était 
pas la musique, cela irait encore ; mais, dans mon art, c'est un sup- 
plice atroce i... Et ensuite mes ennemis j dont le nombre n'est pas petit, 
que diraient-ils, s'ils savaient cela? Pour te donner une idée de cette 
surdité incroyable, je te dirai qu'au théâtre je suis obligé de me placer 
tout près de l'orchestre pour entendre ce que dit le chanteur ; les sons 
bas ou moyens des instruments, des voix» je ne les entends pas quand 
je suis un peu éloigné ; et, chose étrange, il y a des gens qui, dans la 
conversation, ne s'aperçoivent pas de mon infirmité. Gomme je suis 
distrait, on met tout sur le compte de la distraction. Et cependant 
j'entends à peine celui qui parle doucement : j'entends les sons, mais 
pas les mots. Et, d'autre part, aussitôt que quelqu'un crie, cela m'est 
insupportable. Ce que tout cela deviendra, Dieu le saitl... Je te prie de 
ne parler de cet état à personne, pas même à Éléonore... » 

Éléonore de Breuning, devenue M ma Wegeler, était une amie de 
jeunesse de Beethoven. Était-ce en souvenir d'elle, qu'il avait donné 
d abord le nom de Léomre à l'Opéra qui s'appela ensuite FtdeHo-7 
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Le 13 novembre 1804, le frère de celle-ci, Étienne de Breuning, 
autre ami de Beethoven, comme toute sa famille, au sein de laquelle 
Beethoven avait passé les années heureuses de l'adolescence, écrit à 
Wegeler : « Vous ne sauriez croire, mon cher Wegeler, quelle influence 
indescriptible, je pourrais dire quelle horrible influence, la perte de 
l'ouïe a eue sur lui ! Pensez à ce que doit être le sentiment d'un tel mal, 
avec son caractère bouillant: de là viennent la concentration, les 
méfiances, souvent même envers ses meilleurs amis... Depuis le mois, 
de mai, jusqu'au commencement de celui-ci, il a habité chez moi, et 
même, pendant les premiers jours, je l'ai pris dans ma chambre : car à 
peine fut-il chez moi, qu'il se sentit atteint d'une maladie violente, qui 
faillit mettre sa vie en danger, et qui se changea enfin en une fièvre 
intermittente extrêmement tenace... » 

Si Beethoven était ombrageux, irritable, et sujet à des emportements 
allant parfois jusqu'aux injures, il savait faire amende honorable de la 
meilleure grâce du monde, et bien plus largement encore qu il n'avait 
péché. On l'entrevoit dans une lettre à M lle Éléonore de Breuning, datée 
de Vienne, 2 novembre 93 : 

c Respectable Éléonore t 
» Ma très-chère amie ! 

» Depuis près d'une année entière que je vis dans la capitale, vous 
recevez de moi pour la première fois une lettre, et cependant soyez 
sûre que vous avez été toujours présente à mon souvenir. Souvent je 
me suis entretenu en pensée avec vous et avec votre chère famille, 
non sans refcnords ! Quand cette fatale discussion s'est représentée à 
mon esprit, ma conduite m'a paru digne d'exécration. Mais le mal était 
fait 1 Combien je donnerais pour pouvoir, si j'étais en état de le faire, 
effacer de ma vie ma manière d'agir de ce moment-là I elle me dés- 
honore, et est d'ailleurs tout à fait contraire à mon caractère. Il est 
bien vrai que beaucoup de circonstances nous éloignaient toujours les 
uns des autres, et la répétition indiscrète des discours tenus récipro- 
quement par les uns sur les autres a été, je le suppose, la principale 
cause qui a empêché toute réconciliation. Chacun de nous croyait par- 
ler avec une véritable conviction ; ce n'était que la colère, une fois 
allumée, qui le faisait parler, et nous nous abusâmes tous deux. Votre 
bon et généreux caractère, ma chère amie, m'est un garant que vous 
m'avez pardonné depuis longtemps. Mais on dit que le repentir le plus 
sincère est celui qui fait avouer la faute, et c'est ce que j'ai voulu faire. 
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Et maintenant tirons le rideau sur toute cette histoire, et n'en gardons 
que cette leçon, c'est que, quand des amis ont une querelle, il vaut 
toujours mieux qu'ils n'emploient pas d'intermédiaires, mais que l'ami 
s'adresse directement à son ami. 

» Recevez avec cette lettre une dédicace que je vous fais ; je vou- 
drais seulement que l'ouvrage fût plus considérable et plus digne de 
vous. On m'a tourmenté ici pour publier ce petit ouvrage, et je saisis 
cette occasion , chère et respectable Éléonore, de vous donner une 
preuve de mon estime et de mon affection pour vous et de mon souve- 
nir constant pour votre famille. Accueillez ces bagatelles en pensant 
qu'elles viennent d'un ami bien respectueusement dévoué. Si elles 
vous font plaisir, mes vœux seront remplis. Que ce soit un petit ressou- 
venir de ce temps où j'ai passé tant et de si douces heures dans votre 
maison 4 . Peut-être serviront-elles à conserver mon souvenir chez vous 
jusqu'à ce que je revienne... 

» Pour terminer ma lettre, je hasarde une dernière demande: je 
serais bien heureux d'avoir encore un gilet de poil de lapin a tricoté 
par vos mains, ma chère amie. Pardonnez à votre ami cette demande 
indiscrète. Elle vient du grand prix que j'attache à ce qui est l'ouvrage 
de vos mains ; et je puis bien vous dire en confidence qu'il y a au fond 
de cela une petite vanité, c'est de pouvoir dire que je possède quelque 
chose de la meilleure et de la plus estimable fille de Bonn. J'ai bien 
encore le premier gilet que vous avez eu la bonté de me donner à Bonn ; 
mais la mode l'a rendu si hors de mode 3 , que je ne puis plus en rien 
faire, que de le conserver dans une armoire à habits, comme un objet 
qui m'est très-cher parce qu'il vient de vous... » 

Par une autre lettre adressée à la même, nous voyons qu'au lieu de 
lui envoyer un second gilet de poil de lapin (comment trouvez-vous ces 
petits cadeaux germaniques, à la Charlotte ? cela vaut bien le jupon de 
flanelle anglaise de M me d'Épinay à Jean-Jacques), Éléonore envoya à 
Beethoven une belle cravate. Il l'en remercie en ces termes : 

« La belle cravate, ouvrage de vos mains, m'a causé la plus vive sur- 
prise. Elle a éveillé en moi un sentiment bien douloureux, si agréable 
que fttt la chose par elle-même : elle a fait naître le souvenir du temps 
passé et la honte de ma part en voyant votre conduite généreuse envers 
moi!.. » 

1 II avait, en ce temps-là, donné quelques leçons de piano à la jeune fille. L'ouvrage dont 
il lui offre ici la dédicace, ce sont les Variations sur l'air de Figaro de Mozart : Sei vuol 
ballar*... Plus tard» il lui dédia encore une petite Sonate. 

1 D'Angora. 

* Cette répétition existe dans la phrase allemande. 
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Ëh bien! est-ce que le mal physique et organique, qui, dès long- 
temps, peut-être avant qu'il en fit confidence à personne, tourmentait 
ce pauvre grand homme , n'était pas la cause de ses inégalités de. 
caractère, de ses violences, de son humeur bizarre, facouclie, inso- 
ciable, de ses mélancolies profondes, qui se traduisaient dans ses 
œuvres en tristesses pathétiques? Songez à ce que doit éprouver un 
musicien passionné pour son art, un compositeur, homme de génie, 
qui devient sourd ! De là tant de souffrances et tant d'orages I Et ces 
bizarreries parfois passaient jusque dans son génie. 

Mais, à travers toutes ses colères, il était bon, loyal, dévoué, chari- 
table. 11 éleva le fils orphelin de son frère Caspar. Il écrit, en 1816, à 
Wegeler : « Tu es homme, père ; je le suis aussi, bien que je n'aie pas 
de femme. » 

Il y a çà et là quelques éclaircies dans ce ciel si sombre. Un jour, il 
écrit à son cher confident : « Je commence un genre de vie plus agréable, 
je me mêle un peu plus à la société. Tu aurais peine à croire quelle 
vie solitaire et triste j'ai menée depuis deux ans ! ma surdité réappa- 
raissait constamment comme un spectre, et je fuyais les hommes : j'ai 
dû passer pour misanthrope, et je ne le suis guère pourtant!... Ce 
changement a été opéré par une douce et ravissante jeune fille, qui 
m'aime et que j'aime... C'est la première fois que je sens que le mariage 
peut rendre heureux ; malheureusement, elle n'est pas dans la même 
position sociale que moi... Ma jeunesse, je le sens, commence mainte- 
nant ; si je n'étais pas toujours un pauvre infirme !... » 

Dans l'été de 1806 (il avait trente-cinq ans) il se rendit à des eaux 
minérales en Hongrie, espérant y trouver quelque soulagement à cette 
infirmité, qui augmentait. C'est de là qu'il écrivit à sa Juliette les trois 
lettres que M. Schindler a publiées. Quelle était cette Juliette? Beetho- 
ven ne l'a confié à personne. Mais ses lettres révèlent qu'un obstacle 
infranchissable s'élevait entre elle et lui, et leur ôtait tout espoir d'être 
unis. « Elle lui avait inspiré la Sonate en ut dièze mineur, et les effu- 
sions de cet amour remplissent la Symphonie en si bémol, composée en 
1806. Il écrivait en même temps la Symphonie en ut mineur et la Sym- 
phonie pastorale, qui datent des deux années suivantes. La Symphonie 
en la ne vient que plus tard, approfondissement suprême d'une âme 
quêtant de souffrances n'avaient pu rendre que plus aimante I Les 
lettres à Juliette sont les cris de la passion la plus concentrée, mais les 
mots lui sont rebelles : * Ma poitrine est pleine de tout ce que j'ai à te 
dire ; il y a des moments où je trouve que la parole n'est rien. » Dans 
la musique seule il put épancher la tendresse infinie dont son cœur 



Digitized by Google 



ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 287 

débordait... Ne pouvant avoir aucun des bonheurs de ce monde, ii prit 
son art comme la langue sacrée qui pouvait élever jusqu'à Dieu les 
passions humaines. Il s'en St les ailes qui le portèrent à une vie pli» 
libre, plus heureuse t — Que celui qui aime écoute cette musique, ii y 
suivra tous les mouvements de son cœur : car il n'est pas un seul de 
ces accents qui ne soit l'expression la plus vraie des seHtiments 
humains. Mais cehn-là seul qui sera digne par son amour de pénétret 
les mystères que je soupçonne à peine comprendra dans cette 
musique comment la passion y devient l'héroïsme, comment elle s'y 
transfigure dans l'éternel amour. « Ah ! mon Dieu ! écrit-il à son 
amante, contemple la belle nature, et calme ton àme, qui se révolte 
contre la nécessité... Nôtre amour est un édifice divin et étecneL comme 
les citadelles célestes. » 

Au reste, s'il en faut croire m autre de ses biographes et amis, les 
passions amoureuses de Beethoven ne duraient pas longtemps. C'est 
Ferdinand Ries qui nous dit : « Beethoven aimait beaucoup la société 
des femmes, surtout les jeunes et jolis visages. Habituellement, quand 
nous passions près d'une jeune fille un peu agréable, il se retournait» 
la regardait de nouveau fixement avec son lorgnon, et, quand U s'aper^ 
cevait que je l'avais remarqué, se mettait à rire ou à ricaner. Il était 
très-fréquemment amoureux, mais le plus souvent pour peu de temp*. 
Comme je le plaisantais une fois sur la couquôte d'une beik, dame, il 
avoua que c'était celle qui l'avait captivé le plus fortement et le plus 
longtemps; à savoir, pendant sept mois. » 

Nature capricieuse et maladive, « quand par hasard il était gai, nous 
dit le même biographe, c'était presque toujours jusqu'à la joie la plus 

Colle; mais cela arrivait rarement Avec Beekhoven, il n'y avait 

jamais de milieu. * 

Il aimait passionnément la campagne, comme Rousseau, avec lequel 
il a plus d'une ressemblance. Il y faisait de longues promenades; il y 
travaillait en marchant, cueillant de çà de là, du moins avec les yeux, 
puisque les oreilles étaient fermées, les harmonies suaves, les fraîches 
modulations de la symphonie pastorale et de tant d'autres, œuvres ado* 
rables! 

c De quel chagrin j'étais saisi, écrit-il, quand à côté de moi un de 
mes amis entendait de loin une flûte, et que, moi, je n'entendais rien! 
quand il entendait chanter un pâtre, et que, moi, je n'entendais rient 
j'en ressentais un désespoir si violent, que psu s'en fallait que je ne 
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misse fin à ma vie 1.... L'art seul m'a retenu : il me semblait que je ne 
pouvais quitter le monde avant d'avoir produit tout ce que je sentais 
en moi. Voilà pourquoi j'ai continué cette vie misérable, oh! bien 
misérable, avec une organisation si nerveuse qu'un rien peut me 
faire passer de l'état le plus heureux à l'état le plus pénible. » 

Et ailleurs : « Ah ! si je n'avais pas lu quelque part que l'homme 
ne doit pas quitter volontairement la vie tant qu'il peut faire encore 
quelque chose de bon, il y a longtemps que ma main m'aurait déli- 
vré!... Oh! la vie est belle, mais pour moi elle est empoisonnée à 
jamais! » 

Il n'entendit donc sa divine musique que dans son cœur, et encore 
lorsque les intermittences de la douleur le permettaient. 

Pendant le siège de Vienne par les Français, en 1809, le bruit du 
canon agissait douloureusement sur son organe malade. Pour ne pas 
l'ouïr, il se couvrait la tête de coussins et se réfugiait dans une cave. 

Cette même année, sa fortune incertaine et son existence précaire 
allaient le déterminer à accepter la place de maître de chapelle du roi 
de Westphalie, Jérôme Napoléon; mais, comme il était sur le point de 
partir, on le retint dans son pays. 

Sa cruelle infirmité résista à tous les genres de traitement; elle ne fit 
qu'augmenter. Enfin sa santé tout entière s'altéra si gravement que les 
promenades devinrent impossibles. Alors , quand ses souffrances lui 
laissaient du répit, il relisait Homère, et surtout Y Odyssée , son livre 
favori, retrouvant dans cette poésie d'une naïveté et d'une fraîcheur 
incomparables les grâces et la simplicité de la nature. 

Cette frêle et puissante machine commença à se désorganiser : il ne 
fut plus possible de ne pas apercevoir des symptômes d'hydropisie. 
Vers la fin de 1826, le mal augmenta. Beethoven mourut à Vienne, le 
26 mars 1827. 

Son frère Charles était mort de phthisie. 

Est-ce que ces détails physiologiques sur Beethoven et sur ses parents 
ne mettent pas bien en lumière cette nature à la fois puissante et mala- 
dive? Est-ce que tout cela ne nous explique pas ce génie compliqué et 
mystérieux, qui aux mélancolies d'Hamlet entremêle les suavités odys- 
séennes et les gaietés champêtres? Est-ce que cela ne nous fait pas 
bien comprendre comment ce pauvre sourd, que son infirmité rendait 
souvent misanthrope malgré lui, se réfugia dans sa musique, — musique 
intérieure, inentendue, — et mit toute son expansion dans son art? 
La musique, c'est là une de ses grandeurs, est de tous les arts celui où 
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l'homme peut le plus efficacement s'isoler, se dégager du monde exté- 
rieur, et se construire un idéal, — de quelques heures, mais infini, — 
loin des pauvretés du réel. 

La musique de Beethoven est tout un monde. Elle est si vaste et si 
immense qu'elle exprime tous les sentiments , et cela avec une nou- 
veauté pleine d'imprévu et de surprises, avec une fécondité, une abon- 
dance d'idées et une grâce qui étonnent toujours et ne lassent jamais, 
et qui toujours vous rajeunissent et vous consolent. 

Beethoven est le Gœthe de la'musique, mais un Gœthe chez lequel 
la sensibilité s'est concentrée par la souffrance solitaire , au lieu de 
s'affaiblir peut-être par le bonheur. Sa musique est profondément 
humaine : elle donne une expression et un soulagement à toutes les dou- 
leurs; elle redouble toutes les joies; elle exalte l'amour et donne l'hé- 
roïsme. Elle ajoute, s'il est possible, aux enchantements même de la 
nature, et vous fait trouver aux bois et aux champs, aux montagnes et 
et aux lacs, encore plus de beauté. 

C'est c qu'il s'était sauvé, comme il le dit lui-même, dans le temple 
de la nature. » Quand la disposition lui manquait, il sortait, quelque 
temps qu'il fit, marchait à grands pas à travers les champs, et ren- 
trait riche d'inspiration. Aussi son visage était-il brûlé du soleil comme 
celui d'un moissonneur. Près d'un village , aux environs de Schœn- 
brunn, on montre deux chênes entre lesquels il s'asseyait parfois, pour 
composer, rêver. Là, ce sourd entendait chanter dans son imagination 
et dans son cœur tous ces accords puissants ou gracieux, joyeux ou 
pathétiques, qui devaient consoler tant d'autres après lui ! 

L'amante de Werther, se mettant à la fenêtre pendant la nuit, 
s'écriait, dans un transport d'enthousiasme : « 0 Klopstock t » Mais 
moi, que de fois dans les sombres jours de mes premières années 
d'exil, alors que la musique seule adoucissait par moments le regret 
de la patrie et de la liberté, je me suis écrié dans mon cœur, avec des 
larmes de tendresse et de reconnaissance : « 0 Beethoven f » 

Une autre organisation maladive, Weber, était aussi, comme diraient 
les physiologistes, un sujet suprà-nerveux. Il mourut phthisique. 

Quelle exquise sensibilité t Lui aussi, il eut pour nourrice la nature. 
Ce fut toute sa société dans son enfance et sa jeunesse solitaires. Il en 
recueillit avidement les bruits et prêta ces voix aux vagues tristesses 
d'une âme inquiète, agitée de pressentiments funèbres. Quelle angoisse 
pénétrante dans cette mélodie qu'on nomme sa dernière pensée, son 
dernier soupir t 



Digitized by Google 



2TO RBT0E GERMANIQUE. 

Mais je dois me h&tef. J'indique seotement. 



La musique de Bellini qui respire une grâce délicate et triste, et qui. 
avec des motifs peu nombreux, souvent répétés, nous pénètre d'un 
charme si doux, auquel une certaine monotonie ne gâte rien, n'èxprime- 
t-elle pas cette nature tendre et ce tempérament à la Millevoye, avec 
tin peu plus de puissance, mais destiné aussi à mourir jeune, pour avoir 
été trop aimé des femmes et pour les avoir trop aimées? « Femmes, 
par qui je meurs I » 

On se rappelle ce que nous avons dit des phthisiques. Voilà Bellini 
et Weber, et après Pergolèse et Mozart. Je pourrais nommer aussi 
Mendelssohn, et tant d'autres ! Et Virgile, le tendre poète, qui mourut 
jeune, d'une maladie de langueur, comme il se détache en mélancolie 
sur toute cette antiquité si contente de vivre! C'est par ordre des 
■médecins qu'il s'en allait en Grèce, quand Horace, son ami, lui adres- 
sait cet adieu si tendre!... Virgile mourut au retour. 

Dans la musique de Chopin, vous trouvez, comme dans celle de 
Weber, une nature maladive et exquise, avec une nationalité très- 
accusée. 

Rossini ! c'est la joie, l'esprit et la santé : nature méridionale, ita- 
lienne, et tempérament nervoso-sanguin. C'est la vie, la puissance et 
l'allégresse ! C'est la sensualité, la jouissance, — et le pathétique en 
même temps! — Par-dessus tout, la grâce heureuse* « la gràœ, fleur 
de la vie! > comme dit Pindare : cteris phytalmios. 

Jusque dans l'ouverture du suyet le plus sombre, la Semiramide! — 
quoi de plus tragique? — ne voilà-t-il pas que cette nature joyeuse 
brode un allegretto délicieux? — Et, dans Guillaume Tell, son chef- 
d'œuvre, comme il entremêle, aux accents sublimes de la liberté helvé- 
tique les gaietés pastorales et les chants d'hyménée! 

Sa première éducation, même musicale, fut à la diable. Quoique fils 
de musicien, comme Beethoven et comme Mozart, il ne se soucia pas 
d'abord du contre-point ni de la fugue : il commença tout bonnement 
par mettre en partitions, sans trop savoir comment, des quatuors et 
des symphonies de Mozart et de Haydn : régime facile et doux, surtout 
pratique, meilleur que toutes les théories pour une organisation bien 
douée. Ainsi, deux grands génies en formèrent un troisième. Us en ont 
formé bien d'autres encore, — tous de tempéraments divers. 
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Meyer-Beer, non moins grand que Rossini, mais d'une nature tout 
autre, génie germanique, génie du nord, et d'un tempérament nervoso- 
btlieux , triomphe dans le sombre et dans le terrible. Quoiqu'il ait 
aussi, quand il veut, bien de l'esprit et de la grâce, témoin les deux 
premiers actes des Huguenots, il excelle ordinairement, soit dans le 
grandiose fantastique et dans l'épouvante, soit dans les déchirements 
pathétiques, soit dans le fanatisme ardent. 

Ici, soyez-en sûr, vous n'avez plus affaire à un homme gros et gras, 
sanguin et pléthorique; mais à un petit homme frêle et jaune, chez 
qui le travail des créations profondes s'opère lentement par une con- 
centration extrême. On sent une grandeur née d'un effort puissant, 
une harmonie savante et compliquée. 

Mais, chez Rossini, tout coule de source : il n'a qu'à se laisser aller. 
Si quelquefois cette facilité admet quelques formules un peu banales, 
prenez-vous en à sa nature heureuse, épicurienne, contente de vivre, 
et à son pays de soleil. 

Réciproquement, si chez Meyer-Beer vous sentez l'effort de la lutte, 
prenez-vous en à son tempérament, à sa complexion orageuse, volcan 
de bile et de nerfs, — complexion analogue à celle d'Eugène Delacroix, 
également petit, également jaune, également noir, également avec des 
yeux de flamme, — hélas! ils viennent de s'éteindre! — également 
terrible, pathétique et sublime. — Regardez Meyer-Beer, à Spa, se 
promenant assis de côté sur son ânesse, dans une selle de femme, 
ses genoux maigres serrés et repliés, son corps frêle concentré 
sous un petit parasol de couleur écrue, son visage nervoso-bilieux 
absorbé dans la méditation; un souffle le renverserait : aussi l'ànesse, 
qui le connaît, marche-t-elle toujours au pas. Ce grand génie, il a le 
corps d'un enfant maigre; il n'a de corps que juste ce qu'il en faut 
pour porter une tête admirable. — Rossini, au contraire, a un corps, 
je vous jure ! et un corps qui s'épanouit de plus en plus! et des yeux 
qui sont des torrents d'esprit! 

Je dirais bien aussi, si je voulais, quel est le tempérament d'un autré 
musicien, aujourd'hui célèbre : grande fécondité, mais un peu gros- 
Bière. Ette me rappelle qu'au temps des guerres du premier Empire 
français, il y avait des primes pour les fortes femmes qui mettaient au 
monde beaucoup de garçons : il me semble que le public italien, dans 
son enthousiasme excessif, décerne une prime de ce genre à cette Muse 
peu spiritualiste, d'une fécondité incontestable, mais parfois brutale. 
Je ne conteste point qu'il y ait des beautés réelles au milieu de ces 
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bruyantes vulgarités ; mais peut-être que les vulgarités enterreront 
les beautés. En tout cas, elles les compromettent. 

La musique tapageuse ressemble à la grosse éloquence et au vin 
bleu. En musique comme en littérature, l'emphase, la plupart du temps, 
n'est que l'effort de la vulgarité pour atteindre à la grandeur. Les 
natures moralement médiocres qui essayent d'arriver à la sublimité 
n'arrivent qu'à l'emphase, — à peu près comme les esprits malsains, 
qui n'ont pas le charme et la grâce, n'arrivent qu'à la manière. La 
manière est, à dire vrai, la caricature de la grâce; l'emphase est la 
contrefaçon de la grandeur. 

A mon avis, en musique comme en littérature, l'idée vaut mieux que 
la sonorité, et le sentiment vaut mieux que l'idée. 

La musique à laquelle nous faisons allusion a été qualifiée de démo- 
cratique. C'était apparemment par des personnes qui n'aiment pas la 
démocratie. 

Il y en a une autre, pour le dire en passant, qu'un spirituel et 
malin critique, M. Gustave Bertrand, qualifie plaisamment de musique 
diplomatique : c'est celle de M. de Flotow. 

« M. de Flotow, dit-il, est un Allemand de la haute Allemagne, 
authentiquement né à Tentendorff, — cela est dur à dire; — destiné 
dès l'enfance à la carrière des chancelleries, M. de Flotow a transporté 
dans la musique cet heureux don de sociabilité et d'entregent qui dis- 
tingue les diplomates, et qui efface légèrement la physionomie, l'al- 
lure, l'accent du pays natal, pour y substituer une politesse tout 
éclectique, une amabilité tout internationale. La musique de M. de 
Flotow n'accuse sensiblement aucune nationalité, et le fait également 
bien venir à Paris, à Londres, en Allemagne, en Italie. C'est un Phi- 
linte musical, à qui le succès doit toujours sourire. » 

Qu'y a-t-il, dites-moi, de plus français que la musique de Méhul et 
d'Auber? de plus parisien que celle d'Adam et d'Offenbach? 

Comme chaque essence d'arbre porte ses fruits, chaque complexion 
produit ses talents. Un jour on demandait au chanteur Geraldi ce qu'il 
pensait de Jenny Lind. — « C'est un talent blond, » répondit-il. 

Ce mot ouvrirait tout un aperçu, qui aurait l'air d'un paradoxe, mais 
qui ne serait pas sans vérité : c'est qu'il y a dans les arts et la littéra- 
ture deux races distinctes : les talents blonds et les génies bruns. Par 
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exemple, dans la littérature française, est-ce que Joinville, François de 
Sales, Racine, M me de la Fayette, Massillon, Bernardin de Saint-Pierre, 
Lamartine, ne sont pas des talents blonds? Est-ce qu'au contraire 
Rabelais, Régnier, Molière, Corneille, la Fontaine, Bossuet, Jean-Jac- 
ques Rousseau, Balzac, Victor Hugo, — quoique celui-ci ait été blond 
jusqu'à vingt-trois ans, — ne sont pas des génies bruns? — En pein- 
ture, Raphaël d'un côté, Michel-Ange de l'autre, nous représenteraient 
cette double race, — qui se retrouverait de même dans tous les arts. 

Le docteur Huffland, qui connut Mozart, raconte une curieuse con- 
versation de ce grand musicien, au sujet des diverses espèces de voix 
humaines : 

t Je n'ai, lui disait Mozart, qu'à jeter un coup d'œil sur un homme ou 
sur une femme pour savoir quelle espèce de voix ils ont. 

» Le ténor de poitrine est trapu et de taille moyenne. Ses cheveux 
sont ordinairement châtains. La voix de ténor, qui est la plus étendue 
et la plus complète, exige une constitution robuste, une large poitrine 
bombée. Ces constitutions sont petites de taille avec des cheveux châ- 
tains, cette couleur annonçant une plus grande somme de force que le 
blond ou le brun. Us ont, en outre, le cou long et épais, la tête déga- 
gée, les pieds et les mains relativement petits, mais ils sont plutôt 
laids que beaux. Quand un homme de grande taille a une voix de ténor, 
c'est une voix de gorge, qu'il perd d'ordinaire entre trente et quarante 
ans. Le vrai ténor, au contraire, est dans toute sa force à trente-cinq 
ans, et sa voix parfois se conserve jusqu'à l'âge de soixante ans. 

» Il en est de même de la voix de femme appelée soprano. Les grandes 
belles femmes ont d'ordinaire une voix de contralto, jamais un soprano 
pur. Les grandes cantatrices, — et on n'est jamais une grande canta- 
trice sans une voix de soprano, le ténor des femmes, — sont toutes de 
taille moyenne ou petite. Elles ont la poitrine large et de la gorge. Elles 
sont rarement très-belles, mais ordinairement très-intelligentes. Quand, 
par hasard, elles sont jolies , elles réunissent tout ce que Dieu a rêvé 
de beau, de grand et d'enivrant. 

» Les plus beaux hommes ont d'ordinaire une voix de baryton. De 
même, les mezzo-soprani sont les plus belles femmes. 

» C'est pourquoi j'ai fait de mon Don Juan un baryton : on m'a par- 
fois reproché de n'en avoir pas fait un ténor ; mais un ténor est rare- 
ment un homme à bonnes fortunes : le baryton est l'homme aimable 
de la société. Il arrive souvent que les barytons perdent leur voix do 
bonne heure. 

TOUR XXYII. 18 
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» Dès que l'homme dépasse la taille plus que moyenne, il a me voix 
de basse. Plus la taille monte, plus la voix descend ! Le baryton-basse 
et le baryton-ténor peuvent se reconnaître à la taille : le premier est 
plus grand que l'autre. 4 Je n'ai connu qu'un seul basse petit et gros. 
C'était un monstre. Sa voix était aussi extraordinaire que lui. 

» Il en est de même des contrôla du sexe féminin. 

» En général, les ténors et les soprani sont d'une constitution plus 
robuste que les autres voix. Naturellement. Il leur faut plus de force 
et plus de souffle ! Eux seuls tiennent tout 1 Ils réunissent en effet les 
trois voix humaines. 

» Et ces grands colosses de basses, que l'on croit si forts, j'en ai vu que 
de petits ténors renversaient d'un seul bras. Il sont d'ailleurs plus sou- 
vent malades. En général, les petits sont plus robustes que les 
grands. • 

Tels sont les principaux traits de cet amusant aperçu physiologico- 
musical. 

En résumé, on voit que la physiologie est de mise aussi bien en 
musique qu'en littérature. Elle l'est également en peinture, en sta- 
tuaire et en architecture, — ce que je ferai voir rapidement. 

Émile Deschanel. 

(la suite au prochain numéro.) 
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XVII 

Après avoir quitté de Roneoux, Marie marcha longtemps sans 
savoir où ses pas la conduisaient. Tout à coup, elle se trouva devant 
une église; à cette vue, un vif sentiment religieux remplit son cœur; 
elle éprouva le besoin de prier, de confier ses douleurs à Dieu, ce der- 
nier ami des malheureux. 

En entrant dans l'église, à une heure où les fidèles y sont peu nom- 
breux, elle aperçut, agenouillée sur une chaise, immobile et le visage 
caché par ses mains, une femme entièrement vêtue de noir, dont l'as- 
pect la fit tressaillir, comme la vue d'un serpent sur lequel on va 
mettre le pied. 

Une pâleur mortelle envahit son front, ses yeux doux s'allumèrent 
et devinrent presque méchants; elle se retira dans l'ombre d'un pilier, 
et couva du regard cette femme qu'elle reconnaissait trop. Elle ne 
songea pas un seul instant à se retirer, elle oublia de prier, son âme 
entière passa dans ses deux prunelles. 

Un quart d'heure s'écoula. Les quelques personnes éparses dans le 
sanctuaire se retirèrent l'une après l'autre, et les deux femmes restè- 
rent seules, immobiles toutes deux. 

On entendit un bruit de pas : celle qui semblait prier ne fit aucun 
mouvement : Marie se retourna et aperçut Gélestin. 11 lança autour de 
lui un coup d'œil interrogateur, sans distinguer sa femme, dissimulée 

• Voir la immegwmafUquêét* 1« mai, l«]«in, 1* jufflet, I» août « i« septembre *663. 
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dans l'ombre d ? un pilier. Alors il s'avança vers la personne agenouillée 
et lui toucha légèrement l'épaule. Àntonine se leva lentement, referma 
lentement le livre de prières qu'elle tenait à la main, se signa de l'air 
le plus naturel du monde, et suivit, de son pas nonchalant et cadencé, 
Célestin qui sortit avec elle par une porte basse ouverte derrière le 
chœur. 

Dès qu'ils eurent disparu, Marie se précipita comme une folle vers 
la porte; elle s'était refermée derrière eux, mais au moment de la 
pousser, la jeune femme s'arrêta et s'appuya en chancelant contre la 
muraille humide et glacée. L'impression de froid qu'elle ressentit à la 
main ranima son esprit. 

— Qu'allais-je faire? murmura-t-elle. — Les suivre, à quoi bon? Je 
n'en ai vu que trop! Me dresser entre cette femme et Célestin, leur re- 
procher leur trahison? Ce serait me perdre à jamais. Je le connais bien 
à présent : son orgueil est impitoyable. J'aurais dû, pour me faire aimer 
de lui, flatter ses passions, l'admirer sans cesse. Je ne l'ai pas voulu, 
ce rôle me semblait avilissant pour nous deux. Mais aujourd'hui, si je 
l'humilie devant cette femme, si je lui prouve ses torts, son parjure, il 
me haïra, tout sera fini entre nous. 

Marie pressa son front dans ses mains, et resta un moment silen- 
cieuse, 

— Cette existence ne peut durer, reprit-elle avec force. Je n'ose pas 
m'adresser à lui ! eh bien, je m'adresserai à elle. — Je ne crains ni 
sa haine, ni son désespoir. 

Alors, serrant son chàle contre sa poitrine, la jeune femme sortit de 
l'église d'un pas résolu. En quelques instants, elle atteignit la maison 
où demeurait M me Warner, et agita fortement la sonnette. Une vieille 
femme de ménage au type campagnard vint lui ouvrir. 

— Madame Warner? demanda Marie. 

— Elle est sortie. 

— Je le sais, mais je l'attendrai. 

— Quand madame sort, elle rentre tard, et vous attendrez longtemps 
sans doute. 

— Peu m'importe. Je ne suis pas pressée. 

En disant ces mots d'un son de voix qui n'admettait pas de 
réplique, la jeune femme repoussa la domestique, et pénétra dans 
l'appartement. 

Le premier objet qui frappa ses yeux, fut une pendule sur la che- 
minée. 

— Deux heures et demie, murmura M me Célestin. — M. Warner 
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rentre tous les jours à quatre heures. Antonine sera ici dans une 
heure au plus tard. 

Alors elle parcourut le petit salon avec agitation, couvant chaque 
meuble, chaque objet d'un regard fébrile, comme si elle eût dû y lire 
sa destinée. 

A trois heures et demie, en effet, Antonine rentra. 
Marie l'entendit demander à la servante si personne n'était venu 
dans le cours de la journée. 

— Si fait, répondit la vieille Marianne. Une dame vous attend au 
salon. 

— Ah ! vraiment, s'écria M me Warner, et, sans s'informer du nom de 
la visiteuse, elle ouvrit la porte du salon et se trouva en face de Marie 
debout. 

A cette vue, Antonine stupéfaite s'arrêta sur le seuil, tandis que son 
visage changeait rapidement de couleur. 

Un instant les deux femmes se regardèrent en silence, puis Antonine 
ferma soigneusement la porte derrière elle, et s'avança vers M me Cèles- 
tin, en ébauchant un sourire incertain. 

— Vous semblez étonnée de ma présence, dit tout à coup Marie dont 
la nature loyale répugnait aux positions fausses. 

— J'avoue... balbutia Antonine d'un air fort troublé. 

— Voilà une heure que je vous attends, reprit son interlocutrice. 

— Ne prévoyant pas votre visite, j'étais sortie. 

— Avec Célestin, je le sais. 

— Avec Célestin! répéta Antonine, et elle jeta un regard d'angoisse 
autour d'elle. 

— Rassurez-vous, on ne peut nous entendre; nous sommes seules, 
bien seules. M. Warner ne rentre qu'à quatre heures. 

— Je ne vous comprends pas, répondit Antonine en essayant de se 
renfermer dans son calme habituel. 

— Oh! ne niez pas ! Je vous ai vue dans l'église. Un livre de prières 
à la main, vous comptiez les minutes qui vous séparaient de l'instant 
du rendez-vous. 

— Vous m'avez vue?... 
— Aujourd'hui. 

Sous le regard de Marie, Antonine eut peur! 

— Je suis perdue! pensa-t-elle. Elle sait tout, et bientôt M. Warner 
va revenir de son bureau. Que dire à mon mari s'il la rencontre, si elle 
parle? 

—Madame, murmura- t-elle, ne soyez pas sans pitié pour moi. . 
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— Cette pitié que vous osez implorer de Mot, l'avez-vaus eue pour 

moi? 

— Avant de me condamner, laissez-moi vous expliquer.... 

— Gomment une femme mariée, reçue par charité chea une auto* 
femme, lui vole son mari, détruit son bonheur, s'introduit dans m 
ménage où elle a trouvé Faccmil le plus généraux? ffeft, madame, 
gertféz vos explications, jie n'en veux pas. 

— Ah I vous êtes impitoyable ! 

— Vous vous trompez. Sî j'étais impitoyable, e'est à M. Watrrter que 
je parlerais dans ce moment. 

—Vous vous croiriez dans Votre droit, sans doute, mai» ai coupable 
que je vous paraisse, je ne mérite ni votre haine, ni votre mépris. Le» 
apparences sont contre moi, je le sais. Est-ce pourtant ma fauté? tti 
hrtté jusqu'à ce jwt avec énergie et succès. Ah f si vous pouviez lire 
dans mon cœur, si je pouvais vous raconter.... 

— Je vous en dispense, interrompit Marie, le ne veux, je ne dois pas 
entendre votre Confession. Dieu seul peut lire dans tais imm> et, si 
vous avez des excuses, je souhaite qu'elles suffisent & rassurer voira 
conscience. Notre situation à toutes deux est très-simple : Gétestki vous 
aime, et vous aimez Célestin.... 

— U m'aime, H est vrai, maïs mck. ... 

— Ah î ne me dites pas (pie vous hé l'aimez pus, je vous mépriserais 
trop. 

— La jalousie vous égare, s'écria Antonine atee forée. Un simple 
hasard.... 

— Madame, interrompit Marie, écoutez bien mes paroles : elles sont 
seïennelles et méritent qu'on les pèse. Depuis des années, je suis la 
femme légitime de l'homme avec qui vous étiez, il y a peu (f instants. 
Depuis des années, je souffre par cet homme et pour cet homme. 
Il ne m'aime pas, je le sais ; mais je l'aime, moi, et il m'appartient* 
comme vos enfants vous appartiennent, comme vous appartenez à 
M. Warner. Je suis sans famille, Dfeu m'a reftisé la joie d'être mère* 
je n'ai donc au monde que Célestin ; il est ma vie entière. Cette vie est 
cruelle, douloureuse, soit; mais c'est ma vie après tout, l'ai le droit 
d'être malheureuse avec lui et par lui, mais avec lui seul et par lui 
seul. 

En ce moment la pendule sonna quatre heures. 

— Madame... s'écria Antonine. 

— Votre mari va rentrer, et le mien doit être rentré, répondit ta 
jeune femme avec cette ironie profonde dont lès femmes parfois savent 
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remplir un «impie rtot. — Aussi, je me retire ajouta-t-elle après une 
seconde de silence. Je vous accorde un mois, s'il le faut» mais dans ua 
mois que délesta* soit libre et ne vous commue pins. Yens m'avez 
comprise? 

Antonine se tut. 

— Je ne veux pas vous menacer. Cependant, reteaaz bien ceci : pour 
rompre cette liaiaoa, je suis capable de lent. 

En prononçant ces paroles, Marie sortit, laissant Antotrâe anéantie. 

Dès que la présence de sa rivale ne la soutint plus, Marie se trouva 
privée de toute énergie. Une violente réaction s'opéra dans se» Âme 
plus faite pour l'amour que pour la haine, pour le dévouement héroïque 
et quotidien que pour la lutte active et brutale. Elle ne voyait plus 
clair, ses jambes tremblaient sous elle, un taurdoonemeal intolérable 
remplissait ses oreiUes, elle avait la tête perdue, et sa raison ébranléa 
succombait sous tant de secousses rapides, de douleurs aiguës. 

En ee moment une voix doucereuse éveilla son attention. 

— Grand Dieu i dans quel état je vous rencontre ! s' écriait cette voix* 
Vous êtes pôle comme une morte! Pauvre femme I je le comprends. 

La personne qui prononçait ces paroles n'était autre que Palmyre» 

— Vous ne songez pas à rentrer chez vous, faite comme vous voilà ? 

— Céiestm doit m'attendre, balbutia Marie. 

— Justement, ma chère amie! Vous n'avez pas le sang-froid néces- 
saire pour affronter sa présence. Je sais tout 1 Pauvre victime ! Venez 
chez moi, vous reprendrez vos esprits. 

Marie comprit, en effet, que, dans l'affaissement nerveux où elle se 
sentait, il était au-dessus de ses forces de voir Célestin, de lui parler. 

— Vous avez raison, répondit-elle, emmenez-moi. D'une main trem- 
blante, elle saisit le bras de M m * Cresson neau. 

Dès que les deux femmes furent seules dans la chambre de Palmyre» 
cette dernière enleva lestement le chàle et le chapeau de sa compagne» 
la fit asseoir, lui mit un tabouret sous les pieds, prit une chaise, se 
posa en face de Marie, dont elle saisit les deux mains, et la regarda 
fixement. Marie la laissait agir et ne sortait pas de son abattement 
profond. 

— Voyons, chère amie, vous êtes réellement à faire peur! Parlez- 
moi dpnc, vous pouvez avoir pleine confiance en moi ; vous connaissez 
mon dévouement sans borne, ma discrétion à toute épreuve. La tombe 
ne garde pas mieux que moi un secret quelque terrible qu'il soit : du 
teste, je sais le malheur qui vous accable. J'en ignore seulement les 
détails. 
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— De quel malheur parlez-vous? demanda Marie, ramenée par ces 
paroles au sentiment de la réalité. 

— Ne soyez pas mystérieuse avec moi. Je les ai rencontrés, pauvre 
bonne amie! ajouta Palmyre d'une voix basse, accompagnée d'un regard 
expressif. 

— Vous avez rencontré Célestin et M m0 Warner ? s'écria la jeune 
femme en se redressant avec un mouvement convulsif. 

— Eux-mêmes, il y a quelques heures, bras dessus, bras-dessous, se 
promenant au bord de la rivière, sous les grands peupliers. 

— Vous les avez vus! répéta Marie brisée par ce dernier coup. 

Son malheur ne lui appartenait plus. Son martyre divulgué perdait 
sa sainteté. Palmyre les avait vus, d'autres aussi, peut-être, avaient 
rencontré le couple adultère. La ville en parlerait. On plaindrait Marie, 
ou l'on se moquerait de M me Célestin, tandis que la réputation de 
Célestin deviendrait la proie des commentaires de tous les sots, de tous 
les oisifs. Cette idée la bouleversa. Elle consentait à mourir de la tra- 
hison de celui qu'elle aimait, mais elle ne voulait pas qu'il fût avili. 

— Comme vous êtes défigurée , reprit Palmyre. Prenez de l'eau 
sucrée avec un peu de fleur d'oranger, cela vous remettra, c'est mon 
remède. 

Ce disant, elle courut à sa commode où se dressait triomphalement 
un verre d'eau en cristal, gagné dans quelque loterie. 

— Ils ne prenaient donc aucune précaution, ils ne se cachaient 
même pas? s'écria Marie. — C'est horrible 1 c'est insensé ! 

— Au moment où je les ai rencontrés, ils se croyaient seuls et ils 
ne se doutaient guère du hasard qui m'a mise sur leur chemin sans qu'ils 
me vissent. Célestin vous trompe... U aime une autre femme I conti- 
nua Palmyre avec une extrême volubilité ; c'est prodigieux ! qui l'au- 
rait cru? Ah ! mon Dieu, je n'en reviendrai jamais ! Un homme si froid, 
si insensible, qui ne m'a pas regardée deux fois depuis que je le con- 
nais! Je dois être toute pâle. A qui se fier ? J'aurais juré que M. Célestin 
était incapable d'une pareille faiblesse. Il n'a pas l'air du tout d'un de 
ces hommes ardents qui... Je n'oserai plus me présenter chez lui ! S'il 
allait... Agésilas est jaloux comme un tigre; s'il savait à quel danger 
je m'exposais innocemment. Une fois, je m'en souviens, je suis restée 
seule une ou deux minutes avec M. Célestin : il ne m'a pas adressé la 
parole, mais j'étais devant la glace, debout, et je le voyais sans qu'il 
s'en doutât. 11 me regardait avec des yeux... Quels yeux! Et penser 
que je n'ai pas compris 1 Je crois y être encore ; me voilà tremblante. 

En disant ces mots, Palmyre vida d'un seul trait le verre d'eau sucrée 
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destiné à Marie. Ce breuvage rafraîchissant parut apporter un calme 
salutaire à M me Cressonneau. 

— Il ne songeait pourtant guère à vous, répondit Marie. 

— Qui vous dit le contraire, ma chère? répliqua Palmyre. Je neveux 
pas faire ce qu'il faut pour encourager ces passions monstrueuses ; ce 
n'est pas à moi qu'on oserait s'adresser. Je sais, Dieu merci, comment 
on repousse les hommages, et ce pauvre Agésilas ignore encore, ignorera 
toujours les dangers dont ma vertu Ta sauvé. — Aimer M me Warner ! 
En effet, je ne ressemble pas le moins du monde à cette femme... 
géante, et j'en remercie le ciel. Eh bien, franchement, il n'a pas de 
goût votre mari. Cette femme-là, mais c'est un vrai carabinier! Oh! il 
est inexcusable ! Qu'allez- vous faire ? 

— Je n'en sais rien. Je sors de chez ma mère adoptive, je lui ai 
ouvert mon cœur, j'ai imploré d'elle une parole de pitié, un conseil, 
elle m'a repoussée ! Personne, personne ne m'aime ! 

— Quelle erreur! Je vous adore ! Je crois même que je ne vous ai 
jamais tant aimée qu'aujourd'hui. Racontez-moi les faits dans leur plus 
grand détail. Gomment cela s'est-il passé, comment avez-vous décou- 
vert cette épouvantable trahison? Depuis quand êtes-vous instruite 
de votre malheur? 

Marie, comprenant qu'elle ne pouvait plus compter sur la discrétion 
de M m6 Cressonneau qu'en paraissant lui montrer une grande confiance, 
lui raconta une partie des faits que nous savons déjà. Toutefois, elle 
garda le silence sur la scène de l'église et sur son entrevue avec 
M m * Warner. Elle ne dévoila à son amie que les faits impossibles ou 
inutiles à cacher. Plus d'une fois, Palmyre interrompit ce récit par des 
exclamations pleines d'horreur, par des phrases où respirait la plus 
exquise sensibilité. 

— Cela ne m'étonne pas, répondit-elle lorsque Marie eut terminé 
sa confidence ; il fallait vous y attendre. Pourquoi introduire une 
femme chez vous, la présenter à M. Céleslîn, la laisser seule avec lui 
pendant des heures entières ? On n'est pas plus imprudente, et si vous 
n'étiez pas ma meilleure amie, je dirais presque que vous avez mérité 
votre sort. 

— Vous êtes dure. Ne trouverai-je donc nulle part un peu de sympa- 
thie? 

— Voyons, ne vous désolez pas. Je suis pour vous, ma chère Marie ; 
vous ne pouvez en douter. 

— D'ailleurs, si je fus imprudente, n'est-ce pas votre faute, autant 
que la mienne ? N'est-ce pas vous qui m'avez fait connaître cette femme, 
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qui m'avez engagée à la recevoir, à la mettre en rapport avec mon 
mari ? 

— Allez-vous donc me reprocher mes bonnes intentions, et tout le 
mal que je me suis donné pour vous être utile? Vous ai-je jamais dit de 
ne pas exercer la surveillance que j'eusse bien certainement exercée à 
votre place ?Devais-je vous apprendre comment on défend son inté- 
rieur ? Je supposais que vous le saviez, et je n'eusse guère songé à voua 
donner des leçons sur ce point. 

— Vous avez raison, murmura Marie complètement abattue, et 
craignant de s'aliéner la bienveillance de la seule personne qui parût 
disposée à lui en témoigner. 

— Je ne me conduis pas ainsi avec Àgésilas , moi , et pourtant, je 
suis sûre de son amour et de mon influence sur lui. On vous a dit 
qu'il était susceptible, querelleur, d'un abord difficile ; vous avez vu 
que nous vivions fort retirés, qu'excepté vous et M. Céleetin, nous 
n'avions aucunes relations suivies d'amitié. Eh bte«/tout cela est 
mon œuvre. J'ai irrité la susceptibilité d'Agésilas , j'ai développé les 
côtés ombrageux de son caractère, j'ai éloigné quiconque semblait prêt 
à prendre une place dans son cœur ; j'ai voulu qu'il m'aim&t seule, et 
qu'il n'entendît que moi ; aussi mon mari m'adore et m'obéit. 

— Vous êtes habile, et vous avez raisonné votre affection pour 
M. Cressonneau ; moi, j'aimais Célestin. 

— J'aime Agésilas, mais je l'aime tel que je l'ai fait. S'il sortait de 
la voie que je lui ai tracée, je le détesterais, et je deviendrais sans 
pitié à son égard. 

Marie regarda Palmyre avec un étonnement naïf. Cette profession 
de foi, cet exposé de principes lui révélaient un monde nouveau. Cette 
décision, ce calcul apporté dans des questions de sentiment,, dérou- 
taient son intelligence. 

— Ainsi, pensait-elle, les sourires de cette femme, ses caresses, les 
intonations de sa voix, les complaisances qu'elle affecte pour les tra«* 
vers de son mari, l'indulgence dont elle couvre les faiblesses qui le 
rendent insupportable aux yeux des étrangers, rien de tout cela n'est 
de l'amour ou de l'illusion. Elle joue une comédie longuement prépa- 
rée, elle récite un rôle étudié chaque jour, elle ne conserve son mari 
qu'à condition de rester toujours maîtresse d'elle-même, de penser tou- 
jours à son but, et d'user de diplomatie avec celui dont elle est adorée 
comme on en use avec ses plus redoutables ennemis I 

Palmyre* vit la stupéfaction de Marie, et la prit pour dejl'admi- 
ration. 
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— Jè me laisse aller à ve&s expliquer ma conduite, non par vanité, 
mais dans l'espoir que mon exempte vous servira de leçon, continua 
M** Cressonneau d'un air de protection et de contentement de soi- 
même. — Vous Mes vraiment une singulière personne. Vous semble* 
apprendre pour la première fois, ce que toutes les femmes savent par 
cœur le lendemain de leur mariage. Depuis longtemps déjà, je blâ- 
mais vos manières avec M. Célestin. 11 n'est pas aimable, j'en conviens, 
mais nous autres, pauvres femmes vertueuses, nous n'avons que notre 
mari : gardons-té à tout prix. 

— Vous eussiez échoué auprès de Célestin... 

— DP 10 Warner a réussi pourtant. Elle le mène à sa guise, soyez-ei* 
certaine. Suivant son caprice, il sera bon ou méchant avec v6us, et 
rien ne s'accomplira chez vous désormais sans qu'elle l'ait voulu, per- 
mis OU préparé. 

— Je sortirai de cette horrible position I 

— Oui, si vous osez montrer de la résolution, si vtais faites peur à 
Célestin. 

Lui faire peur, à lui f 

— Il faudrait le menacer d'un scandale, ne pas lui laisser nn instant 
de repos ni de tranquillité. 

— Un scandale f jamafe. 

— A votre place, je crierais, j'appellerais les voisins, ou je toi arra- 
cherais les yeux. Croyez-vous qu'il ne reculera pas devant cet esclandre 
sll vous en croit capable? Il renoncera plutôt à M"* Warner qu'à sa 
réputation d'honnête homme. 

En ce moment, la conversation des deux femmes fut interrompue par 
l'arrivée d'ÀgésHas. 

— A demain, murmura aussitôt Palmyre à l'oreille de Marie* Je 
songerai à votre affaire, et je vous donnerai certainement un bon con- 
seil. 



XVIII 

En effet, le malheur qui fVappait Marie touchait vivement M** Cres- 
sonneau. Cette dérnière était exaspérée de la conduite de Célestin, elîe 
regardait comme une insulte personnelle cet amour adultère qu'on né 
lui avait pas offert. Comment, elle avait été pertdant des mois entiers 
ehefc Marie; efie avait, pendant des moh entiers, prodigué sous les 
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yeux du misanthrope ses grâces et ses manières enchanteresses, sans 
attirer son attention même passagère, et M me Warner, en quelques 
semaines, accomplissait cette conquête difficile ! Palmyre se sentit hor- 
riblement humiliée, et se reprocha bien amèrement d'avoir connu 
Antonine. Se faire aimer à côté de Palmyre, quelle indélicatesse ! Aussi 
Palmyre éprouva un vif besoin de vengeance. Elle épousa la querelle de 
Marie avec une incroyable ardeur, et chercha de toutes les forces de sa 
volonté une punition à des faiblesses impardonnables, du moment où 
la compagne d'Agésilas n'en était pas l'objet et la complice. 

U y a, en France, deux ou trois femmes qui ne sont vertueuses qu'à 
leur corps défendant; on ne les a jamais à ce sujet consultées sur leur 
goût ; pour elles, l'honneur n'est point un devoir de choix, c'est un 
devoir imposé; personne ne leur fait la cour, ne les invite à commettre 
une faute , qu'elles s'interdiraient sans doute , mais dont elles aime- 
raient, du moins, à braver la tentation. Ces deux ou trois femmes sont 
d'une implacable sévérité quand il s'agit des faiblesses d'autrui ; elles 
ont réservé leur indulgence pour le jour où elles auront à repousser des 
obsessions qu'on ne se permet guère à leur endroit. Palmyre faisait par- 
tie de ce bataillon féminin qui ne connaît pas le feu. 

Elle oublia complètement Marie; elle ne songea pas à ses souf- 
frances, aux angoisses de l'épouse trahie; elle pensa seulement que 
Célestin, ayant à choisir entre Antonine et Palmyre, avait aimé Anto- 
nine et dédaigné Palmyre. Pouvait-on lui dire plus clairement combien 
sa petite personne maniérée manquait de charme et de séduction? Sa 
vanité tout entière se révolta sous cet affront sanglant. Toutefois, elle 
ne put s'empêcher de constater avec quelle louable prévision elle avait 
détourné le danger dont une femme si redoutable l'eût menacée, en 
pointant contre Agésilas les batteries meurtrières qui avaient amené la 
défaite de Célestin. Elle se félicita d'avoir échappé à la foudre, en la 
dirigeant sur Marie, mais cette satisfaction ne calmait point son irri- 
tation. — Le danger était loin, l'humiliation était proche. 

Pendant une longue nuit, elle chercha le moyen, non pas de sauver 
Marie, mais de punir vertement Antonine, et de lui prouver qu'il y a 
des inconvénients graves à cueillir le fruit défendu à ses amies. 

Le lendemain donc, Palmyre se leva en même temps qu' Agésilas, et 
attendit avec impatience l'heure de son départ pour l'administration 
où il travaillait. Dès qu'elle le crut suffisamment éloigné, sa femme se 
précipita chez Marie : elle la trouva seule. Après l'avoir tendrement 
serrée dans ses bras : 

— Je tiens la solution, lui dit-elle. Vous êtes sauvée, grâce à moi. 
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Marie, sans accorder beaucoup d'estime à M* 6 Cressonneau, et tout 
en regrettant de l'avoir en tiers dans le secret de ses souffrances, ne la 
croyait pas méchante. Elle fut touchée des preuves d'affection qu'on 
lui donnait, et ne devina pas la nature des sentiments qui poussaient 
la tendre moitié d'Agésilas à faire sienne une injure à laquelle elle 
semblait au premier abord si étrangère. Elle ne comprenait pas cette 
jalousie dont sont dévorées quelques femmes, à la vue des hommages 
qu'on ne leur adresse pas. Elle ne comprenait pas non plus combien la 
trahison de Célestin donnait à Palmyre de supériorité sur Marie. En 
effet, si la victoire d'Antonine humiliait M me Cressonneau, cette der- 
nière prenait sa revanche avec Marie. Hier, Palmyre était son égale ; 
aujourd'hui, elle pouvait lui dire : — Votre époux vous délaisse, le 
mien m'adore i 

— Quelle solution m'apportez- vous? demanda Marie. 

— Écrire à M. Warner ! 

Cette idée répugna visiblement à la jeune femme. Elle avait menacé 
Antonine en la quittant, mais sans avoir résolu de quelle façon elle 
accomplirait sa menace. Elle avait songé à M. Warner, mais elle voulait 
lui parler, non lui écrire, suivant la pente naturelle de son caractère 
loyal, porté aux démarches nettes et franches. Cependant, parler au 
mari, comme lui écrire, n'était-ce pas dénoncer Antonine ? Or, cette 
idée de dénonciation éveillait au fond de sa conscience une susceptibilité 
difficile à apaiser. Cette manière de lutter lui paraissait odieuse, quoi- 
qu'elle n'en vît pas d'autre dans la situation déplorable où elle se 
débattait en vain. 

Toutefois, répondant plutôt à sa pensée intime qu'aux paroles de 
Palmyre : 

— J'ai songé un instant, lui dit-elle, à m'adresser à M. Warner... 

— Vraiment ! ce moyen, croyez-moi, est le meilleur, le seul bon. De 
la sorte, vous punissez Antonine par où elle a péché, et M. Célestin ne 
pourra s'en prendre à vous. 

— Sans doute, mais comment parler à M. Warner, sans désigner 
Célestin à sa colère ? Si cette démarche amenait un duel, peut-être la 
mort d'un homme, à coup sûr le déshonneur de deux personnes, l'une 
que j'aime, l'autre qui n'est pas coupable ? Ai-je même le droit, pour 
sauvegarder mon bonheur, de perdre celui d'un innocent? M. Warner 
aime sa femme : quelle honte, quelle douleur pour lui ! L'irai-je frapper 
de la même arme qui me tue? Oh f cette femme est bien forte, sa posi- 
tion est inattaquable. Je n'avais pas encore pensé à ces difficultés 
invincibles. Je suis perdue, perdue sans ressource ! 
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Après m instant de réflexion, Palmyre laissa coûter une lama «ur 
sa joue, et, saisissant Marie, elle la pressa contre sa poitrine avec 
enthousiasme. 

— Vous avez raison, noble femme, murmura-t-elle, et j'acUnife 
votre résignation. Que vous êtes touchante, et que je vous sais gré de 
la grandeur d'àme déployée par vous, dans des circonstances aussi 
doulourev^ses 1 J'accomplissais un devoir d'amie en vous conseillant les 
remèdes énergiques, mais il est plus beau de se sacrifier, et votre 
admirable bonté ramènera tôt ou tard votre mari. Il ne saurait long- 
temps vous méconnaître, 

— Vous vous trompez, il me hait ! — En disant ces mots, Marte se 
laissa aller à sa douleur, et versa enfin les larmes qu'elle retenait 
depuis le commencement de cette conversation. 

Palmyre reprit doucement : 

— Du reste, mon intention n'était pas de vous engager à dire bru- 
talement à M. Warner : Votre femme vous trompe avec M. Gélestin. — 
Je pensais seulement à éveiller les soupçons de M. Warner, de façon à 
ce qu'il surveillât sa femme d'assez près pour lui inspirer la crainte 
d'être découverte. Cette crainte, en gênant ses démarches, en entra- 
vant sa liberté, vous causerait un soulagement immédiat. Antonine 
réfléchirait à sa conduite, M. Gélestin se rebuterait devant les difficultés, 
personne ne serait compromis, et tout le monde serait sauvé. 

Les larmes de Marie se séchèrent lentement, tandis qu'un rayon 
d'espoir pénétrait jusqu'à son cœur. 

— Comment vous y prendriez-vous pour obtenir ce résultat ? 
demanda-t-elle d'une voix tremblante. 

— Comprenez-moi bien, continua Palmyre : il s'agit d'interrompre 
les relations de M. Gélestin et d' Antonine, sans compromettre votre 
mari, sans désespérer M. Warner, qui ne doit pas être victime des 
débordements de l'indigne créature dont il a fait sa compagne. 

— Je le voudrais. Est-ce possible ? 

— Je le crois. 

— Que faudrait-il faire ? 

— Une chose bien simple ; M. Warner et Antonine connaissent-ils 
votre écriture? 

— Nullement. 

— Eh bien, on pourrait écrire à M. Warner, en lui disant qu'il court 
de mauvais bruits sur le compte de sa femme. Qu'on l'engage à lui 
interdire les promenades fréquentes auxquelles elle se livre, à exiger 



Digitized by Google 



LE ROMAN DE CÉLESTIN. 287 

qu'elle reste ehez elle, s'il veut détruire certains soupçons compro- 
mettants, etc., etc., et... on ne signe pas. 

— Une lettre anonyme ! 

— M. Célestin n'est pas nommé, et rien ne peut le désigner à la 
colère de M. Warner. Il lit la lettre à sa femme, qu'il ne croit pas cou- 
pable sur une dénonciation de cette nature. Antonine se sent menacée, 
elle a peur que la vérité ne soit tôt ou tard connue, elle suppose que 
des personnes étrangères possèdent son secret. Chaque fois qu'elle 
sort, elle se voit suivie, épiée. Quiconque passe à ses côtés, lui parait 
un espion attaché à ses pas, un délateur prêt à la perdre ; elle comprend 
que son mari n'a plus, quoi qu'il dise, la même confiance en elle. Or, 
son mari, qu'elle l'aime ou qu'elle ne l'aime pas, est tout son avenir, le 
seul possible à une femme de son âge. Antonine^ soyez-en bien con- 
vaincue, aimera mieux renoncer à des relations inavouables et con- 
server un nom, une position honorable dans le monde. 

Pendant quelques minutes, Marie se promena lentement dans la 
chambre, tandis que Palmyre la suivait d'un œil inquiet. Enfin, elle 
revint auprès de M™ 6 Cressonneau, et, lui prenant la main : 

— Merci, lui dit-elle, de vos bons conseils. Us sont raisonnables, et 
je ne saurais vous blâmer d'agir de la sorte, si vous vous trouviez à ma 
place. 

— Alors vous allez écrire : voici une table, de l'encre et du papier. 

— Non, Palmyre, je n'écrirai pas. Ma cause est trop noble et trop 
juste pour qu'on la défende ainsi. Je vais attendre encore un mois. Dieu 
m'inspirera sans doute, peut-être même touchera-t-il le cœur de cette 
femme malheureuse, en éclairant sa conscience f Si rien n'est changé, 
croyez-en ma parole, je saurai prendre un parti énergique, mais loyal. 
Je combattrai ouvertement pour mon foyer : j'irai me jeter aux pieds 
de M. Warner, s'il le faut ! Que lui dirai-je? je l'ignore... Cependant, 
croyez-moi, je sauverai Célestin, et, quoi qu'il arrive, je n'aurai 
pas porté des coups sans danger, à l'abri derrière une dénonciation 
anonyme. 

Palmyre se retira fort irritée. 

— Cette petite femme n'osera jamais agir, pensait-elle. Elle en 
mourra, voilà tout f Oh f si j'étais à sa place, avant d'en mourir, j'en 
ferais mourir ma rivale. Nous ne devons pas permettre que tout réussisse 
à ces créatures éhontées, et qu'elles viennent jusque dans nos ménages 
débaucher nos époux. Il serait vraiment trop sot de consacrer sa vie à 
un seul homme, lequel n'est pas aimable tous les jours, pour se le 
laisser enlever par la première venue qui daigne lui faire les yeux doux. 
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— Puisque Marie se contente de pleurer, j'agirai, moi, et je la sau- 
verai .malgré elle ! 



XIX 

Pendant les quelques jours qui suivirent l'entrevue d'Antonine et de 
M me Célestin, Marie fut en proie à une fièvre ardente. Les secondes 
lui semblaient des siècles ; elle n'avait plus le sentiment de la réalité ; 
l'oreille tendue, le cœur palpitant, la gorge desséchée, elle écoutait 
tous les bruits et tressaillait au moindre son venu du dehors. Quand 
Célestin rentrait, elle lui jetait un regard furtif, assez semblable sans 
doute à celui dont le condamné à mort salue l'appareil sinistre de son 
exécution. 

Qu'allait-il résulter de ses menaces ? Antonine renoncerait-elle à des 
relations devenues trop dangereuses? Après avoir mis le feu à une 
poudrière, Marie attendait la détonation dans une inexprimable an- 
goisse, et son œil égaré cherchait déjà sur qui allaient retomber les 
débris enflammés. 

Mais, lorsqu'elle ne vit rien de changé autour d'elle, elle reprit un 
peu de calme et analysa mieux sa situation. 

Elle se dit que M me Warner, avec les meilleures intentions du monde, 
ne pouvait, sans imprudence, désespérer Célestin du jour au len- 
demain. Il fallait lui laisser le temps d'amener cette rupture avec 
ménagement. Marie le désira même. Elle espéra, tant l'amour influe 
sur tous nos sentiments et les pénètre, qu' Antonine aimerait assez 
Célestin pour ne lui verser le breuvage amer qu'avec précaution en 
évitant de faire trop souffrir le coupable. Elle se prit à observer atten- 
tivement le visage et les manières de son mari. Dans ce livre ouvert 
à ses regards, peut-être pourrait-elle déchiffrer quelques-uns des mots 
de l'avenir ? En effet, elle ne tarda pas à démêler sur la figure de 
Célestin l'ombre de nuages menaçants. Une agitation fébrile, quoique 
contenue, secouait intérieurement le misanthrope. Son humeur sombre 
s'assombrissait encore; il avait des gestes d'impatience, des mouve- 
ments de colère, mais tout cela sans éclat. Il ne pouvait tenir en 
place ; il allait et venait sans but déterminé ; il sortait comme pour 
une longue absence, puis rentrait pâle et les sourcils contractés après 
une absence relativement courte. Bientôt son irritation devint plus 
caractérisée, et Marie ne tarda pas à en ressentir le contre-coup. Il 
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souffrait évidemment ; une contrariété violente, inattendue, surexcitait 
ses nerfs malades ; des sourires pleins d'amertume crispaient les coins 
de ses lèvres ; parfois, quand il se croyait seul, il murmurait des mots 
incohérents : sa femme ne saisissait que des syllabes qu'elle ne pou- 
vait réunir, et dont elle ne savait tirer aucun sens qui jetât quelque 
lueur sur la situation des deux époux. La semaine ne s'était pas écoulée 
et déjà l'irritation de Gélestin touchait presqu'à la fureur. Il poursui- 
vait sa compagne de regards sinistres et chargés de haine. Pour un 
observateur désintéressé, il y eut même eu un côté comique dans le 
spectacle de cet homme dévoré par la passion et cherchant en vain sur 
qui rejeter une partie du poids sous lequel il succombait. 

Marie entendait gronder l'orage, elle le voyait s'approcher, elle se 
faisait petite, se ramassait sur elle-même, espérant toujours que la 
foudre passerait au-dessus de sa tête et s'abattrait au loin. 

Bientôt, il cessa de sortir de chez lui ; pâle, préoccupé, il se plon- 
geait dans des méditations prolongées, et semblait éprouver un vif sou- 
lagement à voir sa femme dominée par la crainte, rongée par l'inquié- 
tude : il n'était du moins pas seul à souffrir. 

Ce régime durait depuis quinze jours ; depuis quinze jours, Marie 
vivait dans l'attente d'un événement extraordinaire. Cependant, quelles 
que fussent ses angoisses, elle éprouva un grand soulagement en con- 
statant qu'Antonine éloignait ou du moins évitait Célestin. Quoi qu'il 
arrivât, M me Célestin voyait dès lors disparaître la nécessité d'avoir 
recours à des moyens violents et dangereux, dont l'idée seule la faisait 
frémir. 

Le quinzième jour, à l'heure du déjeuner, le facteur apporta une 
lettre pour Célestin. Marie jeta un coup d'œil rapide sur l'adresse, et 
n'en reconnut pas l'écriture. D'ailleurs, cette écriture était ferme et 
grosse ; elle n'avait aucun rapport avec l'écriture d'une femme. Céles- 
tin la reçut d'un air indifférent, et ne parut pas savoir d'où elle venait. 
Il la retourna un instant dans ses mains, puis, au lieu de briser le 
cachet, il la posa sur la table avec une sorte de dédain. Cette action 
rassura Marie dont le cœur battait violemment, sans qu'elle pût maîtri- 
ser son émotion, sans qu'elle pût en analyser la cause. 

A la fin du repas seulement, Célestin reprit la lettre et l'ouvrit : en 
voyant la signature, il devint pourpre et tressaillit. Aussitôt il se mit à 
lire, mais avec une ardeur fébrile; à mesure qu'il avançait dans sa lec- 
ture, les couleurs disparaissaient de son visage et faisaient place à une 
pâleur cadavérique, tandis que de grosses gouttes d'une sueur froide 
inondaient son front. 

TOME XXVII. i'J 
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Enfin» il broya convulsivement le papier dans sa main droite, et se 
leva comme mû par un ressort. * 

— Quelle honte! s'écria-t-il d'une voix entrecoupée. — Oht l'in- 
ftme, ajouta-t-il plus bas, et il retomba privé de connaissance sur sa 
chaise. 

Pour expliquer ce qui venait de se passer, il nous faut nécessaire- 
ment revenir en arrière de quelques jours. 

Le départ de Marie avait laissé M me Warner complètement anéantie. 

Cette femme, on doit le prévoir, manquait de force morale et de 
hardiesse en face du danger. Nature molle et corrompue par suite de 
la stagnation de toutes les facultés nobles et actives, e!le avait failli 
sans beaucoup réfléchir aux conséquences de sa faute. L'ennui, une 
certaine curiosité de l'inconnu, puis la passion dévorante de Célestin, 
l'entraînèrent dans un abime dont la profondeur même l'avait un ins- 
tant fascinée. Un instant, un éclair de passion illumina son àme, mais 
cet éclair n'était que le reflet d'une flamme étrangère. Cette flamme 
brûlait Célestin et ne réchauffa, elle, Automne, qu'accidentellement. 
D'ailleurs, Célestin ne tarda pas à se montrer ce qu'il était au fond : 
tyrannique et brutal. Il avait compté sans la nature encore plus 
égoïste d'Antonine. Elle se lassa rapidement des exigences de son 
inculte amant. 

Elle s'aperçut avec dépit qu'elle le dominait assez pour lui faire 
oublier tous ses devoirs, mais qu'elle ne le dominerait jamais assez 
pour qu'il en vînt à s'oublier lui-même. Tant que la faute n'avait été 
qu'une distraction, Antonine s'y était complu, mais Célestin devint 
bientôt gênant et dangereux. Sm caractère, somme toute, lui sembla 
Tite fart désagréable. Ses ironies furieuses l'obsédèrent. Passion, 
violence, aspirations idéales, orgueil f îux mais immense, égoïsme sau- 
vage, tout, chez cet homme, répugnait au tempérament de cette 
femme. 

Aussi, le jour où Marie s'adressa à M* 6 Warner, la douleur de cette 
dernière ne venait guère de la nécessité de rompre des relations qui 
lui pesaient déjà, mais beaucoup du danger que ces relations coupa- 
bles venaient de lui créer. Grâce à la lassitude qu'avait su lui inspirer 
le caractère de son amant, elle se trouva mieux disposée à compren- 
dre l'horreur de sa faute, désormais dépourvue de charme. Sa ter- 
reur, du reste, fut d'autant plus grande : moins elle aimait Célestin, 
plus elle tenait à conserver M. Warner. 

Devant les menaces de Marie, devant la résolution qu'indiquait sa 
démarche énergique , elle n'hésita pas. Elle se décida sans arrière- 
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empoisonnée, au fruit permis, fruit plus rare, plus difficile à cueillir, et 
qu'on ne retrouve guère une fois qu'on l'a ouvertement dédaigné. Eût- 
elle encore aimé Célestin , elle eût agi de même : elle tenait par- 
dessus tout à rester M me Warner. Ce n'était ni la fortune ni le plai- 
sir, mais c'était un litre aux yeux du monde. Àntonine possédait un 
esprit trop positif pour préférer l'incertain au certain, les orages, les 
dangers d'une vie en dehors de la société, au tranquille et commode 
abri du toit conjugal. Toutefois, elle envisagea la situation sous tous ses 
aspects, et ne s'en dissimula ni les côtés forts, ni les côtés faibles. 
Marie hii avait «cordé un mois; elte pouvait donc préparer une 
séparation sans éclat, telle qu'elle était à désirer pour tout 1e 
monde. 

Le lendemain même, eHe devait vioir Célestin. Elle alla au rendez- 
vous avec des joues pâlies et un sourire contraint. Célestin fit un mm- 
▼ement pour l'embrasser ; eHe retira son visage, et lui pressa seule- 
ment la main d'une feçon rapide et saccadée. 

— Mon Dieu, qu'avez-vous? s'écria le misanthrope. 

— Rien, mon ami, qué voulez-vous que j'aie? 

— Je l'ignore. Vous p&rafesez triste ou malade. 

— Malade ? Non, je vous assure. 

— Triste, alors. 

— Parlons d'autre chose, je vous prie. 

— Nullement... à moins cependant que vous n'ayes des secrète «t 
que ma présence ne vous gène. 

Ces dernières paroles, où se peignait l'excessive susceptibilité de 
Célestin, furent prononcées d'une voix irritée. 

— Des secrets pour vous, je n'en dois pas avoir. Je crains seulement 
de vous causer de la peine. 

— Parlez, je suis fort, et je ne redoute aucune douleur. 

— Je vous avouerai que notre affection me parait bien coupable. 

— Coupable ! répéta Célestin, que ce mot, appliqué à lui, à ses actes 
ou à ses pensées, révoltait toujours. 

— Certainement, et vous le savez aussi bien que moi. 

— H 7 a des passions coupables, certes : ce sont les passions où 
nous entraîne une honteuse bestialité; il en est d'autres que le sen- 
timent épure. Je le crois fermement, dans certaines circonstances, 
les âmes supérieures peuvent s'éloigner des étroits sentiers de la 
morale sociale. 

— Je ne sais pas quelles sont ces circonstances, mais je sais que 
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Dieu qui nous regarde, ajouta-t-elle d'un ton contrit, blâme à coup 
sûr notre conduite. 

— Avez-vous été à confesse aujourd'hui ? demanda Gélestin en rica- 
nant avec amertume, car l'idée de blâme émise par M 1110 Warner le 
blessait au vif. 

— Non; depuis que je vous connais je néglige tous mes devoirs, 
même mes devoirs religieux. 

— Une femme qui aime n'a qu'un devoir, aimer I Son amour est 
son innocence. 

— Il ne suffit pas à rassurer sa conscience. 

— Que redoutez- vous donc ? La justice des hommes ou celle de 
Dieu? Pour la première, je la brave et je la méprise; pour la seconde... 
Eh bien, si elle me frappe, tant mieux ! Cela me prouvera du moins 
qu'elle existe, et j'en douterais volontiers à voir la façon dont le monde 
marche. 

— Je ne brave et ne méprise rien, répondit un peu sèchement Anto- 
nine qui ne produisait pas du tout l'effet désiré par elle. 

— Vous avez succombé pour moi, reprit-il. Et, en prononçant ces 
mots, sa prunelle noire s'animait d'une sorte de joie farouche et naïve. 
Si donc il y a eu un crime commis, j'en suis seul responsable, et j'as- 
sume hautement cette responsabilité. 

Après un instant de silence, Antonine changea le terrain de la con- 
versation ; elle parla de son mari : il semblait inquiet, préoccupé, il 
avait des soupçons. 

« Oh ! si jamais il apprenait la vérité, elle en mourrait. Elle ne vou- 
lait pas que ses enfants pussent rougir de leur mère. Elle suppliait donc 
Gélestin de prendre plus de précautions, de ralentir, de suspendre au 
besoin des relations tôt ou tard compromettantes, qui devenaient un 
véritable tourment pour elle, quand elle songeait à M. Warner, à cette 
pauvre Marie. » 

Célestin quitta Antonine la rage au cœur, dévoré par l'inquiétude et 
la jalousie. 

Cependant, chez cette nature violente et orgueilleuse, dont la timi- 
dité seule contenait le déchaînement, on ne pouvait jamais prévoir au 
juste quelles seraient les conséquences de la moindre secousse. 

Les craintes d' Antonine humilièrent Célestin. Il ne voulait pas la 
compromettre, c'était se perdre lui-même ; mais il eût voulu la voir 
disposée à se perdre avec bonheur pour lui. Elle l'aimait moins qu'elle 
n'aimait sa réputation ; elle redoutait son mari, elle pensait à ses 
enfants, elle plaignait une malheureuse femme brutalement dédaignée 
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par Célestin ; elle paraissait reconnaître des droits à sa victime; en un 
mot, il n'était pas l'exclusive et incessante préoccupation de M me War- 
ner. Or, il avait beau faire, depuis qu'il avait succombé à son amour, 
il craignait sans cesse de se sentir diminué dans sa beauté morale ; sa 
conscience, moins tranquille, lui faisait un impérieux besoin de con- 
server intactes ses plus fragiles illusions ; la grandeur de leur passion, 
à elle et à lui, pouvait seule le maintenir encore à la hauteur où il 
s'était placé dans sa propre estime. 

Sous l'empire des nouveaux sentiments qui agitaient son âme, Céles- 
tin se livra à des accès de violence insensée et de jalousie ridicule ; ils 
effrayèrent Antonine et arrachèrent de son cœur jusqu'aux derniers 
restes de ce sentiment banal d'intérêt qui succède généralement 
aux élans de la passion, quelquefois aux fantaisies d'un simple 
caprice. 

En voyant combien peu cette nature était docile, même à la crainte 
de briser l'existence d'une femme mariée, elle regretta vivement 
d'avoir compromis sa réputation et son avenir en les confiant aux 
mains d'un pareil complice. Dès qu'elle se sentit menacée, elle désira 
dénouer une situation fausse et périlleuse, avec autant d'ardeur que 
Marie pouvait le souhaiter. 

Au moment décisif où M me Warner se livrait à ces regrets philoso- 
phiques, un grand événement vint à son secours ; il lui aurait ôté ses 
dernières hésitations, s'il lui en était resté : M. Warner fut nommé 
chef de bureau. 

La situation se dessinait. Chef de bureau, M. Warner n'était plus 
seulement un mari ; il devenait encore un bon parti. Ses appointements, 
sa considération, son influence, augmentaient prodigieusement. 

Cette nouvelle fit grincer des dents à M. Cressonneau, et Palmyre 
sentit dans toute leur acuité les élancements de l'envie. Toutefois, elle 
réfléchit aussitôt que le chef de bureau dont on avait été le collègue, 
et jusqu'à un certain point l'ami, pourrait beaucoup, s'il y consentait, 
pour l'avancement plus rapide d'Agésilas. M me Cressonneau se hâta 
donc de changer de camp ; sans rompre avec Marie, elle devint plus 
réservée avec la jeune femme. Elle se reprocha bien amèrement alors 
l'indignation vertueuse qui l'avait poussée, deux jours auparavant, à 
faire une démarche dont nous verrons tout à l'heure les horribles 
résultats. Au milieu de ses regrets, elle se félicita vivement de la pru- 
dence instinctive à laquelle elle devait d'avoir tu à son mari l'histoire 
de Célestin et des amours adultères d' Antonine. Quoiqu'on en dise, les 
hommes sont infiniment plus bavards que les femmes; celles-ci quand 
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elles sont indiscrètes , ne le sont jamais que pour les chose» dont 
elles ne comprennent pas l'importance. 

— Pourquoi, se dit-elle en apprenant la nomination de M. Warner, 
pourquoi ai -je cédé au désir de punir l'inconduite de cette femme? Son 
kiconduite, après tout, ne me regardait point. — C'est la faute de Marie, 
sa résignation me révoltait. Je ne puis voir une femme malheureuse. 
Mon cœur en saigne trop. Je saurai m'arraager de façon à ne pas être 
soupçonnée ! — Je cesserai de voir Marie. 

— Mon Dieu ! s'écria Àntonine de son côté, en apprenant l'impor- 
tante nouvelle, j'ai trente-cinq ans, mon mari est chef de bureau 
Dans huit jours , je concours pour mon brevet d'institutrice , je n'ai 
plus de ménagements à garder. J'ai vu Célestin pour la dernière foi&. 
Si notre rupture est aussi complète, n'est-ce pas sa faute? U me mau- 
dira, il aura tort. Ma position est plus grave que la sienne. Tous le* 
risques ne sont-ils pas de mon eôté? 

Treize jours s'étaient écoulés depuis l'entrevue de Maria et d*Anto~ 
moe, au moment où Palmyre et M** Warner se livraient à leur* 
réflexions, à leurs regrets. 

Il était trop tard. 

Le lendemain, à midi, M. Warner, pâle, défett, entrait chea ta 
femme, une lettre ouverte à la main, et la lui présentait sans dire un 
mot. 

A la vue de son mari, à la vue de la lettre, Antonine sentit un frisr 
son parcourir ses membres, elle devina la vérité. Cependant, puisant 
des forces dans son émotion même, elle lut le billet. Il était sans 
signature, et ne nommait pas Célestin, mais il donnait des détails cir- 
constanciés et d'une accablante netteté. 

Quand Antonine eut terminé cette lecture, son mari lui dit d'une 
voix tremblante : 

— Voici ce qu'on m'écrit. Est-ce une odieuse calomnie,, est-ce une 

vérité ? 

Antonine hésita pendant quelques secondes. Nier lui parut dangereux : 
il resterait toujours des soupçons dans l'esprit de M. Warner. Du reste, 
le trouble de son esprit ne laissait guère à la femme coupable le sang- 
froid nécessaire pour avancer et soutenir un mensonge. Elle comprit 
que l'instant décisif était arrivé, qu'il fallait vaincre ou mourir. 

Poussée dans ses derniers retranchements, elle résolut de tenter un 
héroïque effort, et, avec cette rapidité effrayante que les femme* pos- 
sèdent seules, se décida à tout avouer. 

— C'est la vérité, s'écria-t-elle avec des sanglots, et en s'exprima?! 
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avec une certaine volubilité. — Je suis une coupable, une criminelle 
indigne de vivre à tes côtés, de porter ton nom, de partager avec toi 
une fortune conquise à force de travail, de dévouement et de probité, 

— Tu m'as trompé! s'écria-t-il, et, la saisissant par les poignets, il 
la jeta rudement à genoux sur le carreau. 

— Pas de pitié, murmura Aotonine, le front courbé : je n'en mérite 
aucune. 

— Tu m'as trompé, répéta-t-il d'une voix sourde, la pâleur au front, 
les cheveux collés aux tempes par une sueur abondante, tandis que, du 
regard et du geste, il semblait chercher une arme, un objet quelcon- 
que de nature à briser la femme coupable. 

— Quelle que soit la résolution que tu prendras, continua M me War- 
ner, je m'y soumettrai. J'ai tout mérité, et le plus cruel châtiment me 
paraîtra doux en comparaison des remords qui me déchirent. Mais je 
t'en conjure, garde toujours à nos pauvres enfants le secret de cette 
affreuse chute : que jamais ils ne maudissent, ils oe méprisent leur 
mère. 

— Mais ces enfants ne sont pas les miens, sags doute! Depuis dix 
ans, j'élève, j'habille, je nourris et je caresse des étrangers ! C'est à en 
devenir fou! 

— Je le jure devant Dieu, ces enfants sont à toi. 

— En serai-je jamais sûr maintenant? 

— Jusqu'au moment où j'ai commis cette faiblesse fatale, je fus tou- 
jours pure, innocente. Pendant quinze ans, j'ai été le modèle des 
épouses, des mères. 

— Pendant quinze ans ! C'est donc tout nouvellement ! 

— Oui. 

— Misérable! hurla M. Warner à qui l'injure parut d'autant plus 
intolérable qu'elle était plus récente. Et, saisissant une chaise, il l'éleva 
au-dessus de sa tête pour la laisser retomber sur Antonine. 

Antonine se rejeta brusquement en arrière, et contempla son mari 
avec un regard sincèrement inquiet. Évidemment ce châtiment ne ren- 
trait pas dans ceux qu'elle prétendait mérités et doux. Évidemment 
aussi, la singulière fureur de M. Warner déroutait ses prévisions; elle 
l'avait toujours connu faible et sans caractère. Elle ignorait que l'homme, 
souvent le plus timide en face d'un autre homme capable de manier une 
épée ou de tenir un pistolet, trouve en lui-même, devant une femme à 
genoux et qui demande grâce, des trésors merveilleux d'énergie donj 
personne ne se doutait. 

Cependant, M. Wagner, après avoir brandi la chaise durant un* 
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seconde environ, la laissa échapper en poussant un cri étouffé. Il 
porta la main à son épaule droite, et s'assit sur le fauteuil dont il avait 
arraché sa femme. 

— Mon Dieuf murmura-t-il, suis-je assez malheureux, assez à 
plaindre? Me tromper, me trahir, quand j'ai cinquante ans ! Quand déjà 
des infirmités précoces, des douleurs anticipées (et il frottait son 
épaule avec vigueur) me rendaient un intérieur paisible si nécessaire t 
L'infâme, me contraindre à la chasser, à vivre seul avec deux enfants 
sur les bras, quand j'aurais besoin d'une épouse attentive et dévouée! 
Est-ce ainsi que je devais être récompensé d'une longue vie de travail? 
Je suis malade, chaque jour je le deviendrai davantage, et personne 
pour m'aimer, pour songer à moi, pour me préparer même une tasse 
de tisane. 

M. Warner s'attendrissait visiblement. 

Il y eut un moment de silence. Àntonine avait repris son attitude 
humble et soumise ; elle étouffait ses sanglots dans son mouchoir, et 
M. Warner se frottait l'épaule en murmurant : — Cinquante ans, et 
un rhumatisme articulaire! 

Antonine avait gagné la partie. 

Après trois heures d'explications, de violence succédant à plus de 
calme, de calme succédant à la fureur, après un long récit fort tou- 
chant et fort dramatique de l'entraînement inexcusable qui l'avait 
jetée dans les bras de Célestin, M me Warner obtint son pardon. 

Depuis ce jour son mari (il l'estimait et la respectait auparavant) 
l'adora. 

Quant au perfide Célestin, il fut condamné à l'unanimité. M. Warner 
exhala les derniers restes de son ressentiment contre cet absent, jugé 
sans avoir été entendu. 

— Le misérable, le lâche ! s'écriait M. Warner avec une grande 
force et d'une voix tonnante, abuser ainsi d'un bienfait; le faire payer 
de l'honneur d'une famille sans reproche! Méconnaître les devoirs les 
plus sacrés, les droits les plus saints ! Il savait bien que j'avais cin- 
quante ans et des infirmités ! Il y a trente ans, je lui aurais plongé 
mon épée dans le corps ; il eût fallu son sang ou le mien pour laver 
cette injure. Mais aujourd'hui... 

A vingt ans, M. Warner ne se fût pas battu davantage : aujourd'hui, 
il avait des infirmités; à vingt ans, il avait des principes. Il appartenait 
à ces nouvelles générations qui, prétendant s'incliner devant la force 
morale et respecter la puissance de l'idée, se dispensent en réalité de 
l'action courageuse et du sacrifice noblement offert de la vie. 
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Le lendemain, il écrivait à Gélestin la lettre suivante : 



« Monsieur, 

» Ma femme m'a tout avoué d'elle-même. A la honte de sa faute, 
s'ajoute chez elle le mépris pour celui qui a si lâchement abusé d'un 
bienfait qu'on ne lui demandait pas, et qu'il offrit avec un empresse- 
ment qu'on s'explique aujourd'hui. 

» Je suis âgé, monsieur, je suis malade, père de famille et honnête 
homme. La partie ne serait pas égale entre nous deux. Cette vie que 
vous avez souillée du souille de vos passions brutales, je la dois à mes 
deux enfants, je la dois même à la malheureuse qui s'estimait avant 
de vous avoir connu. 

i Je vous abandonne à vos remords et à la justice divine, car, par 
respect pour moi-même, je ne veux pas vous livrer à la vindicte des 
lois. 

» J.-H. Warner, 

• Chef de bureau. • 

Ce fut en lisant cette lettre que Célestin tomba sans connaissance. 

Lorsqu'il revint à lui , il repoussa vivement Marie, qui lui faisait res- 
pirer un peu de vinaigre, . et lui baignait les tempes avec de l'eau 
froide. Il se redressa, l'œil hagard, et parut chercher la lettre qu'il 
venait de recevoir ; elle était encore dans sa main droite crispée par 
l'émotion. 

— As-tu lu cette lettre? s'écria-t-il en s'avançant vers sa femme 
d'un air égaré. 

— Non, je te le jure, répondit-elle avec effroi et en reculant devant 
le regard de Célestin. 

Célestin sembla un instant hésiter sur ce qu'il avait à faire : son 
visage était horriblement décomposé, une agitation nerveuse secouait 
son corps entier ; la folie, la folie furieuse semblait prête à fondre sur 
lui. Marie, appuyée contre un meuble, retenait sa respiration, et priait 
Dieu de leur épargner ce dernier malheur. 

Tout à coup, il se dirigea vers la porte : Marie se jeta devant lui. 

— Où vas-tu, Célestin? Tu ne peux sortir dans l'état où tu te trouves. 
Célestin la saisit par la main, et collant presque contre son visage 

le visage de la jeune femme : 

— Laisse-moi, murmura-t-il d'une voix étouffée, laisse-moi, ou je 
te croirai leur complice, et alors.... 
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Il cessa de soutenir Marie; elle s'affaissa sur elle-même et il s'enfuit. 

— Oh! cette femme! cette femme! sanglota Marie, elle le rendra 
fou! car c'est d'elle, d'Ile seeule qu'il s'agit ! 

Une fois hors de chez lui, Géleslin gagna la campagne. Il marchait 
devant lui, ou plutôt il courait tète nue, les poings crispés, les lèvres 
pâles, les yeux injectés de sang, ne semblant pas s'apercevoir de l'éton- 
nement qu'il causait aux rares promeneurs, rencontrés par lui ; tous 
s'arrêtaient pour le regarder. On était au mois de juillet; midi son- 
nait, Thorizon au loin se chargeait de nuages électriques, précurseurs 
de l'orage, tandis qu'un soleil lourd et brûlant courbait sous ses rayons 
enflammés les feuilles des arbres, les fleurs des prés. A ce soleil, le 
malheureux exposait son front sans abri ; il ne sentait pas même la 
chaleur torride qui calcinait son ceneau. Il marchait toujours, et 
parfois ses lèvres se desserraient pour livrer passage à des mots 
inarticulés. 

Si nous avons réussi à peindre cette nature exceptionnelle où l'or- 
gueil avait pris des proportions d'autant plus gigantesques qu'il osait 
moins se manifester et qu'il était moins justifié, on doit comprendre la 
nature des sentiments qui bouleversaient Céleslin. 

Chacun des mots de M. Warner l'a > ait transpercé comme un coup 
de poignard. Perdre Antonine était certes, pour Célestin, une douleur 
vive. Jusqu'au moment où il connut cette femme, il n'avait jamais 
aimé : elle était son premier, son unique amour. Il l'aimait de toute la 
tendresse de son cœur longtemps sevré d affections, il l'aimait de toute 
la puissance de son orgueil épanoui par cette victoire inattendue. Cet 
amour le rendait beau, grand, noble et puissant; cet amour le ratta- 
chait au monde, à la société, à la vie; cet amour l'arrachait à l'éter- 
nelle, à l'immense solitude de son âme. Il s'était cru compris, apprécié : 
il aimait et il triomphait. 

A cet amour, il avait sacrifié sa vertu laborieuse; pour cet amour, 
il était descendu des hauteurs immaculées des pures conceptions de 
l'esprit ; il était devenu coupable, mais il gardait encore ses illusions 
et sa propre estime. 

Aussi, ne pouvait-il accepter la perte d' Antonine, comme la plupart 
des hommes acceptent la perte d'une maîtresse aimée. Eux, ils savent, 
au milieu de leurs regrets les plus aigus, qu'il existe d'autres femmes, 
et qu'à l'hiver succédera un nouveau printemps; lui, il savait que cet te 
plante fleurie, éclose dans son cœur malade et fermé, n'aurait jamais 
de sœur et ne pousserait pas de bourgeons. 

Qu élait-ce, après tout, que cette blessure faite au sentiment, à côté 



Digitized by Google 



LE ROMAN DE CÉLESTIN. 3tft 

de celle dont saignait l'orgueil? Non-seulement Àntontao t'abandoaûftit, 

mais encore elle le trahissait; non-seulement elle renonçait à une pa*? 
sion sublime, niais, en y renonçant, elle sortait du sanctuaire où l'avait 
placée Gélestin, pour tomber dans la boue, et la chute de l'idole éclat 
boussait de souillures ineffaçables le fidèle en adoration. 

Elle le livrait enfin à la risée, au mépris d'un homme vulgaire, qui 
avait le droit désormais de se croire supérieur à Célestro. 

Tout manquait à la fois au misanthrope : l'amour d'Àntonine, c*e$tr 
è-dire le succès; l'estime de soi-même, c'estnà-dire la force de vivre» 

Ces idées et mille autres de même nature s'entrechoquaient dans 
le cerveau de Gélestin. Il se voyait amoindri, vaincu dans la seule lutte 
qu'il eôt jamais entreprise» dans la seule tentative qp'il eût jamais 
essayée pour se relier à l'existence commune de ses semblables 

L'énergie un peu sauvage qui le dévorait, après avoir trouvé une 
action naturelle au dehors, rentrait en lui et menaçait de l'étouffer. La 
pasaioa, longtemps écrasée sous des montagnes de paradoxes et de sen- 
timents factices, sortie de sa longue torpeur, ne pouvait plusse calmer. 
Après s'être cru le meilleur, le plus grand des hommes, après avoir 
conduit sa vie pour la donner en modèle à l'univers étonné, après avoir 
maudit les lois sociales, après avoir répandu son ironie amère sur les 
faiblesses des sens, sur tous les entraînements vers le plaisir, il s'aper- 
cevait, la rougeur au front, que tant de rêves conçus par soq imagina» 
tion disparaissaient pour ne plus revenir, et l'abandonnaient aux sar- 
casmes, aux insultes méritées d'un M. Warner. 

Pendant plusieurs heures, U parcourut Les environs de la ville*, as#£ 
savoir où il allait, ni ce qu'il faisait, ni même ce qu'il pensait. 

— Déshonoré, trahi, méprisé, répétait-il. 

Enfin, dompté par la fatigue physique» il revint machinalement vers 
sa maison. 

En le voyant rentrer, Marie poussa un cri de terreur et resta clouée 
à sa place. 

L'aspect de Célestin justifiait la stupeur de la jeune femme. La pous- 
sière des chemins couvrait ses habits en désordre et son visage 
enflammé. Le soleil avait brûlé la peau où la sueur traçait des sillons 
plus foncés. Les cheveux aplatis sur le cou, autour des joues* pendaient 
corn»? de longs serpents calcinés. Le blanc de l'œil était entièrement 
rouge, les lèvres étaient écailleuses et fendillées par la sécheresse 
jointe à la chaleur excessive qu'il avait endurée pendant trQis ou (juatre 
heures, 

— J'ai soif, dit-il à Marie. 
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Marié se leva plus pâle qu'une morte, et lui prépara un verre de vin 
sucré : Gélestin le repoussa. 

— Non de l'eau, s'écria-t-il, je veux de l'eau froide, glacée. Et il porta 
une main convulsive à sa gorge en feu. 

— De l'eau te fera du mal, répondit Marie, bois ce vin. 

— Tout le monde est donc acharné après moi I Est-ce que je ne souffre 
pas assez? Est-ce que l'enfer que j'ai là, — et il montrait son front, — ne 
suffit pas? Vas-tu aussi me poursuivre de tes haines et de tes ven- 
geances? Regarde-moi bien et sois heureuse. Puisque tu n'as su ni 
m'aimer, ni m'apprécier, repais tes regards du spectacle de ma dégra- 
dation, elle est complète. Je suis enfin vaincu. Moi seul avais tort, tout 
le monde avait raison; me voilà tombé au niveau où tu pourras me 
comprendre. 

— Que tu es cruel! répondit Marie. Que t'ai-je fait? J'aurais voulu 
te rendre heureux.... 

Mais Gélestin ne l'écoutait pas. Il saisit une carafe pleine d'eau et la 
vida d'un seul trait. 

Une heure après, il était dans son lit, sans pouls, sans voix, le regard 
éteint, râlant péniblement pour retrouver sa respiration arrêtée par 
la pleurésie. Marie envoya chercher le médecin. Il accourut et voulut 
pratiquer une saignée : le sang ne vint pas d'abord ; à force de patience, 
l'homme de l'art obtint une ou deux gouttes d'un liquide épais et 
incolore. 

— Madame, dit alors le médecin à Marie éperdue, quelque doulou- 
reuse que soit pour moi la nécessité où je me vois, il est de mon devoir 
de vous préparer à une catastrophe malheureusement trop probable. 

— Ne peut-on le sauver? 

— La nature le peut à coup sûr : moi, je ne le peux pas. 

En effet, l'oppression augmentait de minute en minute. Marie pen- 
chée au bord du lit, suivait avec angoisse les progrès du mal. Tout à 
coup, elle aperçut, sortant de la couverture, une des mains du mori- 
bond. Cette main crispée laissait voir entre les doigts un morceau de 
papier. La jeune femme écarta doucement les doigts, prit le papier, et 
reconnut la lettre apportée le matin : elle la lut avidement. Après cette 
lecture, elle resta un moment immobile. 

— Oh! la misérable! dit-elle enfin. Elle n'a voulu me rendre qu'un 
cadavre. 

Puis, tombant à genoux, elle ajouta : 

— Seigneur Dieu, j'implore votre justice à laquelle elle ne doit pas' 
échapper* 
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Et elle se mit à prier. 

Quelques mouvements convulsifs et des cris inarticulés du malade la 
rappelèrent auprès de Célestin. Il s'était soulevé sur son coude; les 
yeux hors de la tète, la bouche ouverte, il semblait faire des efforts 
inouïs pour parler. U attira violemment Marie contre sa poitrine, il se 
pencha vers sa femme, il approcha ses lèvres empourprées dé son 
oreille, mais il ne put que pousser un râle plus aigu. 

Cette dernière lutte de la pensée contre la matière avait quelque 
chose d'épouvantable : la pensée fut vaincue; les canaux où passe le 
son restèrent fermés, et Célestin retomba sur sa couche, sans pouvoir 
prononcer une parole. 1 

Il s'était renfermé en lui-même, lorsque la vie circulait dans ses 
veines avec la santé et la jeunesse : quand, éclairé par les approches 
de la mort, il voulut s'épancher et dire son secret, il était trop tard. 

Cet homme devait mourir comme il avait vécu, silencieux. 

Son enterrement fut des plus simples. Célestin ne connaissait per- 
sonne, n'avait su s'attacher aucun ami : son cercueil arriva au cime- 
tière, suivi de Palmyre et d'Agésilas presque seuls. 

Quant à Marie, à moitié folle de désespoir, on dut, pendant les lugu- 
bres préparatifs et la suprême cérémonie, la garder à vue dans sa 
chambre. 



Quelques jours après, Antonine passait son examen, et obtenait son 
brevet d'institutrice avec une foule d'éloges. 

En apprenant, ce succès, Palmyre, qui avaft compris qu'Antonine 
n'était plus à redouter, mais que M me Warner pouvait être fort utile, 
disait à M. Cressonneau : 

— Si nous allions féliciter cette chère Antonine; elle doit être bien 
heureuse et bien émue. 

— Tu as raison, mon ange, répondit Agésilas; allons féliciter cette 
chère Antonine. 

FIN 

Arthur Aknould, 
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La Revue germanique a fait connaître dans un récent article* l'organi- 
sation du sêrvice télégraphique, quipermetde recueillir un grand nombre 
d'observations météorologiques simultanées et d'en tirer des prévisions 
du tsmps, étendues à un intervalle de deux jours, que leur caractère 
de probabilité rend très-utiles aux marins et aux agriculteurs auxquels 
elles sont communiquées. Cette utilité a été mise en relief par quelques 
exemples frappants pris en Angleterre. Nous lisons dans le rapport 
annuel de l'amiral Fitz Roy 2, des lettres de plusieurs officiers de marine 
français, qui montrent que les télégrammes reçus sur nos côtes du 
nord-ouest et de l'ouest se sont fréquemment vérifiés. Dans le procès- • 
verbal de l'assemblée des actionnaires de l'un des docks de Plymouth,le 
directeur attribue un déficit notable dans le revenu à l'absence des 
navires qui, avant l'établissement du service météorologique, affluaient 
aux bassins de radoub pour y réparer les avaries éprouvées dans les 
tempêtes. 

Ces remarquables résultats ne correspondent pas seulement à l'ex- 
tension du champ des observations, mais encore à des progrès dans la 
science môme qui a pour objet de déduire des phénomènes présents les 
phénomènes futurs de l'atmosphère, et que M. de Gasparin a désignée 
sous le nom de mêlèorognosie. Nous nous proposons de les passer en 
revue d'après le livre 3 que l'amiral Fitz ftoy vient de publier sur les vues 
théoriques qui le guident dans ses prédictions, et sur les nombreux 
signes du temps que la pratique a depuis longtemps recommandés. 

1 Livraison du {"août 1863. Télégraphie météorologique, par M. Élib Margollé. 
* Report of tl\c meteorologieal département of the board of trade 1863, presented to bolh 
Houses of Parliament by command of Her Majesty. 
3 The toeather book {le Livre du Temps), Longman, Londres, 1863. 
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Suivant le principe de Halley, les masses d'air humide et échauffé qui 
s'élèvent à l'équateur, se dirigent en courant supérieur au-dessus de 
l'alizé de notre hémisphère pour venir former dans nos climats les 
vents du sud-ouest. Ce courant tropical s'y rencontre avec des courants 
polaires directement opposés, passe entre eux, au-dessus ou au-des- 
sous, ou bien forme, par combinaison, un courant de direction inter- 
médiaire. Il faut prendre cette lutte pour base de tous les jugements sur 
les variations du temps, et par conséquent étudier avec soin les pro- 
priétés, on peut môme dire le caractère de chacun des vents. Rien de 
plus tranché en général : le froid et la sécheresse du vent de nord-est 
sont opposés à la chaleur et à l'abondante humidité du sud-ouest, leur 
état électrique est entièrement différent. On observe la variété la plus 
grande dans leur force relative, dans le temps qu'ils emploient pour se 
substituer l'un à l'autre. Tantôt les modifications de l'atmosphère sont 
lentes, on peut suivre pas à pas la loi de rotation, si bien généralisée 
par M. Dove, d'après laquelle le vent tourne constamment de gauche à 
droite, au nord de l'équateur; tantôt ce sont des irruptions subites qui 
se produisent, et des orages ou des tempêtes qui éclatent. 

Quelquefois des cyclones, comparables à ceux des Antilles ou des mers 
orientales, traversent l'Angleterre, et ils sont considérés par l'amiral 
Fitz Roy comme des tourbillons engendrés par le mouvement opposé 
des deux courants fondamentaux agissant dans toute leur violence. 
Leur rotation a lieu constamment en sens contraire de celui qui a été 
indiqué pour le temps normal. C'est de droite à gauche qu'ils tournent 
dans notre hémisphère, contre le soleil, comme l'exprime un vieux dicton 
des marins anglais : 

When ttae wind veers against the son, 
Trust it not; for back it wiU rua. 

Depuis que le service météorologique est organisé, l'amiral Fitz-Roy 
a fait construire plus de cent cartes synoptiques sur lesquelles sont 
tracés jour par jour, et, dans quelques cas, de trois en trois heures, au 
moyen d'ingénieux procédés graphiques, l'état de l'atmosphère indiqué 
par le baromètre, le thermomètre, l'hygromètre et les instruments qui 
mesurent la force du vent, la nature et la quantité de la précipitation 
aqueuse, la tension électrique et ses changements de signe. On peut 
suivre ainsi le développement des phénomènes dans le vaste espace 
soumis à l'observation, et les traits généraux de chaque classe de temps, 
ainsi que les modifications qui dépendent des circonstances locales, se 
gravent dans la mémoire. Lorsque les rapports journaliers des diffé- 
rentes stations arrivent au bureau centrai de Londres, ils sont aussitôt 
réunis par groupes ; on porte les résultats sur une grande carte au 
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moyen de fiches mobiles, et le souvenir de circonstances analogues rend 
alors les prédictions beaucoup plus précises. 

Une loi, la tendance constante des couches inférieures de l'atmosphère 
vers Test, résulte, d'après l'amiral Fitz-Roy, delà comparaison des cartes 
synoptiques. 11 la considère comme générale dans les régions extra-tro- 
picales, et, en la rapprochant de la tendance contraire reconnue dans la 
zone comprise entre les tropiques, il exprime son admiration pour un 
tel c ordre providentiel » au moyen duquel le mélange incessant de 
toutes les parties de l'atmosphère est assuré. Il est probable que d'autres 
découvertes importantes se feront encore au moyen de la même 
méthode. Les nombreuses cartes relatives au grand cyclone qui fit périr 
le bâtiment de l'État, le Royal-Charter, au mouillage des lies d'Anglesea, 
en octobre 1859, éclaircissent plusieurs parties de la théorie de ces 
terribles phénomènes. 

L'auteur du Livre du Temps ne croit pas qu'il soit impossible d'arriver, 
dans un certain nombre de cas, à la détermination des variations des 
éléments météorologiques, au moyen de calculs mathématiques sur les 
données expérimentales. Il expose ses vues au sujet d'une dynamique 
atmosphérique, en indiquant la notation qu'il faudrait employer pour 
faire entrer ces données dans les formules. Mais on sera obligé de se 
contenter pendant longtemps encore de la prévision conjecturale bornée 
au calcul estimatif. Pour aider à former le jugement des personnes 
qui voudraient s'appliquer à ces recherches, plusieurs exemples sont soi- 
gneusement discutés, en se rapportant aux principes généraux que 
nous avons mentionnés. 

L'amiral est disposé à admettre l'influence météorologique de la lune. 
Il faut, pour s'en rendre compte, considérer la marée soulevée dans la 
région équatoriale de l'atmosphère, principalement par notre satellite. 
Elle est naturellement plus grande aux syzygies, plus petite aux quadra- 
tures, produisant ainsi des « fluctuations a périodiques qui doivent se 
transmettre latéralement au courant tropical dont nous avons parlé 
précédemment, et, par suite, sefaire sentir dans la zone tempérée où ce 
courant est en conflit avec le courant polaire. Si, maintenant, dans la 
force des vents, dans une série de courbes barométriques et dans d'au- 
tres éléments météorologiques, on parvient à reconnaître une périodi- 
cité correspondante au mois lunaire, n'est-on pas fondé à la rapporter à 
l'action de ces marées? Or, c'est ce qui parait, en effet, résulter des do- 
cuments recueillis par d'éminents observateurs, MM. Espy et Wester. 

Les indications les plus usuelles du baromètre, publiées à part, sous 
forme de manuel 1 , ont été abondamment répandues en Angleterre 
depuis que le Bureau central du commerce (Board of Trade), la Société de 

» BaromeUr manuat, eompiled by rev-admiral Fitx-Roy, F. R. 3., Londres, 1863. 
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sauvetage et plusieurs riches particuliers, ont doté de cet instrument 
tous les ports et tous les villages de pêcheurs de la côte. Un observateur 
isolé deviendra weather toise, selon l'expression anglaise, c'est-à-dire 
qu'il acquerra une connaissance déjà très-sûre des variations du temps, 
en s'appliquant à suivre avec soin les mouvements de la colonne de 
mercure, et en se conformant aux règles exposées dans cette instruc- 
tion. Il devra s'aider du thermomètre et de l'hygromètre, mais il aura 
aussi un secours précieux dans les pronostics du temps, qu'on doit géné- 
ralement aux remarques des marins et des agriculteurs. La plupart des 
indications de cette météorologie conjecturale, se sont transmises dans le 
peuple, par tradition, depuis l'antiquité. On se rend facilement compte 
aujourd'hui de la valeur scientifique d'un grand nombre d'entre elles. 

Le ciel est-il rosé au coucher du soleil, gris le matin, on peut espérer 
du beau temps ; est-il jaune brillant le soir, c'est signe de vent, et signe 
de pluie, s'il est jaune pâle. Le matin, la couleur rouge annonce le mau- 
vais temps et beaucoup de vent. La forme si variée des nuages et leurs 
mouvements fournissent d'excellents signes. Les premières qu'on remar- 
que lorsque le temps va changer après une série de beaux jours, ce sont 
ordinairement des nuages blancs, élevés, en bandes ou en touffes 
légères, pommelés, qui augmentent et forment bientôt des masses 
épaisses et sombres. En général, plus ces nuages paraissent élevés, plus 
le changement de temps sera lent, mais plus il sera considérable. « Ob- 
servez les nuages qui se forment sur les hauteurs ou s'y accrochent: s'ils 
s'y maintiennent, s'accroissent ou descendent, c'est signe de vent et de 
pluie. S'ils montent et se dispersent, c'est signe 'de beau temps: » 
— a Quand le ciel est remarquablement clair à l'horizon, que les 
objets ordinairement invisibles se distinguent ou s'élèvent par la 
réfraction, on aura de la pluie, peut-être du vent. Un éclat extraordi- 
naire des étoiles, le peu de netteté ou la multiplication apparente des 
cornes de la lune, les halos, des fragments d'arc-en-ciel sur des nuages 
détachés, indiquent que le vent augmentera plus ou moins, peut-être 
que l'on aura de la pluie, avec ou sans vent. » 

Certains animaux sont doués d'une sensibilité et d'un instinct extrê- 
mement délicat par rapport aux variations atmosphériques. Dans la 
météorologie agricole de M. de Gasparin, on trouve les pronostics sui- 
vants donnés par eux à l'approche de la pluie. « Les hirondelles rasent 
la terre dans leur vol, les lézards se cachent, les chats se fardent, les 
oiseaux lustrent leur plumage, les mouches piquent plus fortement, les 
poules se grattent et se couvrent de poussière, les poissons sautent 
hors de l'eau, les oiseaux aquatiques battent de l'aile et se baignent. » 

D'après le Barometer manual, quand les oiseaux de mer prennent leur 
vol le matin vers le large, on peut prévoir du beau temps et des brises 
modérées. S'ils se rendent près du rivage ou au-dessus de la terre, s'ils 
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se dirigent vers l'intérieur, c'est signe de coup de vent et de tempête. 

t Être éminemment électrique, dit très-bien M. Michelet, l'oiseau est 
plus qu'aucun autre en rapport avec nombre de phénomènes de météo- 
rologie, de chaleur et de magnétisme, que nos sens ni notre apprécia- 
tion n'atteignent pas. Il les perçoit dans leur naissance, dans leur 
premier commencement, bien avant qu'ils se prononcent. Il en a comme 
une espèce de prescience physique. Quoi de plus naturel que l'homme, 
d'une perception plus lente, et qui ne les sent qu'après coup, interroge 
ce précurseur instinctif qui les annonce ? C'est le principe des augures. 
Rien de plus sage que cette prétendue folie de l'antiquité. » 

Ce rapport entre la nature animée et les météores se retrouve dans 
plusieurs plantes: le trèfle, la pimprenelle, la laitue de Sibérie, le 
souci, etc., dont les tiges se redressent, dont les fleurs s'ouvrent ou se 
ferment quand l'air se charge d'humidité. 

L'ouvrage de l'amiral Fitz-Roy renferme la description d'un instru- 
ment, nommé verre à camphre (camphor-glas), propre à l'indication des 
changements de temps, par suite des modifications éprouvées par une 
substance minérale. On le fabriquait en Angleterre, il y a plus d'un 
siècle; son inventeur est inconnu. 

Depuis plusieurs années, l'amiral possédait un de ces instruments 
comme simple objet de curiosité, lorsqu'une observation plus attentive 
lui démontra que le mélange chimique contenu dans le verre variait 
d'aspect suivant la direction du vent, — non suivant sa force , — et 
aussi, mais d'une manière moins remarquable, selon la tension électrique. 
Pour que ces variations apparaissent avec netteté, il est nécessaire que 
la fiole qui contient le mélange soit fixée à demeure dans un lieu bien 
éclairé, bien ventilé, mais à l'abri de la radiation du feu et du soleil. 

Si les vents suivent la direction du courant polaire, ou si seulement 
ils s'en approchent, le mélange observé avec soin et même à l'aide d'un 
microscope, montre des cristallisations analogues à celles du givre ou 
semblables à des feuilles d'if, de sapin ou de fougère. Si le vent vient du 
côté opposé, ces cristallisations s'effacent et finissent par disparaître. 
Elles sont surtout remarquables quand les vents de Nord persistent ; 
mais pendant une suite de vents de sud, le mélange, au lieu de s'étendre 
et de se cristalliser, descend dans le fond de la fiole, où il prend l'appa- 
rence du sucre en dissolution. Une série d'observations faites avec le 
plus grand soin, a permis de déterminer la nature de ces changements 
d'aspect en rapport avec la direction des principaux vents. On a aussi 
mesuré exactement la tension électrique de l'air pendant les observa- 
tions, et on a pu constater l'influence exercée sur le mélange par les varia- 
tions de cette tension, qui augmente ou diminue, comme nous l'avons 
dit plus haut, suivant que les vents dépendent du nord ou du sud. 

Les matières contenues dans la fiole, qui doit rester hermétiquement 
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fermée, sont du camphre, du nitrate de potasse et du sel ammoniac, 
dissous en partie par de l'alcool, avec un peu d'eau et d'air. L'amiral 
recommande les instruments que préparent, à Londres, MM. Negretti et 
Zambra, opticiens de la marine royale. 

Un système de prédiction météorologique déduit de l'influence de 
l'électricité atmosphérique sur l'aiguille aimantée, a été récemment indi- 
qué par le P. Secchi, directeur de l'observatoire de Rome. Il a résumé 
dans plusieurs mémoires remarquables, présentés à l'Académie des 
Sciences, de nombreuses recherches relatives aux variations d'intensité 
magnétique qu'on observe aux approches d'un orage ou d'une tempête, 
— à l'influence des vents régnants sur l'aiguille aimantée, — aux rap- 
ports des aurores boréales avec les variations du temps, rapports qui ont 
déjà été observés plusieurs fois. L'électrité atmosphérique paraît être la 
cause de ces relations. Le P. Seochi en donne pour preuve la nature 
même de cette électricité qui, dans certains cas, se décharge dans le sol 
et doit y produire des courants ayant nécessairement une influence sur 
la circulation électrique des régions environnantes, — l'existence de ces 
courants, non-seulement durant les aurores boréales, mais encore pen- 
dant les tempêtes, — leurs rapports avec les courants magnétiques, — la 
nature de l'aurore polaire, provenant, comme on n'en peut plus douter, 
des courants d'électricité tellurique. 

Nous citerons au sujet de ces vues nouvelles un passage du récit de la 
seconde expédition dans la mer polaire par le capitaine John Franklin: 
« Les longues nuits de décembre étaient embellies par la fréquente appa- 
rition de l'aurore boréale. Au moment où ce phénomène se montrait 
dans sa plus grande splendeur, le capitaine Franklin remarqua que l'ai- 
guille aimantée éprouvait des variations considérables. Les observations 
qui furent laites convainquirent les officiers que les variations du com- 
pas suivaient la direction des rayons lumineux de l'aurore, et le capitaine 
s'assura lui-même, par des observations particulières, que les. chan- 
gements du temps exerçaient également une influence sur les mouve- 
ments de l'aiguille. » 

On est conduit à une conception très-vaste de la corrélation des forces 
de la nature quand on rapproche les faits qui précèdent d'autres décou- 
vertes scientifiques, comme celle du rapport des variations de l'aiguille 
aimantée avec l'apparition des taches du soleil, et celle de l'influence des 
tremblements de terre sûr les courants magnétiques. « Mon opinion, dit 
le P. Secchi, n'est nullement contraire à ces observations. Elle affirme 
qu'un grand nombre de variations magnétiques irrégulières, restées jus- 
qu'à présent inexpliquées, ont probablement pour cause l'action des 
phénomènes météorologiques. Je suis même porté à croire que les varia- 
tions régulières pourront se rapporter à cette même cause. J'espère que 
de nouvelles observations seront faites dans cette direction, puisque 
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théoriquement mes conclusions n'ont rien d'absurde, et puisque en pra- 
tique elles ont déjà conduit à d'utiles prévisions concernant l'approche 
des tempêtes. » 

Les plus importants travaux sur la météorologie géographique géné- 
rale ont été entrepris en Allemagne, où l'illustre Humboldt a donné aux 
diverses parties de la physique du globe un si vigoureux élan. C'est à 
ce pays qu'appartiennent la plupart des courageux voyageurs qui explo- 
rent tous les continents en y recueillant des observations scientifiques. 
On trouve leurs relations réunies dans les vastes bibliothèques de la plu- 
part de ses académies. Le docteur A. Mûhry a eu la patience d'extraire 
de plus de sept cents récits de voyage, que renferme la bibliothèque de 
Gœttingue, toutes les données relatives à la météorologie et de les coor- 
donner avec méthode. Il est arrivé ainsi à une très-remarquable concep- 
tion de l'ensemble des phénomènes et à une concordance des faits 
qu'on peut regarder comme la meilleure preuve de sa justesse. Après 
avoir commencé par un traité de climatologie, il a été conduit à la 
météorologie générale, selon la marche naturelle des sciences. C'est 
ainsi qu'on s'élève de la minéralogie à la géologie, des flores particu- 
lières à la botanique. 

Dans son dernier ouvrage 1 il pose seulement par quelques traits géné- 
raux le problème de la prévision du temps, a Elle dépend surtout, dit-il, 
de la découverte de la loi suivant laquelle les deux courants aériens 
principaux des zones extratropicales se succèdent l'un à l'autre, et cette 
découverte est, sans contredit, subordonnée à la connaissance complète, 
pendant un grand nombre d'années, de la distribution géographique de 
leurs orbites. Il faut se demander quel est le nombre de ces orbites, et 
si ce nombre reste constant, — quelle est leur largeur et leur hauteur,— 
de quoi dépend la substitution de l'un à l'autre, — combien de fois cette 
substitution a lieu. » La construction de cartes synoptiques, semblables à 
celles de l'amiral Fitz-Roy, nous paraît éminemment propre à résoudre 
ces questions. Dès qu'on sera arrivé à la connaissance de la théorie géné- 
rale, on aura dans celle-ci une aide puissante pour formuler les prévi- 
sions, et leur accord avec les variations effectives de l'atmosphère 
deviendra plus probable. 

Lorsqu'on se rend compte des difficultés que présente la météorogno- 
sie étendue à des limites peu éloignées, on n'est pas étonné de ce que les 
prophéties à long terme, les pronostics du caractère des saisons et des 
années futures aient eu jusqu'à présent si peu de réussite, soit qu'elles 
aient été fondées sur des bases défectueuses ou qu'on ait généralisé des 

1 Allgemeine geographischc météorologie, oder Versuch einer iibersichtlichen Darlegung des 
Systems der Erd-Meteoration ; in ihrer klimatischen Bedeutang. Leipzig und Heidel- 
berg, 1860. t 
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observations en nombre beaucoup trop restreint. Il importe de tenir la 
crédulité publique en garde contre des annonces semblables, qui se 
renouvellent de temps en temps et qui peuvent conduire les agriculteurs 
surtout à de graves erreurs. Nous ne voyons guère d'admissibles aujour- 
d'hui que des pronostics analogues à celui de M. Hubert Burnaud 
d'Yverdon, annonçant dès 1829 un hiver rigoureux pour 1830. Voici le 
raisonnement sur lequel il avait été fondé : « Les vents de sud et sud- 
ouest ayant régné pendant six mois, je devais supposer que les vents du 
nord auraient leur tour. En second lieu, le soleil ayant été caché presque 
continuellement pendant les mois de juillet à octobre, il était naturel de 
penser que la terre serait refroidie à sa surface plus qu'elle ne l'est ordi- 
nairement. Cette circonstance, jointe à la présence des vents du nord, 
devait rendre l'hiver très-froid. Enfin l'automne ayant été extraordinai- 
rement pluvieux, l'hiver, selon toutes les apparences, devait être sec* 
Lorsque toutes ces circonstances ne sont que partielles, on n'en peut 
rien conclure, mais leur généralité dans toute l'Europe devait produire 
des effets simples, parce qu'à d'immenses distances il n'y avait aucune 
cause perturbatrice «. » 

Nous avons encore à mentionntr les recherches de M. Coulvier-Gravier 
sur les étoiles filantes et sur leurs rapports avec les variations du temps. 
Dans un observatoire spécial dont le gouvernement lui a confié la direc- 
tion, on note avec soin les apparitions de ces météores dans le ciel, leurs 
dimensions et leurs couleurs variées, la forme et la direction de leurs 
trajectoires. Ces trajectoires présentent quelquefois des retours sur elles- 
mêmes, comme si le corps lumineux était repoussé par un courant con- 
traire. M. Coulvier-Gravier croit pouvoir baser en partie sur ce fait ses 
prédictions du temps *. Quelques coïncidences ont été déjà signalées à 
l'Académie des Sciences; il en résulterait que les perturbations des 
étoiles filantes précèdent d'un jour au moins les signes des instruments 
indicateurs et notamment ceux du baromètre. Nous devons dire que 
l'observation de ces apparitions est recommandée par d'autres météoro- 
logistes, et principalement dans les remarquables ins tructions publiées 
récemment par M. Kaemtz, à Saint-Pétersbourg. 

M. Coulvier-Gravier demande la création de nouveaux observatoires, 
analogues à celui qu'il dirige au Luxembourg, en différents points de la 
France. Mais nous croyons qu'au lieu de développer ainsi une recherche 
toute spéciale, il serait préférable de fonder à Paris, en s'appuyant sur la 
télégraphie météorologique, un établissement central sur le modèle de 
celui de Londres. L'observation du ciel pendant la nuit y trouverait d'ail- 
leurs place ainsi que dans les établissements semblables que nous vou- 

1 Bibliothèque universelle, t. XLIII, p. 161. 

1 Recherches sur les météores. Pari*, 1859, chez Mallet-Bachelier. 
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drions voir créer dans les diverses régions de la France et principalement 
dans le Midi. A partir du parallèle de Lyon, le régime météorologique se 
rapproche de celui de l'Angleterre et nos côtes de l'Océan, suivant ce 
que nous avons dit plus haut, peuvent se Ger aux télégrammes de l'a- 
miral Fitz-Roy. La France méridionale est, au contraire, dans des condi- 
tions atmosphériques très-différentes . Sur les bords de la Méditerranée, 
la direction des vents principaux, au lieu d'être nord-est et sud-ouest, 
devient, par suite des circonstances locales, nord-ouest (mistral) et sud- 
est. Il faudrait placer le centre où aboutiraient les observations sur un 
des points du littoral, entre les golfes de Lyon et de Gènes. Ce point, 
relié au nord de la France par les télégraphes de la vallée du Rhône, 
recevrait les bulletins des électro-sémaphores de nos côtes et de la Corse, 
ainsi que ceux des ports de l'Algérie. Le concours de l'Espagne et de l'Italie 
serait sans doute facilement obtenu quand on pourrait leur promettre 
d'utiles prévisions météorologiques. De trois stations très-importantes, 
Gibraltar, Malte et les Baléares, les deux premières ont déjà des obser- 
vatoires très-bien organisés. A Malte surtout, le gouverneur actuel, le 
colonel sir W. Reid, auquel on doit l'importante découverte de la loi des 
tempêtes tournantes, a établi un remarquable système de recherches qui 
permet souvent de donner aux navigateurs des avertissements utiles sur 
les variations du temps. Selon lui, la Méditerranée est quelquefois tra- 
versée dans toute sa longueur par de véritables cyclones. 

La création d'observatoires de prévision dans les principales régions du 
globe où se trouvent des réseaux télégraphiques, donnerait une puis- 
sante impulsion aux études météorologiques. Pendant longtemps on s'en 
est éloigné parce qu'on ne les voyait aboutir à aucun résultat pratique* 
Les grandes abréviations de traversées, obtenues au moyen des cartes de 
vents et de courants de Maury, ont porté l'attention sur la météorologie 
de la mer, qui est aujourd'hui explorée par une association d'observa* 
teurs appartenant à toutes les puissances maritimes. L'organisation de 
la météorologie terrestre sera due à l'initiative de l'amiral Fitz-Roy. 
Nous espérons qu'une association universelle comprendra bientôt les 
recherches faites dans toutes les parties du globe : sur les bâtiments, 
que Maury appelle si justement des observatoires flottants; sur les côtes, 
qui offrent déjà par la construction des phares et des postes sémaphori- 
ques tant de points favorablement situés; et enfin, dans les observatoires 
météorologiques de plus en plus nombreux qui s'élèvent partout où 
pénètrent les lumières delà civilisation, où les données de l'expérience 
et du calcul, les enseignements de la science, se substituent aux erreurs 
de l'ignorance et aux vaines terreurs de la superstition. 

F. Zurchbr. 
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TRAITÉ D'ÉDUCATION 



I 

Lorsque Ântipater demanda aax Spartiates quinze enfants en otages, 
ceux-ci offrirent i leur place cent des principaux personnages de la ville; 
bien différents des pédagogues ordinaires, qui font un échange de victi- 
mes précisément inverse. La pensée des Spartiates était juste et grande. 
Le monde des enfants renferme tout le monde à venir, monde sur lequel, 
comme Moïse à l'entrée de la terre promise, nous ne pouvons que jeter 
un regard, sans y pénétrer : en même temps il nous reproduit rajeuni le 
monde des ancêtres, à la suite duquel nous devions apparaître ; car l'en- 
fant de la capitale la plus élégante, n'est toujours qu'un Otahitien né; et 
les derniers enfants de la terre viennent au monde avec le paradis des pre- 
miers parents. C'est ainsi que, suivant Bruyn, les enfants des Samoyèdes 
sont beaux, et que les parents seuls sont laids. 

S'il y avait une méthode d'éducation parfaite et toute-puissante ; s'il y 
avait, chez les précepteurs, accord complet avec eux-mêmes et avec les 
autres; chaque génération d'enfants recommençant l'histoire du monde, 
l'avenir le plus prochain et, grâce à celui-ci, l'avenir le plus éloigné, 
seraient bien plus en notre pouvoir. 

1 Les Romains attribuaient à l'action bienfaisante de la déesse Lévana, l'affection qmt le 
père éprouve pour son enfant nouveau-né. C'est pour cela que Jean- Paul a donné le nom de 
à son livre si orignal sur l'éducation. A. B. 
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Nos moyens d'action sur le monde (actes et livres) trouvent toujours 
un certain monde déOni, précis, formé de nos semblables; mais, par l'é- 
ducation, nous semons sur un sol pur et tendre des calices de poison ou 
de miel; et comme les dieux descendaient chez les premiers hommes, 
nous descendons, géants au physique et au moral pour les enfants, chez 
ces petits hommes, et les faisons grands — ou les laissons petits. Le péda- 
gogue (grand et touchant spectacle!) voit se traîner devant lui comme 
ses nourrissons les grands esprits, les guides de la postérité prochaine : 
il mène à la lisière, comme satellites, de futurs soleils ; mais il ne peut 
savoir s'il a devant lui, pour seconder ou arrêter son développement, un 
futur dieu infernal de l'humanité, ou un ange tutélaire et lumineux : il 
ne peut prévoir d'un autre côté à quels dangereux passages de l'humanité 
se dressera comme un géant, le magicien qui joue devant lui, métamor- 
phosé en enfant. 

L'avenir qui va s'ouvrir est digne d'attention — la (erre est pleine de 
poudre de guerre — semblable à la période des migrations des peuples, 
notre siècle se prépare à des migrations d'esprits et d'États, et, sous les 
édifices publics, les temples, les chaires qui la couvrent, la terre tremble. 
— Savez-vous si le petit enfant qui arrache des fleurs sous vos yeux, ne 
doit pas, comme un Dieu de la guerre, s'élancer de son île de Corse, sur 
un continent orageux, pour se jouer des orages, pour renverser et 
détruire, ou purifier et semer? Est-il donc indifférent que vous soyez son 
Fénelon, sa Cornélie ou son Dubois? Vous ne pouvez à la vérité ni bri- 
ser, ni diriger la force du génie ; — plus la mer est profonde, plus la côte 
est escarpée — mais dans ces dix premières années de la vie, les plus 
importantes de toutes, dans cette période d'initiation, d'éclosion de tous 
les sentiments, vous pouvez entourer, enlacer cette force léonine de 
toutes les délicates habitudes du cœur, de tous les liens de l'amour. — 
Est-ce un ange ou un démon qui développera ce génie? 

C'est une question bien autrement importante que de savoir s'il recevra 
les leçons d'un savant professeur de faculté ou d'un Charles le Simple, 

Un traité d'éducation doit s'occuper d'abord des hommes de génie : 
ce sont eux, bien que rares, qui gouvernent seuls l'histoire du monde. 

Qu'un enfant vous soit plus sacré que le présent, qui se compose de 
choses et d'hommes faits. 

Pour le jeune enfant, les parents jouent le rôle de Lycurgue et de 
Moïse, investis d'un pouvoir absolu, chargés d'isoler leur nourrisson plus 
complètement encore qu'un État Spartiate ou juif, et de le développer en 
le préservant de tout contact. 

On devrait donc attendre mieux de cette monarchie absolue des 
parents. L'enfant arrive dans un empire héréditaire, sans loi salique ; il 
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y trouve une profusion de lois et de législateurs telle, que les souverains 
sont souvent plus nombreux que les sujets, et, la maison gouvernante 
plus considérable que la maison gouvernée : il a partout devant lui des 
ordres de cabinet, des majestés offensées, et, derrière le miroir, r un 
sceptre redoutable, la verge; — son prince est en même temps le maître 
qui le fait travailler, qui lui distribue les joies et les corrections — nulle 
puissance étrangère ne le protège contre ce maître; car on punit bien les 
mauvais traitements à l'égard des esclaves (dans plusieurs pays) et même 
à l'égard des animaux (en Angleterre) ; mais nulle part on ne punit les 
mauvais traitements exercés contre les enfants. 11 semble donc que les 
enfants soumis à un pouvoir absolu, n'ayant ni parti d'opposition, ni 
journaux antiministériels, ni représentants, devraient sortir de ce petit 
État dans l'État, bien mieux élevés que ne le sont les hommes faits, 
formés par le plus grand établissement d'éducation, par l'État lui-même. 

Cependant ces deux établissements ou États paraissent donner des 
résultats si identiques, qu'il semble utile d'examiner, dans les deux dis- 
cours suivants, l'efficacité et la possibilité de l'éducation. 



II 



discours d'entrée au lycée Johanneum, ou il est prouvé que 
l'éducation a peu d'efficacité 



Très-honorés Inspecteurs, Recteurs, et sous-Recteurs! Très-dignes 
professeurs des classes inférieures, et collaborateurs! Je vous exprime- 
rai, je l'espère, autant que mes faibles moyens me le permettent, le 
plaisir que me cause mon admission comme dernier professeur dans 
notre établissement d'éducation, si je vous prouve, en prenant possession 
de ce poste honorifique, que l'éducation publique ou particulière n'a 
aucun effet, mauvais ou bon. Si j'ai le bonheur de vous inspirer une 
douce conviction de cette inefficacité; j'ajouterai, que nous exerçons 
tous, facilement et galment, notre pénible ministère, sans orgueil, mais 
avec une certaine assurance, qui ne s'effraye de rien : — nous allons et 
venons journellement au milieu de nos élèves, nous nous asseyons dans 
notre chaire comme dans un excellent fauteuil, et laissons les choses 
aller leur train. 

Je dois d'abord vous montrer, il me semble, quel est celui qui élève et 
forme l'enfant — car, de manière ou d'autre, tout est élevé et formé à 
côté de nous, et en nous : — puis de nous-mêmes nous en viendrons à 
nous-mêmes, et je vous signalerai une petite méprise. 
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D'où vient que nul siècle plus que le nôtre, et dans ce siècle, nul pays 
plus que l'Allemagne, ne s'est occupé de l'éducation? C'est sur notre sol 
que les semences, lancées en France par la main de Rousseau, sont 
venues tomber et germer. — Sur cette question de l'éducation, les 
anciens écrivaient peu et faisaient peu : leurs écoles étaient destinées 
aux jeunes gens plutôt qu'aux enfants. Dans les écoles philosophiques 
d'Athènes, l'auditeur était souvent aussi âgé que le maître. Sparte était 
une école régi men taire pour les parents et les enfants & la fois. Les 
Romains prenaient des esclaves grecs pour précepteurs, sans que leurs 
enfants devinssent Grecs ou esclaves. Aux époques où les faits éclatants 
du christianisme, de la chevalerie, de la liberté, se levèrent comme des 
astres nouveaux sur l'horizon obscur de l'Europe, les écoles étaient dis- 
persées comme des huttes de sauvages ou des cellules de moines, petites, 
mornes et sombres. 

Les Anglais, dont l'Ile n'est qu'une vaste école, chez lesquels, tous les 
sept ans, le scrutin est comme une école du dimanche, ouverte pendant 
huit jours, n'ont guère que des établissements de mauvaise éducation.— 
N'est-ce pas précisément là où les précepteurs gardent le silence, chez 
les sauvages, les Groênlandais et les Quakers, que les enfants ressemblent 
le plus à leurs parents? Et le maître n'a-t-il pas simplement pour but de 
forger et de polir son élève? Plus on descend dans les temps anciens 
pour arriver aux peuples primitifs, moins on trouve de livres d'éduca- 
tion, de Cyropédies. Plus l'homme était perdu dans l'État, moins la 
femme qui aurait pu s'occuper de l'éducation, était apte à le faire. Cepen- 
dant chaque enfant était l'image de ses parents, et c'est plus que les 
meilleurs ne peuvent souhaiter : car Dieu lui-même voit la sienne, en 
caricature, chez l'homme. 

Quels sont donc les vrais précepteurs, dans les peuples et les temps? 
Ce sont les peuples et les temps. — Le temps vivant qui ballotte 
l'homme, pendant vingt, trente ans, au milieu de milliers d'hommes, de 
faits et d'idées, doit effacer bientôt les impressions des années si courtes 
de l'éducation. Le siècle est le climat moral de l'homme : l'éducation est 
la serre-chaude d'où on le tire pour l'exposer au grand air du siècle. 
Il faut entendre ici le siècle réel qui peut se composer aussi bien de 
dizaines que de centaines d'années, et qui, comme les chronologies reli- 
gieuses, ne date que des grands hommes. Que peuvent des mots contre 
des faits réels, vivants? 

Le précepteur a dû lui aussi être élevé ; et, sans s'en rendre compte, 
il est souveht possédé de l'esprit du temps dont il cherche à préserver 
la jeunesse. Tout homme malheureusement croit être placé précisé- 
ment au zénith de l'univers, et, d'après son calcul, c'est au-dessus 
de sa tête que les soleils et les races doivent culminer; tandis que 
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semblable à un habitant de l'équateur, il ne jette d'ombre que sous lui- 
même. S'il n'en était pas ainsi, comment tant d'hommes parleraient-ils 
— comme je me propose de le faire — de l'esprit du temps ; lorsque ce 
mot même suppose qu'on est détaché de ce temps, qu'on s'est élevé au- 
dessus de lui : de même que pour sentir le flux èt le reflux, il faut être 
placé non pas sur la mer, mais sur les côtes qui la limitent et la domi- 
nent ? Ainsi un sauvage se représente moins clairement un sauvage, que 
ne peut le faire un homme civilisé. Mais, en réalité, les peintres de l'es- 
prit du temps n'ont jamais peint que celui du temps passé, et rien de 
plus. Le grand homme, le poète, le penseur, ne peuvent jamais avoir 
assez clairement conscience d'eux-mêmes, pour que le flambeau et la 
lumière arrivent à ne plus faire qu'un; les autres hommes le peuvent 
encore moins. Chaque plante humaine, quelque brillante et délicate 
qu'elle s'épanouisse à sa partie supérieure, a toujours une racine dans la 
terre. 

Il n'y a pas de précepteur du peuple qui reste aussi semblable à lui- 
même, que le peuple remplissant le rôle de précepteur. Les esprits fon- 
dus en masse, perdent quelque chose de la liberté de leurs mouvements et 
s'avancent comme de pesants colosses sur les vieilles ornières battues. 

Sur cette vie sans cesse agissante, l'homme, ce petit être, ne doit- il 
pas être emporté comme sur une terre volante, où les directions isolées 
que donne le professeur ne peuvent rien? Aussi, malgré les différents 
réformateurs et informateurs, les peuples se sèment d'eux-mêmes, 
comme les prairies, pour donner toujours le même émail ; et, même dans 
les résidences où les traités d'éducation, les professeurs, les parents 
circulent sans cesse, l'esprit se conserve sans altération. 

On pourrait dire que dans les familles, il y a, à côté de la multitude du 
peuple, une multitude de pédagogues, tantes, grands-pères, grand'- 
mères, pères, mères, parrains, mais, domestiques, et, à leur tête, le précep- 
teur, l'index levé, de sorte que l'entant, esclave au milieu de tous ces 
maîtres, doit finir par ressembler plus qu'on ne pense à un Indien, qui 
porte, empreintes au moyen d'un fer chaud, les marques de ses maîtres 
successifs. 

La seconde force qui assure Faction et le triomphe de l'esprit du 
peuple et du temps, c'est le fait vivant. Ce n'est pas en criant, dit un 
auteur chinois, mais en s'envolant, qu'un canard sauvage entraîne à sa 
suite la troupe de ses compagnons. Une guerre contre un Xerxès 
enflamme bien autrement le cœur que la triple relation de cette guerre 
dans Cornélius, dans Plutarque et dans Hérodote. Et cependant, les simples 
images des faits dans le livre de Plutarque, cette abbaye de Westminster, 
enfouissent la semence de la parole divine plus profondément dans le 
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cœur que ne le feraient deux ou trois mille volumes de sermons, pleins 
d'une véritable éloquence. Ah î très-honorables confrères! si nos biblio- 
thèques de collèges, qui peuvent prêcher dix, vingt ans de suite, ne 
parviennent pas à faire des saints pour un mois, ni même une semaine ; 
que pouvons-nous espérer de quelques volumes de paroles que nous 
laissons tomber dans nos leçons? Que peuvent attendre les parents de 
celles qu'ils prononcent à la maison ! 

L'impuissance des mots se révèle malheureusement dans un cas qui se 
renouvelle journellement pour chacun de nous. Chaque moi se partage 
en maître et en écolier, l'un occupant la chaire, l'autre le banc de l'école. 
Pourrait-on croire que cet éternel pédagogue, installé dans les quatre 
ventricules du cerveau, qui donne journellement les leçons les plus pri- 
vées à son pensionnaire et camarade de chambre, qui prêche le matin, 
le soir, la nuit, qui, muni d'instructions détaillées, accompagne partout 
l'élève qu'il aime comme lui-même, qui le suit en voyage, sur les 
divans, sur les bancs des cabarets, sur le trône et dans la chaire, qui 
couche toujours avec son écolier, comme un racoleur avec une recrue, 
et remet de temps en temps maintes choses en mémoire; pourrait-on 
croire, dis-je, que ce mentor, qui laisse éternellement tomber ses leçons 
du haut du cerveau, siège de suprême clarté, en est réduit, après cinquante 
années, à constater au sujet de son Télémaque, ce que la chaste Minerve (le 
célèbre et anonyme mentor de Télémaque) dut aussi constater dans la plus 
grosse tête de V univers, celle de Jupiter, c'est-à-dire qu'elle ne pouvait éviter 
à son écolier aucune de ses métamorphoses animales? Nous ne pourrions 
le croire, si nous n'en constations chaque jour les exemples les plus lamen- 
tables en nous-mêmes. Ainsi c'est un fait très-habituel dans l'histoire des 
savants, que les hommes les plus distingués ont passé des dizaines d'an- 
nées à projeter de se lever de meilleure heure, sans y réussir. 

Revenons sur nos pas; et après nous être demandé si l'homme a plus 
de chances d'être converti par des milliers de paroles des autres, que 
par des billions de ses propres paroles, ne nous étonnons pas si le tor- 
rent de mots auquel on confie la jeunesse, pour qu'il l'emporte et la guide 
dans l'océan de la vie, se perd aussitôt dans les tourbillons des flots et 
des vents. Remarquons seulement que l'on met sur le compte de l'école, 
c'est-à-dire des mots, bien des choses qui appartiennent au fond commun 
des faits. La croissance physique de l'enfant entraine une croissance 
intellectuelle. Cependant on attribue toujours cette dernière aux soins 
du précepteur, comme si Ton ne devenait pas en même temps plus sage 
et plus grand 1 On pourrait avec tout autant de raison mettre sur le 
compte des lisières, les services des ligaments des muscles. — Les 
parents regardent le plus souvent chez leurs enfants, comme le résultat 
d'aptitudes et de culture intellectuelles, ce qu'ils prendraient chez les 
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enfants des autres pour une suite du développement naturel. — • Il y a 
encore tant d'illusions ! Un grand homme passe-t-il par un établisse- 
ment d'éducation, c'est toujours là qu'il s'est révélé : le milieu était-il 
hétérogène à sa nature, il lui servait de contre-stimulant ;'ne Tétait-il pas, 
c'était un stimulant. Si les parents ne cherchent par l'éducation qu'à 
faire de leur image matérielle une image spirituelle de plus en plus 
exacte, et à vernir cette copie de l'éclat déjà passé de l'original, ils doi- 
vent aisément commettre cette méprise de prendre la ressemblance innée 
pour une ressemblance acquise par l'éducation, et les pères matériels 
pour des pères spirituels, la nature pour la liberté. Il en est à cet égard des 
enfants comme des peuples : on a trouvé dans le nouveau monde dix 
usages du monde ancien — • six Chinois au Pérou, quatre Hottentots dans 
l'Afrique du Sud — sans que l'on pût expliquer ces ressemblances, par 
un autre point de contact, que l'origine commune d'Adam. 

L'éducation n'a que peu d'efficacité, ou n'en a même pas du tout. Si 
cette proposition est vraie, nous pouvons nous vanter, chers collabora- 
teurs, de rendre un grand service à l'humanité. Dans le monde mécani- 
que, tout mouvement, si la résistance du frottement venait à manquer, se 
continuerait indéfiniment, tout déplacement deviendrait éternel : il en est 
de même dans le monde moral. Si l'élève ne résistait pas aussi brave- 
ment au maître, nous verrions se répéter éternellement une vie réglée, 
ratissée bien autrement qu'elle ne l'est en réalité. Si tous les lieux et tous 
les temps de notre pauvre terre venaient à être remplis de pâles et raides 
images, de portraits d'étudiants, conformes au code pédagogique, de telle 
sorte que chaque génération fût l'édition conforme de la génération pré- 
cédente: nous obtiendrions ce fastidieux et déplorable résultat, que 
l'éducation réussirait au delà de notre attente, et que chaque maître 
d'école verrait sa tête circuler, comme une tête couronnée, dans toutes 
les mains, dans tous les coins. 

Pour ne pas tomber dans la même faute que ceux qui supposent le 
phénix et l'homme de la lune célibataires, je ne veux pas oublier le» 
jeunes filles : leurs premières couleurs, comme celles des colombes et 
des canaris, que le premier mois pluvieux efface, peuvent leur être 
appliquées par des gouvernantes aussi bien que par des gouverneur». 
Mais plus tard chaque femme devient un type original. 

Après de longs efforts, auxquels ne correspondent pas les progrès de 
l'élève, les précepteurs intelligents doivent en arriver à se poser 
cette question: « Comment le pauvre écolier, une fois soustrait à 
notre direction, marchera-t-il droit, puisqu'il s'égare déjà, bien que 
guidé par nous ? » — et à formuler ce désir : « Dieu ! si nous pou- 
vions le monter comme une horloge astronomique séculaire, de manière 
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a ce qu'il continuât longtemps après notre mort à marquer exactement 
ses heures, à suivre régulièrement son cours !» — et par suite à expri- 
mer cette opinion: t N'étions-nous pas l'âme de son homme intérieur? 
Ne mettons-nous pas en mouvement tous ses membres ? » 

Le pédagogue accompagne bien son élève dans les universités, mais l'é- 
lève va sans lui dans maintes bonnes sociétés : voyagent-ils ensemble, le 
jeune homme va seul dans maintes sociétés suspectes, et met le comble à 
la crainte du maître. — Cette crainte ressemble à celle de la mère qui se 
demande comment son enfant, chauve et nu, arrivant dans notre froide 
atmosphère, continuera à vivre, lorsqu'il ne sera plus nourri de son 
sang. Votre oiseau chanteur continue à siffler dans la nuit, parce que vous 
simulez la lumière du jour au moyen d'une veilleuse; c'est-à-dire en le 
développant en dehors du temps ; mais une fois libre, il se met au ton 
général. 

Si Ton se place à un point de vue plus élevé, pour examiner les efforts, 
les craintes, les prétentions des pédagogues, on éprouve la tentation de 
les amener à rabattre de la trop haute opinion qu'ils ont de leur mérite. 
Loin de subordonner leur petit plan scolaire au plan de l'univers, et le 
petit maître d'école, l'homme, au précepteur suprême, ils cherchent 
timidement à substituer de leurs faibles moyens à ceux du chef infini des 
précepteurs, qui fait succéder le soleil au soleil, l'enfant au père, et est 
à la fois le père du fils et du père. Il semble que l'humanité délaissée 
depuis des siècles, ait été livrée à ces êtres microscopiques, comme un 
vernis chaud, sur lequel ils auraient à graver leur empreinte indivi- 
duelle. Seconds créateurs, ils comptent étonner le Créateur, en lui mon- 
trant ce cabinet de figures en plâtre et en cire, reproduisant leurs âmes 
et leurs têtes. 

Aucun de mes auditeurs ne peut avoir oublié que je me suis demandé 
au début de mon discours, pourquoi en Allemagne on écrivait tant 
aujourd'hui, et Ton comptait tant sur l'éducation. Je me propose de pré- 
senter au public quelques idées imprimées sur ce sujet; et je réponds : 
« C'est que l'homme entier s'est réduit à n'être plus qu'un organe phona- 
teur, et que la chair est redevenue verbe. Plus il y a de civilisation, plus 
il y a d'idées ; moins il y a de faits, plus il y a de mots. » 

Comme il n'y a pas pour l'Allemand de temps plus précieux que le 
temps de la réflexion (pour le plus grand pas qu'il ait à faire, pour son 
entrée dans la vie, il prendrait une éternité de réflexion), il donne à la 
solide et lente écriture le pas sur lq légère et rapide parole : au rebours 
des méridionaux, il a la manie d'écrire, bien plus que celle de parler , 
ainsi que le prouvent ses greffes et ses bibliothèques. 

Mais si l'homme intérieur des sociétés civilisées ne se compose, comme 
cretoins dessins, que da lettres et de mots, on ne peut jamais assez parler 
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d'éducation : la conscience d'avoir dissous la vie intérieure en mots, 
nous garantit la possibilité de la communiquer au moyen de ces éléments 
dissous, c'est-à-dire des mots ; bref, de faire de l'éducation en parlant, 
avec la plume et la langue. « Sachez dessiner» disait Donatello aux sculp- 
teurs, et vous serez capables du reste. Parlez, dit-on de même aux péda- 
gogues, et vous apprendrez à former des hommes. » 

Comme chaque sorte de vie ne se perpétue que par elle-même, les 
faits par les faits, les mots par les mots, l'éducation par l'éducation, nous 
devons être ranimés et fortifiés, excellents collaborateurs, par l'espoir 
d'être récompensés moralement de nos leçons, en transformant nos 
élèves en maîtres. Ceux-ci parleront plus tard à d'autres : et ainsi notre 
Johanneum Paullinum grandira, deviendra une vaste maison d'éducation, 
mère de plusieurs autres ; de ses portes sortiront des précepteurs, maî- 
tres d'école, cathéchistes, qui iront engendrer leurs semblables dans de 
bons collèges; nous ne formerons pas seulement des Cyrus, mais des 
Cyropédies vivantes, et des Cyropédagogiarques. 

J'adresse aux vénérables pères de la ville, nos nutritives et inspecteurs, 
non-seulement mes remercîments, mais mes prières. Il reste aux hommes 
et aux parleurs les moins réalistes à régler et assurer la part de quelque 
chose de très-réel et très-brutal — que Ton nomme assez grossièrement 
l'estomac — et qui par pur égoïsme apprécie surtout dans la bouche, non 
pas l'exportation, mais l'importation. Chacun de nous possède cet organe, 
et il nous fait désirer que notre école devienne pour ceux qui y sont sala- 
riés, une école financière et industrielle, afin que ceux qui payaient 
comme écoliers y rentrent pour être payés comme maîtres. Notre biblio- 
thèque, notre caisse scolaire, et notre caisse des veuves pourraient aussi 
être renforcées : car la seule maladie dont les maîtres sont affligés , 
c'est la faim canine, maladie pour laquelle on prescrit des . remèdes 
domestiques, ou une table bourgeoise. 

Nous voulons tous, surtout en qualité de précepteurs de la jeunesse, 
vivre pour quelque chose de plus beau et de plus copieux — que notre 
assiettée de soupe noire à midi — ration légère, pour laquelle nous dis- 
tribuons toute la journée de larges rations de coups. Aussi j'ai la har- 
diesse de demander que la chaire, du haut de laquelle le professeur de 
troisième, et celui de chant, ont comme moi à débiter leur boniment, 
soit peinte à neuf, comme un livre, ou comme une guérite prussienne 
— noir sur blanc; — et que l'on donne au Lycée, sinon le nom de Gym- 
nase, au moins le titre d'Illustre. 

Fiat! — Dixi! 



L'auteur avait à peine débité sa leçon d'ouverture, qu'on y trouva tant 
de choses convenant à une leçon de clôture, qu'on lui donna une belle 
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occasion de prononcer celle-ci, et de s'exprimer plus clairement, en le 
destituant et le remerciant deux jours après. Il fut ainsi mis en demeure 
de prendre congé de ses collègues, et de choisir pour sujet d'une courte 
leçon d'adieu, aussi chaleureuse que possible, l'importance de cette chaire 
qu'il occupait pour la deuxième et dernière fois. 



III 

IMPORTANCE DE L'ÉDUCATION 

Honorables collègues! En me démettant de ma charge, je me sens 
consolé par l'assurance que j'ai, qu'aucun de mes élèves ne me repro- 
chera de l'avoir égaré, ou de lui avoir fait perdre son temps. Je ne trouve 
pas, pour prendre congé de vous, de thème plus convenable, que cette 
question : * A quel point une bonne éducation pénètre le cœur même 
de la société? » — Question qui me fournit l'occasion de vous montrer 
sous un autre jour bien des choses, que mon prédécesseur dans cette 
chaire, l'auteur du discours d'ouverture — je n'ose plus, après ma desti- 
tution, me désigner plus clairement, — vous a présentées avant-hier. 

Il vous sera démontré que cet auteur ne vous a exposé que de purs 
sophismes : — sophisme dans le principe, suivant Leibnitz, signifiait 
exercice de sagesse. 

« Pourquoi, demande ce philosophe, écrit-on autant sur l'éducation, 
si ce n'est parce que toute notre activité s'est dépensée en paroles?» 
Mais est-ce donc autre chose, que ce que je demande moi-même ? 

Cependant il n'est pas d'époque, pas de peuple de l'antiquité, qui, 
depuis l'invention de l'imprimerie, puissent se comparer aux peuples et 
aux époques modernes. Depuis cette invention, il n'est plus d'État impé- 
nétrable, il n'est plus d'influence d'un État sur ses éléments, qui puisse 
rester secrète. Les étrangers, les voyageurs, que Lycurgue bannissait de 
sa république comme des épisodes, des Dei ex machina, parcourent 
aujourd'hui tous les États sous le titre de livres. 

Il n'est plus d'homme solitaire, plus d'Ile déserte dans les mers même 
les plus lointaines. Aussi se préoccupe-t-on de l'équilibre politique des 
différents États, équilibre qui les réunit tous sous un même fléau de 
balance. L'Europe est un bois de lianes enlacées, autour desquelles les 
autres États viennent s'enrouler, en se développant, et s'attachent, attirés 
et absorbés. Les livres fondent une république universelle, une alliance 
des peuples, une société de Jésus, dans un sens plus noble, ou une 
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Human Society, de laquelle résulte une seconde ou double Europe, qui, ' 
comme Londres, se divise en plusieurs tribunaux et comtés. 

D'un côté ce pollen de livres, qui flotte partout, a cet inconvénient, 
que nul peuple ne peut plus conserver ses fleurs pures de toute falsifi- 
cation de couleurs étrangères. Les États ne peuvent plus se développer 
librement, lentement, progressivement, comme autrefois : chacun d'eux 
ressemble à une image d'un dieu indien, formée de différents membres 
d'animaux : les membres des États voisins viennent s'enchevêtrer dans 
son organisation. Mais, d'un autre côté, grâce au concile œcuménique 
du monde littéraire, l'esprit de l'assemblée provinciale du peuple ne peut 
plus être enchaîné. Aussi l'on peut, en dépit du siècle, entreprendre 
l'éducation avec quelque espoir de succès, parce qu'on sait que le mot 
parlé du maître allemand est l'écho du mot écrit; et que le cosmopolite, 
sous la surveillance de la république universelle, ne disparaît pas avec 
un État qui se perd, d'autant plus que, si les livres viennent à périr, les 
hommes à expirer, leur élève s'attachera toujours à leurs collatéraux 
survivants. 

L'ardeur avec laquelle on écrit de nos jours sur l'éducation, prouve à 
la fois qu'on l'a perdue, et qu'on sent son importance. On ne crie dans 
les rues que les objets perdus. L'État allemand ne s'occupe plus assez de 
l'éducation : il faut que le maître le supplée dans la chambre des enfants, 
en chaire, devant son bureau. L'État supposait l'éducation : et c'étaitl'État 
qui devait la créer. Ce vieux cercle vicieux est résolu aujourd'hui par 
l'imprimerie; puisqu'il y a des hommes, des morts, tels que Platon par 
exemple, qui contribuent, plus que tous les États, à l'éducation des États. 
C'est ainsi que dans les premières ténèbres de notre terre, les anges, 
suivant la tradition, descendirent lumineux ici-bas, guidèrent comme 
des enfants les hommes qui commençaient à germer, et, après les avoir 
instruits, remontèrent dans les cieux. La terre, d'après la belle idée de 
Zach, s'est formée de lunes tombées : une lune, en fondant sur l'hémi- 
sphère américain, a amené le déluge sur le vieux monde : la Suisse den- 
telée, hérissée, découpée, n'est qu'une lune visible, qui de son éther 
léger, s'est précipitée sur la terre. Ainsi, dans l'Europe intellectuelle, 
plus que dans tout autre continent, où l'on n'imprime pas, il se forme 
une réunion d'âmes, envoyées ou tombées du ciel. Le grand homme 
a aujourd'hui un trône plus élevé; sa couronne resplendit sur une 
plaine plus vaste : ce n'est pas seulement son bras qui agit, mais sa 
plume : ce n'est pas seulement sa parole; mais le roulement de cette 
parole, semblable à celui du tonnerre. C'est ainsi qu'un grand esprit 
transforme les esprits voisins, et par ceux-ci toute une multitude : de 
même qu'un grand nombre de petits bateaux font entrer un grand 
bateau dans le port; ainsi les esprits secondaires tirent un grand esprit 
vers le rivage pour le décharger. 

TOME XXTII. ?! 
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Il est très-vrai que tout agit sur l'homme pour le former, le dévelop- 
per. — Il est certain qu'un homme ne peut faire une promenade sans 
en rapporter une impression pour ré terni té, — qu'un insecte, une 
étoile du ciel, ou rétoile d'un ordre se gravent aussi bien en nous, 
qu'une légère rosée ou le passage d'un nuage sur un pic de granit. 
Mais, d'un autre côté, il faut remarquer que l'impression n'est pas la 
même la veille , le jour ou le lendemain. 

Je conseille au précepteur d'agir surtout dans la première année; à ce 
moment avec des demi-forces il agit plus qu'il n'agira avec des forces 
doubles à huit ans, quand la liberté est conquise, et que tous les rapports 
se sont multipliés. Les culUvâteurs regardent le brouillard comme le 
temps le plus propice pour semer : c'est dans l'épais brouillard des pre- 
mières années de la vie que tombent les premières semences. 

Considérez d'abord la question de morale I L'homme intérieur, comme 
le nègre, naît blanc : c'est la vie qui le noircit. Dans la vieillesse, les plus 
grands exemples moraux passent sous nos yeux, sans plus écarter notre 
vie de son cours, qu'un astre chevelu^ qui passe, ne dérange la terre 
de son orbite : mais dans l'enfance, le premier objet extérieur ou inté- 
rieur, le premier témoignage d'amour, la première injustice, etc., jettent 
leur ombre ou leur lumière sur le reste de nos jours. D'après les anciens 
théologiens, nous n'avons hérité que du premier péché d'Adam, et non 
des autres ; puisqu'une seule chute a suffi pour entraîner toutes les 
chutes suivantes : de même la première chute et le premier élan déci- 
dent du cours de notre vie. C'est dans ces premières heures que l'Être 
infini accomplit sa deuxième merveille : animer, était la première. C'est 
la nature humaine qui a conçu et enfanté l'Homme-Dieu : qu'on donne 
donc hardiment le nom de conscience, de Dieu, à ce sentiment intime 
par lequel le Moi se révèle d'abord. — Funeste est l'heure, où cette incar- 
nation ne trouve pas sa Conception Immaculée; mais où dans la même 
minute d'enfantement le Sauveur et Judas se rencontrent. On a encore 
peu observé cette époque unique, on a peu examiné ses fruits, exploré 
ses abords. Il y a des hommes qui peuvent remonter par le souvenir à la 
limite du moment où le Moi leur apparut brusquement, comme un soleil 
perçant les nuages, et de ses rayons, révéla un monde nouveau à leurs 
yeux émerveillés. 

La vie, et surtout la vie morale, commence par voler, puis elle saute, 
puis elle marche et s'arrête enfin : chaque année l'homme est de moins 
en moins facile à convertir ; et le sexagénaire méchant a moins besoin 
d'un missionnaire, que d'un aato-da-fé. 

Ce que nous avons dit du cœur de Y homme intérieur s'applique aussi à 
son œil. Si le premier, comme une vieille église chrétienne, doit être tourné 
vers l'Orient de la vie, vers l'enfance : c'est à l'entrée et par le haut que 
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te seeofid, semblable à en temple grec, reçoit la plus grande quantité de 
lumière. A l'égard du développement intellectuel, l'enfant apporte une 
disposition naturelle, qui ne revient pas plus tard. Il est au début comme 
un printemps plein de semences; partout où tombe un rayon (car 
enseigner, c'est échauffer plus encore que semer) le grain germe, et le 
jour entier de l'enfance se compose d'heures brûlantes d'enfantement 
Deux forces agissent à la fois : la première c'est la foi de l'enfant, cette 
faculté absorbante, sans laquelle il n'y aurait ni éducation, ni langage. 
Hais cette foi, comme toutes les autres, suppose la minorité ; elle s'affai- 
blit à mesure que s'augmente le nombre des hommes et des années. La 
seconde force > c'est la sensibilité. Elle existe au plus haut point à l'aurore 
matérielle et intellectuelle, dans l'enfant considéré au point de vue phy- 
sique et au point de vue moral ; elle commence avec la vie, jusqu'à ce 
qu'enfin l'homme usé, dans ce monde vide, ne soit plus sensible à rien, 
qu'au monde futur. L'homme, qui d'abord, comme tout corps terrestre, 
est à l'état fluide, établit au début ses formes principales ; il ne fait plus 
ensuite que s'arrondir. Que la masse du monde essaye plus tard d'impri- 
mer sa marque sur l'homme, la matière refroidie ne donne plus que de 
faibles empreintes. Les moraves, les quakers et les juifs surtout prouvent 
la supériorité de l'éducation sur les influences des temps et des peuples 
hétérogènes qui les entourent; et si l'esprit du temps et des foules, qui 
embrasse tout, influe aussi sur eux, il a pénétré moins profondément en 
eux, que dans les masses élevées différemment Que l'esprit du temps 
remue et tourne comme il veut le cœur, cette petite sphère terrestre, 
elle garde toujours, comme toute sphère tournant sur elle-même, deux 
pôles immobiles, le bon et le mauvais. 

Mais la multitude n'agit pas autant sur l'homme, que mon prédéces- 
seur semble Y assurer. Dans le cours de notre vie, quelques individus 
seulement nous touchent et nous modifient ; la multitude passe comme 
une troupe lointaine. Un ami, un maître, une amante, un club, une 
table d'auberge, une maison , voilà ce qui constitue aujourd'hui pour 
l'individu la nation et l'esprit national : le reste glisse sur lui sans laisser 
de traces. Hais à quelle époque ces personnes isolées agissent-elles plus 
fortement en nous, que dans notre enfance, et plus longtemps — en 
pédagogie comme en droit longtemps veut dire dix ans 1 — que dans 
les dix premières années? Les flots du monde viennent pour l'en- 
fant se briser contre quatre murs, qui renferment son eau de cristallisa- 
tion: le père, la mère, les frères et sœurs, et un couple d'hommes, voilà 
son monde et son moule. Déduction faite de tout cela, nous devrions 
encore tenir compte à l'éducation de ce que sa puissance ne doit pas se 

1 Lougmm êtmfm eat decem awnorum. Homm. promp. (Nott <U fauteur.) 
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mesurer comme celle de l'esprit du temps sur les individus, mais sur la 
masse ou la majorité ; et se calculer non d'après le présent, mais d'après 
l'avenir : un peuple élevé tout entier delà même manière pèse autrement 
dans la balance qu'un être passager. Mais, comme toujours, nous désirons 
que le destin ou l'esprit du temps réponde à notre demande par le retour 
du courrier. 

De cette manière j'ai exposé, je l'espère, à mon adversaire et prédéces- 
seur, avec des égards qui ne sont pas aussi communs dans le monde 
savant que pourrait le croire maint adversaire d'un adversaire, ses idées 
aussi bien que les miennes. Les quelques réflexions qu'il vous a présen- 
tées au sujet de l'absorption de l'individu dans le tout, ne méritent pas 
qu'on les répète, mais bien qu'on y adhère. L'égalité des masses permet 
bien des inégalités individuelles ; et bien que les listes mortuaires aient 
raison, ce ne sont pas elles pourtant qui règlent les espérances et les 
craintes de chacun. Sur le globe terrestre, les montagnes disparaissent; 
le sentier pierreux s'efface de loin sur les montagnes, mais celui qui suit 
ce sentier, l'observe fort bien. Notre cher homme, après ses plaintes sur 
l'inefficacité de la bonne éducation, nous fait entendre ses plaintes sur 
l'efficacité de la mauvaise ; mais admettre qu'on peut déformer, n'est-ce 
pas reconnaître qu'on peut former? 

Et maintenant, je désirerais savoir ce que je pourrais avoir encore à 
dire, dans cette honorable chaire, vénérables inspecteurs! 



IV 

On doit connaître le but avant de connaître la carrière: Toutes les mé- 
thodes, tous les procédés d'éducation sont d'abord déterminés par l'idéal ' 
ou par son type. Mais les parents, au lieu d'un seul type, ont devant les 
yeux tout un musée de figures idéales, qu'ils appliquent en détail à l'en- 
fant, pour les graver par le tatouage. Si on voulait] produire au jour, et 
analjser la méthode complètement dépourvue d'unité, le plan d'études, 
le programme d'éducation que suit un père ordinaire, voici à peu près ce 
que l'on obtiendrait. A la première heure, le père ou le gouverneur doit 
lire à l'enfant de la morale pure ; — à la seconde, de la morale moins pure 
ou delà morale adaptée à l'intérêt personnel; — à la troisième : « Tu vois 
que ton père agit ainsi. » — A la quatrième : « Tu es encore petit, cela ne 
convient qu'aux grandes personnes. » — A la cinquième : « L'important est 
que tu réussisses dans le monde et deviennes quelque chose dans l'État. » 
— A la sixième : « Ce n'est pas sur ce globe éphémère, mais au séjour de 
l'éternité, que le vrai rang de l'homme est déterminé. » — A la septième : 
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« Supporte l'injustice, et aime ton prochain, t — A la huitième : « Mais 
défends-toi bien, si l'on t'attaque. » — A la neuvième . « Ne remue pas 
ainsi.» — A la dixième: « Un enfant ne doit pas rester ainsi immobile. » — 
A la onzième : « 11 faut imiter davantage tes parents. » — A la douzième t 
« Et te former toi-même. » 

C'est ainsi que le père par ce changement perpétuel de maximes, se 
dissimule à lui-même ce qu'elles ont de faible et d'étroit. — Quant à la 
femme, elle ne ressemble ni au père, ni même à cet arlequin, qui s'avan- 
çait sur le théâtre de la cour avec une liasse d'actes sous chaque bras, 
et, comme on lui demandait ce qu'il portait sous le bras droit, répondait : 
« Des ordres, » — et sous le bras gauche : « Des contre-ordres. » Elle 
ressemblerait plutôt à un géant Briarée, qui aurait cent bras, et, sous 
chacun de ces bras, ses papiers. 

Aussi la plupart des hommes cultivés sont-ils comme un feu d'artifice 
tiré par un temps de pluie, dont les pièces brillent sans liaison, ne pré- 
sentant que des figures brisées, des chiffres tronqués. 

Mais nous reviendrons dans d'autres chapitres à ces esprits mauvais et 
impurs de l'éducation. Beaucoup de parents élèvent leurs enfants pour 
eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils en font de jolis singes mécaniques, des 
réveille-matin intellectuels , que l'on ne fait ni marcher ni sonner, 
quand on désire se reposer. L'enfant doit être à chaque minute le meu- 
ble sur lequel le précepteur dort le plus mollement possible, ou l'instru- 
ment sur lequel il tambourine le plus bruyamment possible, et, par con- 
séquent, parles fruits mêmes de l'éducation, il doit épargner à ce 
précepteur qui a plus à faire et à jouir, la fatigue de 1 éducation. C'est 
pour cela que ces paresseux s'irritent si souvent de ce que l'enfant n'est 
pas déjà plus sage, plus doux, plus logique qu'ils ne le sont eux-mêmes. 

L'enfant doit du moins leur fournir, comme un secrétaire favori à un 
ministre, tantôt la main qui ne fait que copier, tantôt la tête qui prépare 
le travail. 

Les précepteurs qui ne considèrent que l'extérieur et l'utilité au point 
de vue de l'État, sont parents des professeurs qui désireraient n'être que 
des machinistes. En appliquant leurs maximes, on n'aurait plus que des 
élèves ou plutôt des nourrissons parfaitement dociles, bien dressés, 
patients et dépourvus d'art. — Il n'y aurait plus de noyau dur et épais, 
dans cette frêle et tendre enveloppe humaine. 

Il ne resterait plus qu'à enfumer, comme un champ productif, cette 
motte de terre, à laquelle la vie doit, par la croissance, communiquer un 
souffle divin. — • L'édifice social ne serait plus rempli que de machines à 
filer, à calculer, de pompes aspirantes et foulantes. 

Cependant l'homme est antérieur au citoyen, et au-dessus de l'un et 
de l'autre, il y a notre avenir dans ce monde et au delà. Où donc les 
parents qui s'empressent d'enfermer, d'emprisonner l'enfant dans des 
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habits de serviteur, d'en foire par exemple un commis des douanes, un 
chef de cuisine, ont-ils pris le droit de se reproduire aufremeai que 
matériellement, an lieu de créer des embryons intellectuels? Les préoc- 
cupations matérielles confèrent-elles un droit d'étranglement moral, et 
une âme peut-elle être vendue au bien-être comme au diable?— La vieille 
coutume allemande et Spartiate, qui faisait mourir les enfante feifcies 
de corps, n'est peut-être pas beaucoup pli» rigoureuse que l'usage de 
continuer à procréer des enfants faibles d'àme. 

L'utilité pour soi-même diffère de l'utilité pour les autres, mais seule- 
ment de même que la lâcheté diffère de la cruauté, Tune et l'autre se 
fondent dans l'égoïsme. Les limites, les colonnes d'Hercule, même de la 
meilleure espèce, sont blâmables dès qu'elles amoindrissent le monde 
libre d'un homme futur. — Si Mengs, en développant les qualités physi- 
ques et morales de son fils Raphaël, fit de ce fils un peintre, il remettait 
en pratique d'une manière plus noble, il est vrai, l'usage égyptien qui 
condamnait le fils à exercer le métier de son père — tandis que, suivant 
Winckelmann, les Grecs ne s'exerçaient à l'art que par la liberté et pour 
la liberté. 

La plupart de ces réflexions ont trait aux directeurs des maisons d'or- 
phelins, qui bouleversent toute la pédagogie, et font des âmes des 
enfants, nées libres et joyeuses, des novices de couvents, mornes et 
courbés. L'homme ne doit pas croître seulement par en haut, comme 
les plantes et les bois des cerfs, ni seulemeut par en bas comme les 
plumes et les dents; il doit, comme les muscles, grandir par les deux 
bouts à la fois — do sorte que le double précepte, adressé aux rois par 
Bacon : « Souviens-toi que tu es homme : souviens-toi que tu es un Dieu, 
ou un vice-Dieu ! » concerne aussi les enfants. 

Une éducation purement négative, comme semble l'être celle de Rous- 
seau, serait en contradiction avec elle-même, et avec la réalité à la fois, 
comme le serait une vie organique toute pleine de croissance et dépour- 
vue de stimulants : les quelques enfants sauvages qu'on a trouvés avaient 
reçu une éducation positive des animaux qui les entouraient. Il n'y a 
qu'un cercueil d'enfant qui pourrait représenter une école négative 
pour les pauvres et les princes. L'homme de la nature — que Rousseau 
confond parfois avec l'homme idéal, parce qu'ils diffèrent également tous 
deux de l'homme du siècle — ne gagne rien à ce système sous le rap- 
port des stimulants qu'en ce que, pour éveiller les enfants, Rousseau pré- 
fère les choses aux hommes, les impressions aux discours; puis, qu'il 
établit une gradation de stimulants plus saine et plus féconde que celle 
de ses devanciers, qui appliquaient à la nature si sensible des enfants, 
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des stimulants de Tordre le plus élevé — tels que Dieu — l'Enfer — et le 
béton. Affranchissez seulement l'âme des enfants du Limbus 1 patrum et 
infanium : la nature se développe elle-même. 

Si un Grec moderne, sans connaître le grand passé de son peuple, décri- 
vait son présent, il le croirait supérieur à tous les autres, sous le rapport 
de la culture, de la moralité et autres qualités, jusqu'à ce qu'un coup de 
baguette mît brusquement sous ses yeux la Grèce au temps de la guerre 
persique, la florissante Athènes, la fertile Sparte. Quelle différence du 
peuple ancien au peuple moderne! — Une différence comme celle des 
dieux aux hommes ; cependant ces dieux ne sont pas des génies, ou 
même des êtres exceptionnels. Us forment un peuple ; ils représentent 
par conséquent la majorité, la moyenne des facultés. Si l'on regarde 
autour de soi dans l'histoire, les sommets et les hauteurs qu'habitent les 
peuples transfigurés, puis les bas-fonds où gisent les peuples asservis, on 
se dit : « Là où une foule a pu arriver, tu peux arriver aussi. » — 
L'homme intérieur, qu'un peuple, une majorité, a pu dégager de la 
matière et faire apparaître dans une transfiguration radieuse, doit habi- 
ter et respirer dans chacun des individus de cette majorité, qui autre- 
ment ne reconnaîtraient pas en lui un parent. 

Et il en est réellement ainsi. Chacun de nous a son homme idéal en 
lui-même, dont il s'efforce en secret, à partir de son enfance, d'assurer 
la liberté et la tranquillité. C'est dans la jeunesse, alors que fleurissent 
toutes les forces, que chaque homme voit le plus clairement ce saint- 
esprit des âmes. Qu'il serait à désirer que chacun pût se rappeler claire- 
ment ce qu'il aurait voulu être autrefois, et comme les voies et les buts 
sur lesquels se levaient ses yeux en s'ouvrant, étaient plus élevés que 
ceux que regardent ses yeux prêts à se fermer! Car si nous croyons à une 
croissance simultanée et corrélative de l'homme physique et de l'homme 
moral, nous devons faire coïncider les époques de fleuraison de l'un et 
de l'autre. C'est donc dans la fleur de la jeunesse que l'homme aperçoit 
le plus nettement son homme idéal, bien qu'à travers des désirs et des 
rêves. 

Plus tard, chez la plupart d'entre nous, cet homme idéal se flétrit de 
jour en jour, et l'homme tombé, vaincu, n'est plus qu'un germe de 
misère, et ne s'attache plus qu'au présent et à son voisinage. Hais la 
plainte de chacun : « Que n'aurais-je pas pu devenir? t accuse et 
démontre qu'il existe ou a existé à côté du vieil Adam, et, avant lui, un 
Adam du paradis plus vieux encore. 

Cet homme normal qui, dans toute âme bonne, reste le précepteur et 

1 Le lieu où, suivant l'ancien catholicisme, se rendaient les innocents mort* Sans baptèmt . 
\Nàt$ de Vautour.) 



Digitized by Google 



328 REVUE GERMANIQUE. 

continue à instruire en silence, doit provisoirement fermer l'âme de 
l'enfant aux influences extérieures, afin de dégager et de fortifier son 
homme idéal propre; mais il faut d'abord deviner ce qu'il est L'homme 
idéal de Fénelon, si plein d'amour et de force, et l'homme idéal de Caton, 
si plein de force et d'amour, ne pouvaient se substituer l'un à l'autre, 
sans un suicide moral. Par conséquent, nous aurons i rechercher et à 
déterminer dans le chapitre suivant : 



V 

l'individualité de l'homme idéal 

Qu'on me permette ici une anticipation nécessaire. La force physique 
exprime son excès dans la diversité des races : aussi la zone tempérée n'a 
que cent trente quadrupèdes différents; la zone torride en a deux cent 
vingt. La vie, en se raffinant, se démembre (suivant Zimmermann) en un 
plus grand nombre d'espèces : après les cinq cents espèces du règne 
minéral, arrive le règne animal avec ses sept millions d'espèces. Il en est 
de même des esprits. Tandis qu'il y a conformité chez les peuples sauva- 
ges, à des époques et dans des climats différents, par exemple, entre 
l'Américain et l'Allemand ancien, nous constatons qu'il y a diversité chez 
les peuples plus civilisés dans un même climat et une même période ; 
c'est ainsi que l'horticulteur double en les bigarrant les espèces de fleurs, 
et que le temps, dans l'Océan, décompose en petites îles une vaste terre. 
On trouverait donc un sens à cette vieille expression des scholastiques, 
que chaque ange est sa propre espèce. 

Tout pédagogue, même le plus faible, admet cela, et inspire à ses 
élèves le respect pour la personnalité, c'est-à-dire pour la sienne; 
seulement il travaille en même temps a^ec énergie à ce que chacun de 
ses élèves ne soit plus qu'une copie illégitime de son moi. Il admet pour 
lui-même autant d'individualité qu'il en faut pour effacer celle d'autrui, 
et le père du corps cherche à devenir aussi le père de l'esprit. Dieu fasse 
qu'ils y parviennent rarement! — Et par bonheur ils ne réussissent guère 
bien. Il n'y a que la médiocrité qui se substitue à la médiocrité d'autrui. 
D'une gravure sur bois on tire facilement quelques milliers d'épreuves ; 
on n'en tire qu'une dizaine d'une gravure sur cuivre. 

De même que bien qu'il n'y ait qu'un esprit poétique, il y a pourtant 
différentes formes dans lesquelles il peut s'incarner, la comédie, la tra- 
gédie, l'ode, l'épigramme à la taille de guêpe; de même le génie moral 
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peut, en devenant homme, être ici Socrate, là Luther, ici Phocion, là 
Jean. Le fini ne peut jamais reproduire l'idéalité infinie, il ne peut que 
réfléchir quelques parties de cette idéalité; mais les parties peuvent être 
infiniment différentes ; ni la goutte de rosée, ni le miroir, ni la mer ne 
réfléchissent le soleil dans sa grandeur, mais elles le reproduisent toutes 
rond et lumineux. 

Le moi est la chose la plus élevée et la plus incompréhensible qu'ex- 
prime la langue humaine, et que nous puissions contempler. C'est le 
royaume entier de la vérité et de la conscience. Cependant, un second 
moi est à certains égards plus insaisissable qu'un premier moi. 

Chaque moi est une personnalité, par conséquent une individualité 
intellectuelle, — car l'individualité physique est si large, que la zone, le 
sol et la ville y concourent aussi bien que le corps. — Cette personnalité 
ne consiste pas dans l'objectivité fichtéenne du moi, c'est-à-dire l'alter- 
native de l'image et de l'objet réfléchi. — Elle ne consiste pas davantage 
dans une distribution accidentelle de forces isolées. 

Elle est un sens intime de tous les sens, de même que le toucher est 
le sens commun des quatre autres. Elle est ce sur quoi reposent notre 
conGance, notre antipathie, notre sympathie, l'incapacité éternelle ou la 
puissance pour les choses de poésie et d'imagination. Cette unité orga- 
nique inexplicable, à laquelle se soumet la nature, règne et agit différem- 
ment dans la plante, dans l'animal, et dans toutes les variétés, et se 
quadruple dans la personnalité organique ; il en est de même de cette 
unité intellectuelle plus élevée. Cette question scholastique : « Dieu n'au- 
rait-il pas pu revêtir la forme de femme, d'animal, de courge? » est 
résolue symboliquement par la variété des individualités, par lesquelles 
le Divin s'exprime. — Cette personnalité est ce qui unit dans une àme 
toutes les forces morales, intellectuelles, esthétiques — semblable 
à la lumière, qui, invisible elle-même, détermine toutes les nuances 
visibles. 

Nous estimerions et ménagerions davantage ce principe vital, cette 
individualité, si elle se présentait toujours aussi forte que chez un 
homme de génie. Car nous comprenons tous quelle défaite des esprits il y 
aurait eu, si Kant, Raphaël, Mozart, Caton, Frédéric II, Charles XII, 
Aristophane, Tasse, etc., avaient été jetés dans des moules, écrasés dans 
des presses semblables. Encore, un génie pourrait-il devenir pour un 
autre génie, par réchange ou le nivellement des individualités* quelque 
chose comme un emboîtement solide et puissant de deux polypes. Mais 
qu'une nature moyenne ait sa force élémentaire brisée, qu'en peut-il 
résulter ? Un être tournant, errant éternellement sur lui-même, subissant, 
au lieu de l'accomplir une demi-initiation; un ver parasite vivant sur un 
corps étranger; la petite pièce qui suit toute première pièce nouvelle; 
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l'esclave qui obéit à tout ce qui l'entoure. Une fois que l'homme est jeté 
de son individualité dans une individualité étrangère, le centre de gra- 
vité, pivot de son monde intérieur, devient mobile, se déplace, et les 
oscillations succèdent aux oscillations. — Cependant, le précepteur a i 
séparer de l'individualité qu'il laisse croître une autre individualité, qu'il 
doit dompter ou diriger : la première est celle de la tête, la seconde celle 
du cœur. Toute spécialité intellectuelle, mathématique, artistique, philo- 
sophique, est un cœur qui bat, et auquel toutes les leçons ne servent que 
de veines conductrices, destinées à le remplir de matière propre i entre- 
tenir la nutrition et le mouvement. Ici, précisément, lorsqu'il y a excès 
de poids des facultés, on peut ajouter encore un poids; et le précepteur 
ne doit pas dès le matin de la vie administrer une potion calmante à une 
individualité artistique. 

Mais l'individualité morale doit se traiter tout autrement : elle est une 
harmonie, et l'autre une mélodie. Vous ne devez pas affaiblir un Euler, 
en lui inoculant un Pétrarque, ou réciproquement, car une force intel- 
lectuelle ne peut jamais être trop considérable ; un peintre ne peut jamais 
devenir un trop grand peintre; niais toute spécialité morale a besoin 
d'être délimitée, afin de développer le pôle dynamique opposé ; il faut que 
Frédéric II prenne sa flûte, et Napoléon son Ossian. L'éducation doit 
adresser des sermons sur la paix au caractère de héros, et charger de 
deux orages électriques le caractère du Siégwart. C'est ainsi que l'on 
pourrait,— - car chez les jeunes filles, la tête et le cœur sont deux capsules 
réciproques, — mettre souvent entre les mains des filles de génie la 
cuiller à pot, et entre les mains des cuisinières de naissance deux ou 
trois plumes romantiques d'une aile de poète. Du reste, toute force est 
sacrée ; et l'on doit se faire une loi de n'en affaiblir aucune en elle-même ; 
mais d'éveiller toujours une force opposée à la force prédominante, afin 
qu'elle se fonde harmonieusement dans l'ensemble. Qu'on n'endurcisse 
pas, par exemple, une âme trop tendre et trop aimante, mais qu'on for- 
tifie en elle la puissance de l'homme et de l'éclat ; qu'on ne rende pas 
craintif un caractère hardi, mais qu'on l'amène à être aimant et pru- 
dent. On pourrait à présent me demander la condition à laquelle on peut 
deviner le caractère de l'enfant, et découvrir l'homme de prix ou le grand 
homme qui doit en sortir; mais il y a là une variété si infinie, qu'il fau- 
drait écrire non pas un livre, mais des livres. 

Malheureusement , il y a trois choses difficiles à trouver et à donner : 
avoir, tracer et deviner un caractère; et, pour le pédagogue, un pauvre 
défaut d'enfant devient un vice contre nature, — • une bosse, une 
montagne. 

Celui qui transposerait en si un morceau écrit en ta, altérerait beau- 
coup ce morceau, mais moins qu'un pédagogue qui traduirait dans le 
même ton tous les naturels des enfants si différemment composés. 
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Au but de la pédagogie, qui doit nous apparaître grand et net, avant 
que nous mesurions le chemin qui y conduit, il faut rattacher la 
nécessité de s'élever au-dessus de l'esprit du temps. Ce n'est pas pour le 
présent que l'enfant doit être élevé, — car le présent le forme lui-môme 
sans cesse et d'une façon énergique, — mais pour l'avenir et souvent 
même contre l'avenir prochain, — Mais il faut connaître cet esprit que 
Ton veut éviter. 

Traduit de jbak-paul richter, 

par Ch. Guillemot. 

(La suite à un prochain numéro,) 
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On se propose de fêter solennellement, au mois d'octobre prochain, le cinquan- 
tième anniversaire de (a bataille de Leipsick. Le conseil municipal de la ville a déjà 
voté les sommes nécessaires et fixé le programme de la féte, et les ardents 
patriotes fourbissent leurs lames et leurs discours. C'est sans doute à l'occasion 
de ce grand événement que M. Wulke, professeur d'histoire à l'Université de 
Leipsick, vient de publier le récit détaillé et complet de ce drame sanglant en 
trois journées qu'on appelle ici la Bataille des Nations Nous ne nous croyons 
pas engagé, par nos sympathies pour l'Allemagne, à applaudir au motif 
patriotique qui a déterminé cette publication ; car, sans être chauvin, nous 
éprouvons peu de goût à nous joindre à la ronde bruyante qui va être dansée 
sur les débris de nos vaillants soldats. Mais nous louerons sans réserve le brillant 
talent dont l'auteur fait preuve dans l'exposition de son sujet. Il y a longtemps 
qu'on attendait ;de M. Wutke un semblable travail : depuis la publication de son 
Histoire de la Stièsie, il s'était borné à faire son cours, toujours très-suivi, et à 
écrire des articles de journaux, rarement signés. Le public commençait donc à 
s'impatienter et ses ennemis insinuaient déjà tout bas qu'il pourrait bien n'avoir 
qu'un talent d'emprunt et un esprit remuant, et être incapable d'attacher son 
nom à une œuvre de quelque importance. 

Son récit de la bataille de Leipsick va leur donner un éclatant démenti et le 
placer parmi les écrivains élégants et les historiens philosophes de son pays. Il 
raconte avec la clarté et la précision d'un témoin oculaire, rien n'échappe à ses 
regards ni à sa plume, et le plus léger détail vient s'enchâsser naturellement dans 
son récit. On trouvera peut-être en Allemagne que sa phrase est un peu ciselée 

1 La Bataille de Leipsick, racontée par II. Wutke, professeur d'histoire à Leipsick. Berlin, . 
Brigl, 1863. 
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et manque de ces négligences qui semblent révéler la candeur de l'historien et 
qui, dans le fond, n'attestent que la nonchalance de son esprit. Mais, à l'étranger, 
en France surtout, où Ton envisage le style d'après d'autres principes, on saura 
gré à l'auteur d'avoir accordé un soin aussi scrupuleux à sa narration. On n'es- 
timera pas moins la haute impartialité avec laquelle il traite un événement qui 
a décidé de l'affranchissement de son pays. Les heureux résultats qui en ont 
découlé ne lui cachent pas les fautes qui l'ont terni. Il en est une surtout qu'il 
relève avec une éloquente indignation : c'est celle du massacre inutile et barbare 
de nos infortunés soldats dans les rues de Leipsick. 

« Le caporalisme, dit il, que les gouvernements allemands s'étaient efforcés de 
conserver avait augmenté encore, et, bien que la présence des volontaires eût 
un peu comprimé cet esprit grossier, qui avait régné autrefois et qui régnait 
encore dans les troupes allemandes, et eût éveillé des dispositions plus nobles, 
il restait néanmoins tant d'ignorance et de brutalité chez les officiers, qu'il nous 
est impossible de fermer les yeux sur ce grave défaut. Cette fusillade (dans les 
rues de Leipsick) qui ne pouvait plus exercer d'influence sur la décision, déjà 
accomplie, de la bataille, n'appartient pas au combat loyal, mais rentre dans l'as- 
sassinat. Les Français pressés ne pouvaient ni se défendre, ni s'enfuir; il ne leur 
restait qu'à se rendre, et, s'ils faisaient encore usage de leurs armes, c'est qu'ils y 
étaient poussés par le désespoir. On termina cette bataille en répandant un sang 
inutile. 

» Les dernières scènes prouvèrent que laguerreméme, bien qu'elle eût étéentre* 
prise pour une cause juste, rend les sentiments féroces. Les Français fuyaient à tra- 
vers la rue de Rannstœdt, sans pouvoir échapper à la main de leurs ennemis. A 
peu près vingt Prussiens de la landwehr s'élancèrent après eux, tirèrent à plu- 
sieurs reprises dans cette foule épaisse, et, comme cette œuvre de carnage n'allait 
pas assez vite à leur gré, ils frappaient les fuyards à coups de baïonnette oa à 
coups de crosse. Puis, pour déblayer le passage, ils jetaient leurs victimes 
dans l'eau. D'autres soldats se joignirent à eux et leur aidèrent à égorger ces 
malheureux *. » Les officiers eux-mêmes les stimulaient à ces massacres, et l'un 
d'eux, Friccius, disait à ses soldats en les conduisant à l'attaque dans les rues de 
Leipsick. c Nous ne faisons pas la guerre aux paisibles habitants de Leipsick : le» 
Français seuls sont nos ennemis; ne leur faites point de quartier; frappez à mort 
tous ceux qui tomberont sous vos sabres et sous vos baïonnettes. » En lisant de 
telles scènes, en entendant de telles paroles, il faudrait avoir l'insensibilité d'uù 
roc pour ne pas éprouver un peu de pitié pour les vaincus. M. Wutke lui-môme- 
subit ce sentiment, et l'accent ému qu'il en reçoit communique à son récit I» 
même charme qui s'attache à celui de M. Thiers. 

'Pigeais, 
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Ainsi) te deux historiens* partant de deux pointe opposé* et poursuivant deux 
buts différents, se rencontrent cependant sur le terrain de l'humanité qui est à 
proprement parler le vrai domaine de l'histoire. Ils se rencontrent encore sur la 
plupart des épisodes de ce grand événement, et le récit de M. Wutke est une écla- 
tante confirmation de l'exactitude et de la précision de celui do son illustre pré* 
décesseur. Il le rectifie rarement et seulement sur des faits de peu d'importance; 
mais il le complète souvent en ajoutant à ses rapides indications des renseigne- 
ments précis et détaillés. Sans parler de la carte du champ de bataille qyui a été 
dressée avec un très-grand soin, le passage original de l'ouvrage qui nous a 
le plus frappé est celui qui expose la défection des troupes saxonnes. Ce 
sujet a toujours été traité très-sommairement par nos historiens* comme s'ils 
craignaient, en s'y arrêtant trop longtemps, de pendre leur calme et leur sang- 
froid. M. Wutke, qui n'a pas les mêmes motifs d'abstention et qui envisage cet 
acte avec une extrême indulgence, en indique assez bien les causes générales et 
les principales péripéties. Selon lui, la trahison partit, non des soldats, mais des 
officiers. Depuis l'ouverture delà campagne de 1843, ces derniers avaient des 
intelligences secrètes avec les alliés et en particulier avec les Prussiens, et ils 
s'efforçaient d'ébranler la fidélité de leurs troupes, en leur représentant qu'ils 
combattaient contre des frères dans les rangs d'un ennemi qui n'avait [aucun 
égard pour eux. De tels discours, caressant l'amour-propre et prononcés par des 
supérieurs, ne pouvaient pas rester sans effet. Aussi, dès le 8 octobre, Napoléon 
pouvait s'apercevoir des nouvelles dispositions de l'armée saxonne, pendant la 
revue qu'il en fit à Wurzen. Aucun vivat, aucune manifestation ne répondit à 
l'allocution qu'il adressa aux troupe». Il est vrai que ce jour-là il ne parla pas 
suivant sa concision et son éloquence habituelles : il cherchait ses mots, il répé- 
tait ses idées, et son traducteur, M. de Caulincourt, exagérait encore ses défauts 
en parlant un allemand incorrect et trivial. 

< L'Empereur est venu se mettre sur vos têtes, » leur disait-il, au lieu de t l'Em- 
pereur est venu se mettre à votre tête. • Le général Reynier, qui avait les Saxons 
sous ses ordres, pénétra bien vite leurs sentiments et demanda aussitôt à l'Em- 
pereur de les envoyer à Torgau. Napoléon refusa et les fit venir prendre part à la 
bataille de Leipsick. Ils comptaient alors cent quarante-trois officiers, quatre mille 
quatre cent quatre soldats et dix-neuf canons. Mais le 17, lorsqu'ils parurent sur 
le champ de bataille, ils n'étaient pas plus de quatre mille, car plusieurs escadrons 
étaient restés à Leipsick, auprès du roi. Le brave général Zeschau, qui les couh 
mandait, leur adressa une courte allocution : « C'est vraiment pour notre roi, leur 
dit-il, que nous allons combattre aujourd'hui; il est à Leipsick. Tout fidèle Saxon 
est donc [doublement tenu de déployer toutes ses forces pour remplir son 
devoir.» Cependant, ce même jour, et le lendemain matin 48, les officiers confé- 
rèrent entre eux et résolurent de passer aux alliés enseignes déployées. Le 19, 
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la cavalerie élait placée aux avant-postes. Un officier, M. de Fabrice, fit dire à 
l'infanterie que la cavalerie se trouvait dans un grand danger et qu'elle avait 
résolu de passer aux alliés. Mais le général Zeschau refusa péremptoirement de 
se séparer de nos troupes. Six cents cavaliers wurtembergems, qui se trouvaient 
près des Saxons, abandonnèrent tout à coup leur poste et s'élancèrent au galop 
dans les rangs ennemis. Us y furent assez mal accueillis, car, pendant le dernier 
armistice, ils avaient tiré sur les corps-francs de Lutiow, dans lesquels servait le 
jeune poète Théodore Kœrner, qui succomba dans ces engagements et dont ou 
vient de célébrer le cinquantième anniversaire à Dresde, avec une pompe inac- 
coutumée 4 . Le maréchal Marmont qui se croyait couvert de son côté, aperçut la 
plaine inondée de cavalerie. Il devina aussitôt la fuite des Wurtembergeois, et, pour 
la première fois de sa vie, il fit battre la générale pour appeler l'infanterie aux 
armes et fermer la brèche ouverte par les fuyards. La cavalerie russe se tourna 
alors contre les escadrons saxons. M. de Fabrice, qui venait d'apprendre le refus 
de M. Zeschau de se séparer des Français, n'hésita plus à accomplir l'acte de trahi- 
son qu'il méditait. Afin d'éviter le premier choc des Cosaques, il fit tourner bride 
à ses cavaliers, et, après les avoir reformés derrière les lignes françaises, il les 
conduisit au galop et en poussant des hurrahs, au milieu des Cosaques, qui bais- 
sèrent leurs lances et les accueillirent comme des frères. Les Saxons, non contents 
d'avoir violé leurs serments et trahi leur roi, demandèrent à Langeron de rester 
aux avant-postes et de faire le coup de sabre avec ceux dont ils serraient la main 
quelques minutes auparavant. Le général prussien, qui n'avait pas trop de monde» 
n'eut garde de leur refuser la faveur qu'ils réclamaient avec tant d'instances. 

Leur exemple fut contagieux. Le colonel d'un régiment d'infanterie légère qui 
se trouvait plus avancé encore, instruit de la défection de la cavalerie, demanda 
à ses hommes s'ils étaient disposés à abandonner les drapeaux français. « Oui, 
oui, » répondirent-ils tous , encouragés par les officiers, et ils passèrent aussi aux 
Cosaques qui les conduisirent à Bernadotte. L'ancien général français leur 
demanda s'ils étaient disposés à combattre contre leurs anciens frères d'armes. 
Sa voix fut aussitôt couverte par des hurrahs retentissants et ils furent incorpo- 
rés aux Prussiens. Restait encore le gros de l'infanterie saxonne. Les officiers, 
apprenant ce qui venait de se passer, chargèrent M. de Zeschau d'annoncer au roi 
que l'armée désirait séparer son sort de celui de la France. A deux heures, arri- 
vait la réponse du roi qui rappelait noblement et simplement à ses troupes l'ac- 
complissement de leurs devoirs. A la lecture du message royal, un ofùcier, 
Ryssel, s'écria: « Le devoir envers la patrie limite le devoir envers le souverain.» 
M. de Zeschau le rappela à l'ordre et il se tut par prudence ; mais il fit savoir au 
commandant de l'artillerie, Raabe, que l'infanterie allait passer aux alliés. Raabe 

1 Théodore Kœrner. Dresde, MeinhoW et fils, 1863. 
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lui répondit qu'aussitôt qu'il le Terrait donner le signal du départ, il le suivrait 
avec ses pièces. En même temps, il fit part aux officiers de ce qui se préparait et 
leur laissa la liberté d'agir comme bon leur semblerait. Tous l'approuvèrent et se 
joignirent à lui. Rassuré de ce côté, il envoya un de ses aides de camp à Berna- 
dotte pour le prévenir de la prochaine arrivée des Saxons. À trois heures, au 
moment où nos soldats étaient repoussés du village de Passendorf, l'infanterie 
saxonne s'ébranla. Ryssel la précédait à cheval, agitant un mouchoir blanc en 
guise de drapeau, et criant à tue-tête: « A moi, artilleurs, à moi! » Le général 
Reynier qui se trouvait là et qui venait de donner Tordre de reculerjles pièces, afin 
de les mieux couvrir, ne comprend pas le mouvement qui se prépare ; ses sol- 
dats, dans la même ignorance, croient à une nouvelle attaque contre l'ennemi et 
accompagnent les Saxons des cris de Vive ? Empereur t Mais M. de Zeschau, 
mieux instruit des intentions de ses compatriotes, court à Ryssel et lui demande 
ce qu'il fait. Ryssel lui répond froidement qu'il est en train de passer aux alliés 
avec les troupes. Une vive discussion s'engage alors entre les deux généraux et 
M. de Zeschau finit par déclarer au transfuge qu'il cesse d'être général, et, séance 
tenante, il nomme à sa place le colonel Hollenfer. Puis, s'adressant aux troupes, 
il leur ordonne de faire halte et de mettre l'arme au pied. Mais il a la douleur de 
voir ses ordres méconnus et il ne lui reste qu'à courir avertir le général Reynier 
de ce qui se passe. Reynier s'élance à la tête des artilleurs; il leur demande où 
ils vont et ce qu'ils font. Il n'obtient pas de réponse et il laisse ses soldats exas- 
pérés tirer sur les transfuges et les sabrer. Plusieurs expièrent sur le champ leur 
criminelle tentative; mais la masse atteignit les avant-postes de Bernadotte qui 
se servit quelque temps de ses pièces, jusqu'à ce que son artillerie fût en ligne. 
Quant à M. de Zeschau, il était resté fidèle à son roi en conservant auprès de lui 
six cents hommes à peu près, parmi lesquels se trouvaient les escadrons de grosse 
cavalerie. 

Telestundes épisodes les plus étranges et les plus diversement interprétés de 
ces sombres journées d'octobre. Les Saxons, fidèles à l'honneur et à la royauté, 
voudraient l'effacer de leur histoire ; les patriotes ardents s'en glorifient au con- 
traire comme d'un acte d'héroïsme qui élève la Saxe à la hauteur de la Prusse. 
Un Français, un philosophe même, se rangera du côté des premiers. M. Wulke 
se range du côté des autres. Lui aussi approuve non-seulement la défection, mais 
encore la part que les Saxons ont prise dans la lutte contre ceux qu'ils avaient 
si vaillamment soutenus sur le champ de bataille de la Moskowa. Il faut avouer 
que le patriotisme, entendu d'une certaine manière, fait commettre d'étranges 
actions et prononcer de singuliers jugements. L'honneur, la fidélité, l'humanité 
sont assurément des guides plus sûrs et moins trompeurs: ils peuvent vous faire 
agir contre vos intérêts, mais ils ne peuvent jamais vous couvrir de honte. Le 
roi de Saxe, Frédéric-Auguste, en est un auguste et touchant exemple. Lui aussi 
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aurait eu le droit de dire que si l'honneur disparaissait de la terre, il devrait se 
retrouver dans le cœur des rois. 

On Fa vu, le 18, envoyer à ses soldats Tordre de remplir fidèlement leurs 
devoirs envers son allié. Le 19, au matin, voulant sauver les restes de notre 
armée, il fit demander à l'empereur de Russie quatre heures de répit pour per- 
mettre aux Français d'évacuer la ville, qui serait alors remise aux alliés sans 
qu'il fût tiré un seul coup de fusil. Alexandre reçut froidement son envoyé; il 
commença par blâmer sévèrement la conduite de son souverain, et finit en 
disant qu'il n'accorderait pas même une minute. Cependant, dès que les alliés 
eurent pénétré dans la ville, Alexandre envoya deux officiers, un russe et un 
prussien, au roi de Saxe. Ils étaient chargés de lui dire qu'il ne pouvait plus être 
question de négociations avec lui, puisqu'il avait repoussé toutes les propositions 
précédentes ; mais qu'on ne traiterait pas en ennemis les soldats saxons, si le 
roi les relirait à l'instant du combat, et qu'on épargnerait la ville, si l'ennemi 
l'évacuait sur le champ. Lorsque les deux officiers parurent à l'hôtel occupé par 
le roi, on leur fit savoir que Sa Majesté n'accordait pas d'audience. Ils insistèrent 
et ils obtinrent enfin d'être introduits. Le roi était très-pâle et paraissait très- 
abattu. Dès qu'il eut entendu les propositions qu'ils avaient à lui faire, il leur 
répondit avec beaucoup de dignité que, pour ce qui concernait la reddition de la 
ville, c'était l'affaire du duc de Padoue que Napoléon avait nommé gouverneur 
de Leipsick. « Quant à mes troupes, ajouta-t-il, je ne puis pas les retirer du com- 
bat, attendu que je les ai remises à l'Empereur. C'est des maréchaux et non de 
moi qu'elles ont à recevoir des ordres. » Fidèle à ses engagements jusqu'au der- 
nier moment, il laissait ainsi échapper la dernière occasion de se réconcilier avec 
les alliés et de sauver ses États. Quelques heures après, les souverains passèrent 
devant son hôtel, sur le seuil duquel il se tenait la tête découverte, et répondi- 
rent à peine à son salut. Le soir, on lui adjoignit un conseiller de cour, et on le 
dirigea sur Berlin, comme un simple prisonnier de guerre. Et le spectacle de 
cette fidélité inébranlable et de cette grande infortune ne touche pas le cœur de 
M. Wutke! Il voit sans émotion ce noble vieillard, la tête nue, les yeux rouges de 
pleurs, recevoir silencieusement les marques de dédain et de fierté des souve- 
rains alliés ! Encore une fois, le patriotisme entendu d'une certaine manière est 
une étrange chose ! 

A Leipsick, les infortunes du roi de Saxe ne font que commencer; elles attei- 
gnent toute leur intensité pendant sa captivité en Prusse, alors qu'on se dispute 
à Vienne les lambeaux de ses États. M. de Weber, dont la Revue a déjà publié 
plusieurs mémoires historiques, vient de retracer dans les Archives de l'Histoire 
de Saxe *, la douloureuse énergie avec laquelle Frédéric-Auguste cherche à arra- 

1 Archives de V Histoire de Saxe, publiées par MM. Wachsmuth et Weber. Nous recom- 
mandons aux lecteurs français un article de M. Habbig, sur les relations de la cour de Saxe 
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cher son pays à la sauvage rapacité de ses puissants voisins. La correspondance 
qu'il échange à ce sujet avec son frère Antoine, qui suit les négociais à Vienne, 
• S du plus saisissant intérêt. On y retrouve, au milieu de ces dures épreuves la 
même droiture, la môme loyauté qui a mérité à ce prince le surnom de Juste 
. L'appui de l'Autriche, de la France et de la Bavière, écnt-u un jour à son frère 
ne doit pas laisser tomber nos espérances. Mais ce n'est pas par la finesse que 
l'on peut gagner sur l'obstination. C'est un Jeu dans lequel on peut facilement 
perdre et se trouver pris quand on s'en doute le moins. Il n'y a, contre la finesse 
et môme contre l'obstination, de meilleures armes qu'un langage clair et déter- 
miné. » M. de Weber ne pouvait mieux honorer et justifier la mémoire du roi 
qu'en publiant cette correspondance. 

C'est aussi un peu à titre de justification que M. de Montbé a écrit son histoire 
des troupes saxonnes pendant la campagne de 1806 t. Le colonel prussien 
Hœpfner, avait déjà traité avec talent le môme sujet sur une plus vaste échelle : 
mais il avait laissé plusieurs lacunes et commis quelques erreurs à l'endroit du 
concours des troupes saxonnes. Les officiers d'état-major de l'armée saxonne, 
justement émus de la légèreté avec laquelle l'historien prussien avait parlé de 
leurs soldats, chargèrent le plus capable d'entre eux de composer un récit exact 
et complet de la coopération de la Saxe dans cette malheureuse campagne. M. de 
Montbé s'est acquitté avec un consciencieux talent de la tâche difficile que ses 
camarades lui ont confiée. Il n'a négligé aucune source d'informations, et il a tiré le 
meilleur partipossible desimmenses matériaux qui avaient^ mis à sa disposition. 

La Saxe possède à présent un tableau lidèle du rôle militaire qu'elle joua en 
1806 et qui confondit pendant quelque temps sa destinée avec la destinée de la 
Prusse. 11 est regrettable seulement que M. de Montbé ait eu la patience et la mo- 
destie de s'attacher aux pas du colonel prussien, pour le soutenir dans ses 
défaillances et le relever dans ses chutes. Avec le talent d'historien qu'il possède 
et dont il a fait preuve dans son ouvrage sur la révolution de 1848, il eût écrit une 
histoire supérieure à son modèle par l'élégance du style et par l'indépendance dé 
la pensée. Il lui serait encore facile de prendre une glorieuse revanche, en nous 
donnant l'histoire de la Saxe, depuis 1806 jusqu'en 1813. Son livre renferme déjà 
des documents très-précieux sur les premières relations de l'électeur Frédéric- 
Auguste avec Napoléon. En consultant les ouvrages de MM. Weber, Wulke, 
Aster etc., on arriverait aisément à se former une idée nette de cette période 
de l'histoire de Saxe. A défaut de M. de Montbé ou de tout autre Allemand, un 
Français osera peut-être tenter l'entreprise. Audacei fortuna juvat. 

avec celle de France à l'époque de Louis XIV. Il se trouve dans le deuxième yolume de cette 

intéressante publication. 

I Lu troupe» taxmnet dan* la tampagne de 1806, par M. db Montbé, capUaine d'état- 
mejor. Dresde, cheï Kautze, 1880. 
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Après ces grands événements de 1806 et de 18i3 f ce qui attire toujours le plus 
l'attention en Allemagne, c'est la grande figure de Gœthe. On vient de publier 
deux ouvrages en son honneur et sous son patronage. Le premier renferme sa 
correspondance avec le grand-duc de Weimar, Charles-Auguste *. Cette publica- 
tion était impatiemment attendue; mais elle n'a pas répondu à la curiosité du 
public. Les lettres de Gœthe y sont rares et insignifiantes; les plus importantes et 
sans doute les plus intéressantes ont été brûlées par son ordre. Celles du grand-duc 
tiennent donc la plus grande place. Elles sont loin d'avoir toutes une égale va- 
leur; plusieurs ne sont que de simples billets d'invitation. Mais celles qui ren- 
ferment ses idées sur la littérature et ses sentiments pour Gœthe sont du plus 
haut intérêt. La Revue en donnera sans doute bientôt une traduction. 

Le second ouvrage sur Gœthe est édité par M. Cœrus, * qui a joint, à des consi- 
dérations sur la valeur littéraire et morale du grand poète, quinze fables bibliques 
complètement inédileè, qui assureront le succès [du petit livre. Qu'on en juge 
par la traduction d'une des plus jolies : f 
« Un cèdte croissait entre des sapins qui partageaient avec lui la pluie et les 
rayons du soleil. Et il grandit et s'éleV'a au-dessus de leur tête, et il plongeait ses 
regards dans la vallée. Alors les sapins lui crièrent : « Cest en étant ainsi 
orgueilleux que tu prétends prouver ta reconnaissance, toi qui as été si petit et 
que nous atons nourri! » — Et lé cèdre leur dit : t Disputez avec celui qui m'a fait 
croître. » 

> Alors les hommes vinrent de la toer et ils coupèrent le cèdre. Aussitôt un cri 
joyeux s'éleva dans la forêt : V Ahl le Seigneur punit l'orgueilleux, le Seigneur 
abat le fort! » 

» Il tomba et il étouffa leurs criâ. 11 tômbâ et il s'écria : « J'ai été droit et ferme, et 
je resterai droit et ferme. » Et les hommes en firent un mât qu'ils placèrent sur le 
vaisseau du roi, et les voiles s'enflaient autour de lui et apportaient les richesses 
d'Ophir dans le trésor du roi. > 

A. Maillard. 

1 Correspondance du grand-duc Oxarlet- Auguste de Weimar avec Gœthe. Weimar, 1863. 
* De Gœthe et de son importance dam le prisent et demi r avenir. Vienne, ohei Braummuller, 

tm. 
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Tandis que les souverains allemands conféraient avec leurs ministres et déli- 
béraient entre eux sur le sort du projet de réforme fédérale proposé par l'em- 
pereur d'Autriche, les députés libéraux de l'Allemagne étaient appelés à se réunir 
également à Francfort pour prendre part aux délibérations du congrès parlemen- 
taire. Faut-il attribuer cette rencontre à une simple coïncidence ou bien à un 
calcul du cabinet de Vienne ? J'incline à admettre la seconde hypothèse, quoique 
l'événement ait donné tort à l'habileté proverbiale des hommes d'État autrichiens, 
qui, en cette circonstance, ont travaillé contre le but qu'ils s'étaient proposé d'at- 
teindre. Le temps des illusions, des enthousiasmes irréfléchis, est passé au delà 
du Rhin : les tristes épreuves traversées par l'Allemagne, depuis cinquante ans, 
ont mûri l'esprit de ses hommes politiques. Elle a été trompée trop souvent dans 
ses plus ligitimes espérances pour ne pas accueillir tout don ducal, royal ou 
impérial, avec un sentiment naturel de défiance. 

M. de Bennigsen, président du National-Verein, fut appelé,* par acclamation, à 
diriger les débats. C'était d'un heureux augure, car il représentait au fauteuil 
l'union intime des deux grands organes du libéralisme allemand. 

La première journée fut consacrée à la question allemand^ autrement dit à la 
discussion du projet de réforme de l'empereur François-Joseph. La commission 
permanente, appelée à préparer les travaux du congrès, proposait à l'assemblée 
de prendre les résolutions suivantes : 

1. — Le congrès parlementaire allemand reconnaît dans l'initiative spontanée 
de l'empereur d'Autriche, au sujet d'une réforme fédérale, et dans l'empresse- 
ment de presque tous les souverains et des villes libres d'Allemagne à participer 
à l'œuvre, un heureux témoignage de la conviction, partout triomphante, de l'in- 
suffisance de l'organisation fédérale actuelle, et de la nécessité impérieuse de sa 
rénovation. Il espère découvrir dans ce fait le gage que le bon droit du peuple 
allemand, après tant de promesses stériles, arrivera enfin à se réaliser; cela 
dépendra des avances ultérieures des princes et des gouvernements. 
II. — Il est vrai que, dans l'état actuel des choses, le congrès ne peut espérer 
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une satisfaction complète des besoins nationaux que dans une idée fédérale, telle 
qu'elle a son expression légale dans la constitution du 28 mars 4849, qui garan- 
tit tout à la fois la liberté et l'unité, la sécurité et la puissance de la nation 
allemande; néanmoins dans les circonstances présentes, en considération des 
crises intérieures et des menaces continues du dehors, le congrès n'est pas en 
état de prendre une position simplement négative vis-à-vis du projet autrichien 
qui tend à réorganiser la confédération des États à l'aide d'un pouvoir exécutif 
plus concentré et d'une représentation nationale. 

III. — Cependant, il considère comme très-dangereuse toute une série de dis- 
positions du projet de réforme, et, entre autres, il ne reconnaît pas, dans la consti- 
tution d'une assemblée de délégués nommés par les Chambres particulières et 
dans ses attributions, les garanties nécessaires, tant de liberté que d'unité. Bien 
mieux, ce n'est que dans une représentation élue directement et librement par 
la nation, qu'il voit la condition préalable et indispensable de toute réussite. 

IV. — Le congrès considère ensuite la reconnaissance d'une égalité parfaite 
entre les deux grandes puissances, dans la confédération, comme un devoir de 
stricte justice et de bonne politique; et il admet, en outre, que l'exclusion des 
provinces prussiennes qui, avant 1848, ne faisaient pas partie de la confédération, 
est incompatible avec les conditions d'une union plus solide et d'une [augmenta- 
tion de force du peuple allemand, ce qui est pourtant le but que se propose la 
réforme fédérale. 

Y. — Sous tous les rapports, le Congrès se voit dans la nécessité de déclarer 
qu'il n'espère aucune solution salutaire de la question nationale de l'action 
restreinte des gouvernements allemands. Bien mieux, il considère la convocation 
d'un parlement, nommé sur la base des normes posées par l'Assemblée nationale 
dans ses décrets du 30 mars et du 7 avril 1848, comme le complément indispen- 
sable de l'œuvre. Dans une assemblée ainsi convoquée, la volonté nationale 
trouvera sa véritable expression. C'est à elle que reviendra le soin d'examiner le 
projet, tant dans son ensemble que dans ses moindres parties, et d'indiquer les 
modifications sans lesquelles elle ne saurait leur donner son approbation, afin que 
l'œuvre entreprise, au lieu d'être une augmentation de force et de vie nationale, 
ne soit pas un dépérissement des libertés et des droits déjà acquis. 

Les résolutions de la Commission n'ont pas triomphé sans rencontrer de l'oppo- 
sition. MM. Welcker, Venedey, Becker, Alexandre de Sysbel et Charles Grûn se 
refusèrent à accepter le compromis proposé. Us eussent désiré que l'Assemblée, 
se retranchant derrière le droit strict comme [derrière une barricade, maintint 
énergiquement debout la Constitution de 4849 vis-à-vis du projet impérial. C'était 
beau, mais ce n'était pas la guerre. Un homme politique qui ne sait pas, tout en 
sauvegardant les principes, faire la part des circonstances, peut être un excellent 
patriote, mériter une superbe épitaphe après sa mort, mais il ferait sagement, de 
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son vivant, dans l'intérêt du triomphe de ses propres idées, d'abandonner à des 
hommes moins intraitables, moins exclusifs, le choix de la tactique à suivre en 
présence des difficultés et des obstacles qui se présentent à chaque pas dans la 
marche des partis politiques. 

Gomme de juste, la motion de l'opposition rencontra une vive résistance; elle 
fut combattue par toutes les notabilités du congrès. MM. Schuize, Delitsch, le chef 
du parti progressite en Prusse, ïïœlder, le chef de la gauche dans la Chambre 
wurtembergeoise, Vœlk, l'orateur marquant de la Chambre bavaroise, d'Unruh, 
l'ex-président de la Constituante prussienne, Lave de Calbe, le dernier président 
du parlement de Francfort, Metz, l'orateur populaire du National-Verein, le Nord 
et le Sud, le présent et le passé s'associèrent pour la réfuter, et ces efforts réunis 
furent couronnés de succès. Au moment du vote, l'opposition mit bas les armes 
et se rendit à leurs arguments; l'Assemblée se leva tout entière en faveur des 
propositions de la Commission, aux applaudissements des tribunes. 

Sous des apparences de rudesse, les résolutions étaient conciliantes au fond. 
Loin de rejeter l'œuvre impériale avec dédain, elles posaient les seules conditions 
qui pouvaient la rendre acceptable. Elles entr'ouvraient la porte à une entente 
entre le parti libéral et les souverains. Elles laissaient au congrès princier toute 
la responsabilité de l'entreprise. 

Pendant ce temps, les discussions au sein du congrès des souverains n'abou- 
tissaient guère; à chaque article du projet on se heurtait contre des difficultés 
imprévues. Quand, dans une assemblée parlementaire, on est parvenu à consti- 
tuer une majorité, tout est dit, et il ne reste plus qu'à voter successivement les 
différents articles du projet de loi soumis à ses délibérations. Mais il n'en était 
pas de môme au sein du congrès. Là, il ne s'agissait pas d'imposer silence à une 
minorité par un vote, mais de faire en sorte qu'il n'y eût pas de minorité. Or, il 
sufiit de se rappeler les éléments hétérogènes qui composaient l'Assemblée pour 
se faire une idée des difficultés sans nombre qui s'opposaient à un rapide 
dénoûment. 

Malgré le mystère dont on entoura les séances du congrès , il n'en transpira 
pas moins dans le public le bruit qu'un double courant oppositionnel s'y était 
fait jour, et que le projet était combattu d'une part par les libéraux, le grand- 
duc de Bade, celui de Weimar et le prince de Reuss, et, de l'autre, par les ultra- 
réactionnaires, le grand-duc de Mecklembourg-Schwerin, le duc d'Oltenbourg et 
un autre petit prince dont le nom m'échappe. Au dépouillement, ces six voix se 
prononcèrent, en effet, contre l'œuvre impériale. 

Maintenant que le projet est connu jusque dans ses moindres détails, on s'ex- 
plique difficilement les scrupules et les résistances des ultra-réactionnaires. La 
réforme fédérale, telle qu'elle est sortie tout armée de la tète du congrès, est un 
compromis entre l'Autriche et les Étals moyens , ainsi qu'on désigne en Alle- 
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magne le groupe des quatre royaumes : la Bavière, le Wurtemberg, la Saxe et le 
Hanovre. Hais, par le fait qu'elle renouvelle le bail fédéral, qu'elle garantit à 
chaque petit prince la possession incontestée de sa couronne, elle rendrait à tous 
les principicules, devant les progrès chaque jour croissants de la démocratie, un 
assez signalé service pour que l'Autriche crût pouvoir compter sur leur concours 
assuré. 

Une opposition qui était mieux fondée était celle des princes libéraux. Dans 
une sorte de mémorandum qui a été publié par les journaux et que nous ne 
reproduirons pas à cause de son étendue , le grand-duc de Bade a énuméré les 
graves objections que le projet de réforme soulevait au point de vue libéral. II 
lui reprochait, assez vertement, de ne pas accorder à la nation les garanties 
qu'elle est en droit de réclamer. 

11 ne faut pas se le dissimuler, la tentative de l'Autriche, qui avait la préten- 
tion de faire accepter une réforme tout à la fois par les souverains et par les peu- 
pies d'Allemagne, présentait, en dehors de l'abstention de la Prusse, des diffi- 
cultés presque insurmontables. Il eût fallu pouvoir décider les princes, sous la 
menace d'un danger par trop imminent, à faire à l'opinion publique des conces- 
sions assez sérieuses pour qu'elles la satisfassent quelque peu. L'événement a 
prouvé que ce sacrifice était au-dessus de leurs forces. 

On ne s'explique guère un pareil aveuglement Mais qu'ils y prennent garde : 
qui sème le vent pourrait bien recueillir la tempête. 

A en juger d'après les remèdes prescrits par le congrès, on S'aperçoit que les 
souverains allemands ne se rendent pas compte de l'intensité du mal qu'ils ont la 
prétention de guérir. Ce qu'ils ont traité comme une simple crise nerveuse est, 
au contraire, une maladie grave qui menace de conduire le malade au tombeau. 

Jamais occasion pourtant ne fut plus favorable de signer avec la nation un 
renouvellement de bail d'une trentaine d'années pour le moins. Au milieu de la 
résignation générale et sous l'action de l'heureuse impression produite par l'acte 
spontané de l'empereur d'Autriche, on eût accepté comme un bienfait la moin- 
dre concentration de l'action fédérale, le plus petit progrès. On était prêt à 
adopter le projet : son Directoire de six voix, qui n'est que la fameuse triade de 
M. Frœbel multipliée par deux, son collège des princes, le rajeunissement de la 
Diète, tout un attirail gouvernemental des moins rassurants, à une condition, 
à une seule, c'est qu'en échange de toutes ces concessions, il eût accordé à la 
nation des garanties, un contrôle des affaires publiques, une représentation 
sérieuse près du pouvoir central. Au lieu de cela, on semble s'être appliqué à 
résoudre le fameux problème des artistes en constitutions de nos jours : à savoir, 
organiser une représentation nationale avec le moins possible de chance d'op- 
position et sans aucunes attributions. 

Maintenant il serait oiseux de nous arrêter davantage à discuter un projet de 
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réforme qui n'a que de minces perspectives de se voir réaliser, qui est appelé à 
succomber sous l'opposition combinée* de la Prusse et du parti libéral. Sans se 
lancer trop avant dans la politique conjecturale, ont peut lui prédire le sort qui 
l'attend. Tout cela finira, comme en 1849, lors des tentatives d'union restreinte, 
par un retour à la Diète pure et simple, à la vieille forme de fédération telle 
qu'elle existe depuis 1845. Et c'est au fond ce qu'il y a de plus désirable pour le 
parti démocratique. Mais elle est mourante, m'objectera-t-on; les princes eux- 
mêmes ont prononcé son arrêt de mort en se rendant à Francfort. Qu'importe , 
pourvu qu'elle traîne sa chétive existence jusqu'au jour où son héritier pré- 
somptif, la révolution, sera en âge de recueillir sa succession? 

Il ne reste au projet qu'un seul espoir de succès, c'est la prolongation du 
ministère Bismarck. La réforme fédérale sera enterrée le jour de l'avènement 
d'un cabinet libéral à Berlin. Jusque-là elle n'a que de faibles chances de réussite, 
mais enfin elle en a. 

Il entrait évidemment dans les plans du cabinet de Vienne d'enlever le vote 
par un coup de surprise. Mais il avait compté sans ses hôtes princiers, sans les 
lenteurs traditionnelles de la politique d'outre-Rhin et les défiances de l'opinion 
publique. Au lieu de tendre à la blonde Germanie une main loyale, de lui offrir 
un cœur et une bonne constitution, l'empereur d'Autriche et son compère le duc 
de Gobourg s'étaient proposé de la surprendre dans le palais Taxis, comme un 
séducteur une jeune fille que berce un doux réve d'amour. Tout, dans la con- 
duite de l'Autriche, trahissait ce dessein : le mystère dont on avait enveloppé le 
projel, qui n'avait été communiqué d'avance qu'aux rois de Bavière et de Saxe, 
et les précautions qu'on avait prises pour tenir la Prusse jalouse, éloignée de 
Francfort. 

Dans l'étonnement de la première heure, sous l'impression de la démarche aussi 
hardie qu'imprévue de l'empereur François-Joseph, l'opinion publique avait pu 
céder à un mouvement d'espoir, s'abandonner à la douce illusion qu'un progrès 
notable serait accompli par le congrès des souverains, qu'il sortirait de ses déli- 
bérations sinon un chef-d'œuvre, — on n'en demandait pas tant, — mais du moins 
une réforme acceptable et qu'on eût accueillie avec reconnaissance. La publica- 
tion de l'œuvre impériale ne tarda pas à prouver que l'Allemagne s'était laissé 
charmer, fasciner, tromper par de fausses apparences de patriotisme. Chacun, en 
parlant du peuple, de son bien-être moral, n'avait pensé qu'à soi-même et à ses 
intérêts dynastiques. 

On s'était attendu à une constitution sérieuse de l'unité germanique, et, en 
réalité, il ne s'était agi que d'assurer à l'Autriche la suprématie sur la Prusse; 
on s'était imaginé que le projet doterait la nation d'un contrôle efficace des 
affaires fédérales, et il ne tendait qu'à fortifier encore davantage les préroga- 
tives des couronnes. Avant le lever du rideau, le parterre croyait assister à la 
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représentation d'une grande œuvre nationale v jugez de son mécompte, quand il 
reconnut, hélas ! que ce n'était qu'une pauvre comédie d'intrigue, les roueries 
peu divertissantes d'un neveu qui tâche de duper un vieil oncle, à moitié tombé 
dans l'enfonce. En vérité, était-il besoin de faire tant de bruit, tant de frais de 
réclame et de décorations pour un aussi mince objet? 

D'ailleurs, ceux qui ont lu les journaux de 1849 connaissaient la pièce de lon- 
gue date: ils assistaient à «une reprise et non à une première représentation. A 
cette époque, la Prusse avait traité le même sujet, mais sous un autre titre. Gela 
s'appelait l'Union restreinte. C'était alors un Hohenzollern qui essayait de mettre 
un Habsbourg à la porte de la confédération; tandis qu'aujourd'hui c'est un 
Habsbourg qui se propose de pousser doucement par l'épaule un Hohenzollern 
hors l'Allemagne. Décidément, il n'y a rien de nouveau sous le soleil, surtout sur 
la scène politique qui ne vit que de reprises, de traductions et de plagiats. 

Le gouvernement prussien ne s'y est pas trompé; malgré son aveuglement 
habituel, il a surpris l'intention charitable de l'Autriche. M. de Bismarck a déclaré 
dans une dépêche que le but du projet de réforme était d'amoindrir la puissance 
de la Prusse, de compromettre son indépendance et sa dignité. Très-bien, cela 
était évident et n'avait échappé à personne. Mais après cet aveu, qu'a-t-il fait 
pour sauvegarder les intérêts et l'honneur du pays, d'après lui-même si grave- 
ment menacés? Quand, en 1849, comme je le rappelais plus haut, la Prusse, saisis- 
sant l'occasion de la guerre de Hongrie, organisa contre l'Autriche une union res- 
treinte, le prince de Schwarzenberg, un vrai ministre, n'avait pas hésité un instant 
à joindre la parole à l'action, à présenter ses arguments à la pointe d'une baïon- 
nette. 11 ne s'était point contenté d'une protestation stérile et avait appuyé éner* 
giquement ses réclamations par une démonstration belliqueuse qui ne laissa aucun 
doute au gouvernement prussien sur la portée de son entreprise, qui l'intimida à 
propos, et qui, en Cn de compte, amena à Olmutz le triomphe de l'Autriche et 
l'humiliation de la Prusse. 

Hais M. de Bismarck n'est pas de la trempe de cet homme d'État : lorsqu'il se 
remue il s'imagine volontiers qu'il a déployé de l'activité ; lorsqu'il a lancé une 
suprême impertinence, il se flatte d'avoir accompli un haut fait. Cependant, si 
jamais ce fut le moment, ce serait maintenant l'heure de réaliser cette fameuse 
politique d'action, cette politique « de fer et de sang » dont il faisait naguère parade 
à la tribune de la Chambre des députés ; de montrer que sa main est aussi sûre 
que sa parole est vive; de prouver qu'il n'est pas ce dont le soupçonnent ses 
adversaires, un fanfaron, insolent devant une représentation nationale désarmée, 
mais humble devant un ennemi sous les armes. 

D'ailleurs, l'eût-il osé qu'il n'eût pas réussi à mener l'affaire à bonne fin. Il expie 
déjà sa conduite inconstitutionnelle, ses indignes bravades contre l'opinion publi- 
que, qui l'abandonne ep présence de? tentatives envahissantes de l'Autriche. 
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La Prusse a trop de confiance en elle-même pour beaucoup redouter de l'avenir : 
elle sait que dès l'instant où son gouvernement redeviendra libéral, l'Allemagne 
tournera le dos à la politique autrichienne. Afin de se tirer de l'impasse où on le 
tient acculé, M. de Bismarck a eu recours àil'expédient des élections. Il a dissous la 
Chambre, dans l'espoir de faire d'une pierre deux coups, de vaincre tout à la fois les 
résistances intérieures et les difficultés extérieures par un appel au chauvinisme 
prussien. Mais la Prusse est trop clairvoyante pour tomber dans le piège qu'il lui 
tend, et le seul résultat qu'il pourra recueillir sera une nouvelle humiliation. 

Et maintenant, si l'on consultait le parti démocratique sur ce qu'il pense de 
tout cela, du congrès des souverains, de l'abstention du roi de Prusse/des roueries 
de M. de Bismarck, il répondrait à coup sûr comme ce journaliste à qui son 
médecin demandait peu d'heures avant sa mort : « Pouvez-vous encore siffler? — 
Hélas! reprit le moribond, pas même nos acteurs officiels. » 

E. Seinguerlet. 
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Au nombre des conquêtes historiques de noire temps, il faut mettre la connais- 
sance approfondie et l'intelligence des mythoiogies antiques. Le xvin» siècle, 
ainsi que Ta fait remarquer M. Ménard, dans l'introduction de son livre Dm 
polythéisme hellénique 1 , n'a pas mieux compris les religions mortes que les reli- 
gions vivantes. Pour lui, tous les cultes étaient des jongleries, des inventions des 
prêtres pour entretenir leur commerce aux dépens des dupes. Il n'en est plus 
de môme aujourd'hui ; l'esprit moderne a plus de respect pour les besoins et les 
croyances de l'humanité ; même pour les anciens, on ne partage plus le genre 
humain en mystificateurs et en mystifiés ; les mythes ne sont plus des fables 
plus ou moins grossières ou ingénieuses offertes à la crédulité des simples ; 
on n'y voit plus de purs jeux de l'imagination sans signification sérieuse ; 
mais, derrière ces nuages colorés que le vent promène et berce, on aperçoit 
la lumière éternelle qui sort de la conscience comme le soleil se lève du 
sein des mers, entouré des vapeurs du malin. La religion a le même berceau que 
la morale ; elles naissent ensemble dans les profondeurs de la nature humaine 
au spectacle et sous l'influence des choses extérieures. Sur ce point, je suis de 
l'avis de l'écrivain que je nommais tout à l'heure. Toutefois, je ne pense pas 
comme M. Ménard, dans un autre ouvrage où il fait l'histoire de la morale avant 
la philosophie s , que la morale d'un peuple soit une conséquence de sa religion. 
Chacune de ces choses est originairement indépendante de l'autre, et elles peu- 
vent être opposées, aussi bien aux époques primitives que dans les siècles philo- 
sophiques. Des deux, c'est même la religion qui est la plus variable, comme 
tenant de moins près à la constitution de l'esprit humain, et subissant davantage 
l'influence des caprices et des passions de l'imagination et du cœur. 

Quand l'esprit humain commençait à s'éveiiler au milieu des scènes variées 
de la nature, le monde dut lui apparaître comme le théâtre de phénomènes, soit 
réguliers, soit extraordinaires. De là vinrent les premières notions des dieux , 

1 Ud vol. Charpentier. 

1 La Morale avant les Philosophes, un vol. Charpentier. 
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Pour les hommes primitifs, ces dieux étaient tantôt des lois immuables, tantôt 
des forces désordonnées ; mais ni les forces ni les lois n'avaient alors conscience 
d'elles-mêmes, pas plus que l'homme encore enfant n'avait un sentiment distinct 
de sa nature et de sa destinée. En effet, si cet homme regardait en lui-môme, il 
y retrouvait ce qui l'avait frappé dans le monde extérieur : des mouvements 
tumultueux au sein d'une existence gouvernée par la nécessité. Il tirait ainsi sa 
conception du monde de lui même, comme il devait le faire de plus en plus à 
mesure que s'éveilleraient en lui de nouvelles idées et que se révéleraient des 
facultés nouvelles. Dès l'origine, un germe vivant d'anthropomorphisme, destiné 
à grandir, est au fond de toutes les idées que l'homme cherche à se faire à lui- 
même de la nature des phénomènes et des puissances inconnues qui les gouver- 
nent. Quand sa raison s'est développée, quand son intelligence est sortie de ses 
langes, alors sa conception de la Divinité s'élève avec le perfectionnement de sa 
nature spirituelle et morale. Les cieux se civilisent en même temps que la terre 
et suivent la même progression. L'aveugle nécessité fait place à la raison divine, 
un ordre nouveau s'inaugure, soit que l'harmonie naisse d'elle-même entre des 
forces libres par la médiation de l'amour, soit que la sagesse éternelle gouverne 
le monde par des lois fixes et par des puissances soumises. 

Les religions sont le résultat : d'une part, du besoin qu'ont les hommes de se 
rendre compte de la nature et du gouvernement des choses; de l'autre, du génie 
particulier des races dont elles expriment la manière de concevoir la vie humaine 
dans l'ordre universel. De là ce qu'on trouve en elles d'analogies et de différences : 
les premières, tenant à l'identité des problèmes et à la constitution foncière de 
l'esprit humain ; les secondes, à la variété que la race, le climat et la foule des 
circonstances extérieures introduisent chez les peuples. Tous les peuples, d'ail- 
leurs, ne s'élèvent point au même degré de civilisation, soit que leur génie ne 
les y pousse point, 6oit que les circonstances arrêtent leur développement à un 
échelon inférieur. Ainsi, aujourd'hui encore, on rencontre des peuplades aban- 
données qui en sont restées à un naturalisme primitif et qui ne semblent pas 
capables d'aller au delà : comme des arbres qui ne peuvent porter que leurs 
fruits naturels, elles se dessèchent et meurent si l'on prétend greffer sur leurs 
troncs sauvages des civilisations et des religions étrangères. 

Entre les anciens peuples païens, les Grecs sont celui dont la conception de la 
Divinité a été la plus élevée et la plus féconde en résultats sociaux. Ce qu'on a 
nommé l'anthropomorphisme, l'attribution aux dieux de la forme humaine, pro- 
vient de la même cause qui leur faisait attribuer l'intelligence et la liberté. Les 
Grecs, à une certaine époque, ayant conçu leurs divinités comme des lois vivantes, 
conscientes d'elles-mêmes, comme des forces libres, raisonnables, ont dû leur 
donner la forme qui représentait le mieux à leurs yeux l'intelligence et la liberté, 
c'est-à-dire la leur propre. Un anthropomorphisme moral et physique est devenu 
par là le caractère original des religions de la Grèce, et, pour ainsi dire, le sceau 
de sa civilisation. Tandis que les peuples asiatiques créaient des idoles mons- 
trueuses d'un mélange incohérent de formes humaines et animalesques, expres- 
sion d'un panthéisme obscur et confus ou de quelque tyrannie invisible et inévi- 
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table,le Grec faisait partout présider aux lois immuables, comme aux phénomènes 
passagers de la nature, son image divinisée. À ce résultat, le sentiment inné de 
la beauté contribua sans doute autant, chez cette race privilégiée entre toutes, 
que Ténergique instinct de la liberté. Le même génie qui fit la Grèce républi- 
caine et qui éleva sa gloire si haut dans la littérature et dans Fart, ce génie 
essentiellement libre, mesuré, harmonieux, a donné à la religion des Grecs, à 
YheUènisme, comme dit M. Ménard, un caractère à part entre tous les cultes de 
l'antiquité et des temps modernes. Également éloigné du panthéisme qui absorbe 
Dieu dans la nature et du monothéisme qui l'élève en souverain sur l'univers, 
l'hellénisme conçoit le monde comme un ensemble de forces libres, et, pour 
employer une expression de M. Ménard, comme une cité. Il diffère du mazdéisme 
en ce qu'il ne livre pas le monde à la guerre éternelle de deux principes, l'un 
bon et l'autre mauvais, mais établit l'harmonie par l'union de forces opposées, 
également nécessaires. On ne peut s'empêcher de remarquer, avec M. Ménard, 
le rapport de cette conception avec les idées de notre science moderne. 

Pour qui le considère dans l'ensemble et à son apogée, l'hellénisme se présente 
donc avec un caractère tranché, aussi distant du panthéisme et du monothéisme 
que la monarchie absolue ou le système des castes le sont de la liberté et de 
l'égalité grecques. Il ne faudrait pas croire néanmoins que la Grèce n'a jamais 
connu le règne, dans ses religions, de ces puissances aveugles et deces lois incon- 
scientes qui ont troublé et opprimé l'esprit et l'imagination des peuples orien- 
taux. On trouve, au contraire, dans sa mythologie, de nombreuses traces de cet 
ancien empire de la fatalité et des sombres dieux, de ces dieux qui, passés plus 
tard à l'état de démons, après l'avènement de divinités nouvelles d'un ordre 
supérieur, ont eu dans la légende divine une existence obscure, énigmatique, 
pour ainsi dire déclassée. Dans la mythologie officielle, ces puissances dégéné- 
rées continuent de présider aux phénomènes de la nature et aux événements de 
la vie, sous l'autorité intelligente des dieux olympiens ; mais, pour se faire une 
idée juste de leur ancienne importance, il faut les voir dans les traditions popu- 
laires et dans les cultes locaux, où ils régnent encore. Parmi eux se trouvent, 
avec les Parques ou Mœres, connues encore des Grecs modernes sous leur propre 
nom antique, cette Némésis à laquelle M. Tournier vient de consacrer une étude 
sur laquelle je reviendrai tout à l'heure 

Ceux de mes lecteurs qui ont lu ou liront les remarquables ouvrages dont j'ai 
cité les titres et qui en sont chacun à leur seconde édition, remarqueront sans 
peine en quoi les idées que j'expose ici peuvent différer de celles de M. Ménard. 
La tendance accusée de M. Ménard, résumée dans ce mot même d'hellénisme, 
qui revient si fréquemment sous sa plume, est de faire considérer la religion des 
Grecs comme entièrement autochthone et douée, en dépit de la diversité et de la 
mobilité des symboles et des mythes qui la composent, d'une certaine unité orga- 
nique. Sans méconnaître en elle une communauté d'origine avec les religions 

1 Nèmésis et la jalousie des dieux, thèse présentée à la Faculté des lettres de Paris, par 
E». Tournis». Ghes Durand. 
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des autres peuples de la grande femille aryenne, il pense qu'à partir d'une cer- 
taine époque, le polythéisme hellénique s'est développé suivant les seules lois 
particulières au génie grec et sous des influences purement grecques. Il est cer- 
tain que le génie de la Grèce a imprimé à toutes ses manifestations, aussi bien à 
la religion qu'à la poésie et à l'art, sa marque incontestable, et qu'il y a une 
religion grecque en dépit des analogies avec les religions asiatiques, comme il y 
a un art grec malgré les ressemblances de certaines sculptures archaïques avec 
l'art égyptien ou assyrien» Je pense également, avec Fauteur du Polythéisme hel- 
lénique, qu'il ne faut pas trop se hâter de conclure des ressemblances à des 
transmissions, et qu'on ne gagne rien, pas plus ici qu'en histoire naturelle, à 
rejeter la génération spontanée pour admettre une création initiale des espèces. 
Mais le partisan de la génération spontanée peuUil l'être aussi de la fixité absolue 
des espèces? Quant à moi, je crois aux influences réciproques, aux transforma- 
tions d'où naît sans cesse, à la surface des choses, cette variété infinie dont notre 
imagination est récréée, tandis que l'esprit est réjoui par l'identité foncière. Même 
dans la haute antiquité, les peuples n'ont pas crû aussi isolés qu'on le prétend 
quelquefois; ils ne se touchaient pas seulement par les racines, quand ils étaient 
de même origine; les fleurs elles-mêmes communiquaient souvent à travers 
l'espace, mêlant des poussières, comme on raconte, dans les livtes de botanique, 
qu'un dattier mâle de Brindes féconda à Otrante un palmier femelle. L'esprit 
humain est un voyageur subtil, un colporteur agile de ses pensées et de ses 
rêves. 

A mesure que la lumière, qui naît peu à peu des travaux modernes, se fera 
sur les origines des peuples, on arrivera à se rendre compte de l'action que la 
lutte et le mélange des races a exercée sur la formation des religions. Les mythes, 
ces dépositaires mystérieux des pensées des anciens hommes, ont plus d'un secret 
encore à nous révéler, et l'on peut penser qu'un élément historique y sera trouvé, 
mêlé aux phénomènes naturels par lesquels on les explique aujourd'hui 
H. Ménard a déjà signalé avec raison la multiplicité des aspects qu'ils offrent à 
l'examen. Ses livres, destinés à nous initier aux mystères du polythéisme hellé- 
nique tel qu'il le comprend, ont d'autant plus d'intérêt que l'élégance souvent 
poétique de la forme y relève la valeur sérieuse du fond. Dans la Morale avant 
les Philosophes, on trouve un enthousiasme juvénile et une fraîcheur de pensée 
qui n'existe pas au même degré dans le livre du Polythéisme. En revanche, celui-ci 
nous montre chez l'historien des idées plus mûres et une connaissance plus 
profonde de son sujet. De tels ouvrages sont bien propres à faire naître et à pro- 
pager le goût de ces belles études mythologiques, si florissantes chez nos voisins 
les Allemands, mais qui, négligées ou mal dirigées chez nous, commencent à 
peine à y suivre une voie nouvelle, sous l'impulsion donnée par les savants tra- 
vaux des Guignaut et des Maury. 

La thèse à laquelle M. Tournier a donné le titre de Nèmèsis et la jalousie des 
dieux est une autre preuve de l'attrait que commencent à exercer sur les imagi- 
nations françaises ces questions d'histoire religieuse. Cette savante monographie 
a pour objet l'histoire d'une vieille idée à laquelle croyait Hérodote et qu'Aristote 
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a combattue, qui a servi aux anciens à expliquer l'origine du mal et les révolu- 
tions des empires, à savoir la jalousie attribuée aux dieux, de la puissance, de la 
richesse et de la prospérité humaines. Cette idée dut s'offrir assez naturellement 
à l'esprit des hommes à l'aspect des vicissitudes humaines, en voyant le fort 
frappé dans sa force, le puissant dans sa puissance, la vierge dans sa beauté. 
Toutefois, c'est une idée civilisée, qui dut venir à une époque où l'homme, gonflé 
de sa prospérité, crut pouvoir s'égaler dans sa pensée à ces dieux auxquels il avait 
commencé par prêter ses passions. De là, cette autre idée plus morale qui faisait 
de la vengeance des dieux un châtiment de l'orgueil des hommes. Mais, avant 
cette Némésis, il y en avait eu une autre plus ancienne, d'un caractère plus im- 
passible, identifiée par le rôle comme par le nom, qui signifie partage, avec la 
Mœre antique, la Destinée, la loi fatale par excellence, celle qui fait à chaque 
homme son lot. M. Tournier a étudié dans les textes anciens les transformations 
de cette idée de Némésis, depuis le moment où elle se révéla pour la première 
fois à la conscience humaine jusqu'à celui où la philosophie s'en empara et jus- 
qu'à celui où elle disparut. Il a divisé son étude en trois parties : la période 
mythologique, la période théologique et la période philosophique. Le juge le plus 
compétent en ces matières, M. Alfred Maury, a rendu justice au travail de 
M. Tournier dans la Revue archéologique. A la connaissance des textes anciens qui 
avaient rapport à son sujet, M. Tournier a joint celles de tous les travaux fran- 
çais ou allemands qui pouvaient se rapporter à ses recherches. S'il n'a pas 
également bien connu les monuments, son étude n'en est pas moins une œuvre 
très-remarquable autant par la pensée que par l'érudition. 

J'ai parlé de M. Louis Ménard comme d'un philosophe et d'un érudit, dont l'esprit 
religieux et la vive imagination aimaient à rechercher et savaient retrouver 
souvent le sens des vieux mythes. J'aurais pu ajouter que cet helléniste et ce 
mythologue était en même temps un savant chimiste, un peintre distingué, et, 
de plus, un charmant poète. C'est sans doute à cette faculté poétique, qu'il a 
reçue de la nature entre autres dons, que M. Ménard doit d'avoir pénétré comme 
il l'a fait dans les mystères des religions. Les poètes sont des voyants, des devins, 
et, quoi qu'en disent ceux que la Muse n'a pas éclairés en naissant de sa| lumière, 
la science elle-même a besoin de l'imagination pour vivre. Ou ne s'étonnera pas 
que plusieurs des pièces du recueil que vient de publier M. Ménard 1 aient pour 
sujet des fables antiques. Voici une pièce que nous détachons. Elle a pour titre : 
le Songe d'Endymion : 

ENDYMION. 

Dans la mer d'Hespérie, aux vagues empourprées, 

Hélios éteint ses flammes sacrées. 
Pan, le divin pasteur, de sa flûte aux sept voix 
Apaise lentement l'harmonieuse plainte, 
Et, sous les dômes verts des antres d'Aracinthe, 

S'endorment en paix les grands cerfs des bois. 

1 Poémet, par Louis Ménaid. Un vol. Charpentier. 
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Nul n'ira plus troubler leur paisible retraite ; 

La Dryade an sein de l'ombre discrète 
Entraine le chasseur sous les bosquets charmants ; 
Car c'est l'heure amoureuse où de légers bruits d'ailes 
Passent dans l'air autour des nids des tourterelles, 

C'est l'heure du soir propice aux amants. 

Mais ce n'est pas pour voir glisser parmi les branches 

L'essaim fugitif des Dryades blanches 
Que je suis venu seul au fond des bois sacrés : 
C'est pour sentir, du soir à l'aube matinale, 
0 blonde Cynthia, ta lueur virginale 

Tomber sur mon front des cieux azurés. 

PHOEBÉ. 

Je suis la vierge aux pieds d'argent, aux chastes voiles, 
Qui guide au ciel le chœur cadencé des étoiles, 

La blanche Artémis, reine des forêts. 
Malheur à l'insensé qui de mon culte austère 

A voulu sonder l'auguste mystère 
Et d'un regard profane a surpris mes secrets t 

Inquiet, haletant, il s'égare, semblable 

Au cerf qu'Ëros perça d'une flèche implacable; 

Vengeant par sa mort la sainte pudeur, 
De ses désirs sans frein la meute rugissante 

Par les prés, les champs, les bois d'Érimanthe, 
Le poursuit, le déchire et lui ronge le cœur. 

ENDYMION. 

D'un terrestre désir souillant mon âme altière, ' 

Jamais je n'ai d'Éros orné l'impur autel. 

Pour un culte plus saint je garde ma prière, 
Et mon cœur est pur comme ta lumière, 
Mon amour profond comme ton beau ciel. 

Respirant les rayons nacrés dont tu m'inondes, 
Comme les astres d'or dans les cieux attiédis, 
0 pâle Sélénét reine des nuits profondes, 

Je veux me baigner dans les chastes ondes 

Des bleus océans où tu resplendis. 

PHGBBÉ. 

Dors sous le frais abri des forêts poétiques ; 
Je ne puis du ciel descendre vers toi, 
Mais j'ai le secret des philtres magiques ; 

Je puis, par la vertu des paroles mystiques, 

Dans un rêve divin t'élever jusqu'à moi. 
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Et demain, sur la terre où le réveil t'appelle, 
Quand se lèvera l'astre matinal, 
Plein du souvenir d'une nuit si belle, 
Tu verras luire encor ton amante immortelle 
Au ciel immaculé de l'amour idéal. 



Je ne puis résister à la tentation de rapprocher de ces vers de M. Ménard des 
Ters de M me Àckermann sur le même sujet, empruntés à un volume de Contes et 
Poésies , dont il a été question dans cette chronique. Je laisse le lecteur juge de 
celle des deux poésies à laquelle il devra donner la palme. Voici cet autre 
Endymion : 



Endymion s'endort sur le mont solitaire, 
Lui que Phœbé la nuit visite avec mystère, 
Qu'elle adore en secret, un enfant, un pasteur. 
Il est timide et fier, il est discret comme elle ; 
Un charme grave, au choix d'une amante immortelle 
A désigné son front rêveur. 

C'est lui qu'elle cherchait sur la vaste bruyère 
Quand, sortant du nuage où tremblait sa lumière, 
Elle jetait au loin un regard calme et pur, 
Quand eUe abandonnait jusqu'à son dernier voile, 
Tandis qu'à ses côtés une pensive étoile 
Scintillait dans l'éther obscur. 

0 Phœbé t le vallon, les bois et la colline 
Dorment enveloppés dans la lueur divine; 
A peine au pied des monts flotte un léger brouillard. 
Si Pair a des soupirs, ils ne sont point sensibles; 
Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles 
Qui s'argentent sous ton regard. 

Non, ton amour n'a pas cette ardeur qui consume. 
Si quelquefois, le soir, quand ton flambeau s'aUume, 
Ton amant te contemple avant de s'endormir, 
Nul éclat qui l'aveugle, aucun feu qui l'embrase; 
Rien ne trouble sa paix ni son heureuse extase; 
Tu l'éclairés sans l'éblouir. 

Tu n'as pour le baiser que ton rayon timide, 
Qui vers lui mollement glisse dans l'air humide, 
Et sur sa lèvre pâle expire sans témoin. 
Jamais le beau pasteur, objet de ta tendresse. 
Ne te rendra, Phœbé, ta furtive caresse. 
Qu'il reçoit, mais qu'il ne sent point. 
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Il va dormir ainsi sons la voûte étoilée 
Jusqu'à l'heure où la nuit, frissonnante et YOtlée, 
Disparaîtra des cieux t'entrainant sur ses pas. 
Peut-être en s'éreiUant te yerra-t-il encore 
Qui, f effaçant devant les rougeurs de l'aurore, 
Dans ta fuite lui souriras. 

Puisque nous en sommes à la poésie, disons un mot d'une seconde édition de 
la Cmnéêie enfantine*, que Tient de faire paraître M. Ratisbonue. Tout le monde 
aait que M. Ratisbonne est Fauteur d'une excellente traduction en vers de la 
Divine Comédie, de Dante, qui lui a valu, dés son début dans les lettres, une 
réputation sérieuse. Il y a loin sans doute de ces premiers travaux aux pièces 
légères que le jeune poëte consacre aujourd'hui à l'éducation et à l'instruction 
des enfants. Si je ne me trompe, cependant, l'auteur de la Comédie enfantine n'a 
pas fait un mauvais calcul en descendant ainsi des hauteurs où, dans son ardeur 
et sa fierté juvéniles, il avait suivi l'amaut de Béatrix, à des œuvres d'un genre 
plus familier , plus accessible à la foule des esprits. Dans sa poursuite de la 
renommée, il a voulu avoir pour lui les enfants et les mères. 11 s'est dit qu'en 
gravant son nom avec ses vers en des mémoires encore tendres, il verrait ce 
nom grandir d'année en année avec les jeunes disciples de sa muse et qu'un jour 
il lirait imprimé sur l'écorce de l'arbre ce qu'il avait écrit sur celle de l'arbuste. 
J'ignore ce qu'il en sera. Ce qui est certain, et ce que j'ai constaté en plus d'une 
occasion, c'est que M. Ratisbonne s'est fait un public nombreux dans nos foyers, 
où il entre et s'assied comme un hôte, et que son nom, prononcé le soir autour 
de la table de famille, amène de doux sourires aux lèvres des belles jeunes 
femmes et de joyeuses exclamations à celles des enfants. Pendant que les 
hommes graves emportent la Divine Comédie dans leur cabinet d'étude, les 
enfants emportent dans leurs jeux, au jardin f sa Comédie enfantine, M. Ratisbonne 
est un homme habile et un poète heureux. 

M. Ernest Lafond est déjà connu par une traduction en vêts des sonnets de 
Shakspeare et par une étude sur Lope de Yega, où l'on trouve l'analyse de 
plusieurs pièces de ce grand et fécond poëte. Il nous donne aujourd'hui le pre- 
mier volume d'une série de pièces dramatiques du temps de Shakespeare, dont 
il a entrepris la traduction ; tentative très-méritoire et dont, si l'on en juge par 
la partie publiée, M. Lafbnd ne peut manquer de se tirer à son honneur *. Les 
lecteurs de la Revue germanique n'ont pas oublié les belles études de M. Taine 
sur le théâtre anglais, non plus que ses portraits, tracés d'une main si vigou- 
reuse, des contemporains de Shakspeare. Grâce à M. Lafond, le public français 
pourra apprendre à connaître, dans leurs œuvres mêmes, ces hommes d'un génie 
étrange et violent, même dans la plus grande culture, au milieu desquels Shaks- 
peare élève avec majesté sa téle souveraine. La gloire de ce [génie incomparable 

i Un vol. Hetzel. 

3 BenrJonson, traduit par Ernest Lapon*, un vol. in-8, HetteL % 
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a porté malheur devant la postérité aux talents qui florissaient autour de lui et 
qui lui disputaient de son vivant les applaudissements; ils ônt tdus disparu plus 
eu moins dans son ombre. Dans son Essai sur la littérature anglaise, Chateau- 
briand les dépêche en quatre lignes : « Les auteurs dramatiques contemporains 
de Shakspeare, dit-il, étaient Robert Green, Heywood, Decker, Rowiey, Peal, 
Chapman, Ben-Johnsoo, Beaumont, Fletcher ijacet oratiot Pourtant la comédie 
du Fox et celle de V Alchimiste, de Ben-Jonson, sont encore estimées. » Môme 
aujourd'hui, leur renommée ne va guère qu'à faire {d'eux le cortège triomphal 
de leur glorieux contemporain* Cependant, ils sont dignes d'être lus et étudiés, 
ne fût-ce que pour se rendre compte de ce qui les èépare de Shakspeare avec 
le style duquel le style de quelques-uns d'entre eux n'est pas dans ressemblance ; 
ils servent, en quelque sorte, d'échelle pour mesurer le colosse. Aussi la critique 
contemporaine leur a-t-elle accordé l'intérêt qu'on leur refusait chez nous, et le 
livre qu'un professeur distingué, M. Mézières, leur a consacré n'a pas passé ina- 
perçu du public. 

Ben-Jouson occupe une place à part parmi eux comme représentant, àsà 
manière, la tradition classique au milieu d'une littérature révolutionnaire et eri 
face même de l'homme prodigieux qui venait élever sur le théâtre un idéal 
nouveau contre l'art ancien. Aussi est-ce par lui que M. Lafond ii fcamfnencé 
l'exécution de sa tâche. Ce sont trois comédies |de Ben-Jonson qu'il a [traduite 
les premières, et du nombre sont les deux comédies dont parle Chateaubriand 
comme dignes encore de quelque èstime, le Volpone et V Alchimiste. Or, dè ces 
deux, Tune au moiusest à coup sûr un chef-d'œuvre, c'est VAkhimiste, et i'autrè 
est assez remarquable pour que M. Lafond ne craigne pas de la préférer, non- 
seulement à tous les autres ouvrages du poète, mais même à toutes les autres 
comédies du théâtre anglais. La troisième est cette comédie à'Epicène ou la 
Femme silencieuse, qui est certainement une œuvre originale. Une seule dè ces 
trois comédies parait avoir été déjà traduite en français, celle à'Épicène^M 
moins un critique anglais assure qu'il en existe chez nous une tradtfctitrn, à ht 
vérité assez mauvaise ; mais M. Lafond n'a pu la découvrir f . 

Je me garderai bien de refaire ici les analyses si bien faites par M. Taine, mais je 
dirai quelques mots de ce Ben-Jonson, qui ne fut pas pour Shakspeare un anta- 
goniste méprisable ni un indigne rival. On chercherait en vain dans les produc- 
tions de Ben-Jonson quelque chose de cette puissance créatrice qui fait des per- 
sonnages de Shakspeare des êtres vivants, ayant chair et os, et reproduisant 
dans la liction, avec une vérité saisissante, toutes les passions et toutes les incon- 
séquences de la réalité. Les créations de l'auteur de Volpone sont l'œuvre de la 
réflexion et de la logique; au fond, ce sont des abstractions que le poète fait 
tenir debout, marcher, parler, et auxquelles il communique, à force d'art, une 
apparence de vie. Tandis que les hommes de Shakspeare, une fois sortis de la 
main de leur tout-puissant créateur, semblent jouir d'une vie indépendante, se 

1 On la trouverait peut-être dans le Théâtre anglais de Laplace, publié vers le milieu du 
dernier siècle, en huit votâmes. 
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mouvoir en liberté suivant les lois propres de leur nature, sans trahir jamais la 
présence du poëte qui se cache en silence derrière eux, ceux de Ben-Jonson sont 
des marionnettes admirablement construites, drapées avec le plus grand art, 
mais qui pourtant laissent voir à un œil attentif le, fil qui les attache et la main 
qui les conduit. En revanche, le profond et puissant esprit de l'auteur se marque 
dans les combinaisons, à la fois savantes et ingénieuses, par lesquelles il s'efforce 
de traduire aux yeux des spectateurs son idée philosophique et morale; et sa 
verve érudite, plus satirique il est vrai que comique, mais pittoresque, incisive, 
ardente, sait si bien animer ses comédies qu'elle finit par faire illusion, en rem- 
plaçant par la vie de l'esprit et du dialogue celle qui manque aux caractères et 
aux mœurs. Le Volpone et, à mon avis, V Alchimiste surtout, sont des merveilles 
en ce genre. Cette dernière comédie est quelque chose de vraiment extraordinaire 
par la puissance de réflexion et la profondeur de pensée qu'elle indique chez son 
auteur; et quand on songe que cet auteur s'attaquait à une superstition encore 
très-vivante de son temps, qu'il est, dit-on, parvenu à détruire; quand on le voit 
l'étreindre de sa main de fer et lutter corps à corps avec elle , on est saisi de res- 
pect et d'admiration devant ce prodigieux effort d'un vigoureux esprit et d'une 
généreuse volonté. 

M. Lafond nous annonce, pour les prochains volumes, une seconde série des 
œuvres de Ben-Jonson et des traductions de Lily, de Marlowe, le célèbre auteur 
d'un Faust que celui de Gœthe n'a pas fait oublier, de Massinger, « dont le génie 
a la grandeur espagnole, i de Beaumont et de Fletcher, ces frères siamois de l'art 
dramatique dont la poésie a presque l'éclat de celle de Shakspeare, mais qui ne 
sont pas comme lui de puissants créateurs et de profonds moralistes. En attendant 
la réalisation de ces promesses, remercious l'exact et consciencieux traducteur 
de Ben-Jonson pour ce qu'il nous a déjà donné, et n'oublions pas M. Hetzel, l'in- 
telligent éditeur, plus ami de l'esprit que du gain, qui n'a pas craint de s'engager 
avec M. Lafond dans une entreprise toujours un peu hasardeuse, et qui s'est plu 
môme à donner l'élégance typographique à cette publication littéraire. 

Sous le titre de Liberté du travail, vénalité des offices ministériels*, M. Couturier, 
de Vienne, ancien chef d'escadron d'état-major, parle de bien des choses 
diverses,! lu droit de pétition, des embellissements de Paris, du droit au travail, du 
divorce, des principes de 89, des historiens de l'Empire, de M.Thiers, de M.Damas- 
Hinard 9 de la question romaine, du droit romain de M. Teste, de tout enfin et de 
plusieurs autres choses; il parle même de son sujet, la liberté du travail, et, de 
digression en digression, après avoir longtemps battu les buissons et fait la 
maraude, il finit par arriver à la vénalité des offices, aux notaires, aux procureurs, 
aux avoués, etc. : tout cela sous la forme d'une pétition au Sénat, qui ne la lira 
pas, bien entendu. Mais le public la lira, et je soupçonne M. de Vienne d'avoir 
compté sur lui plus que sur MM. les Sénateurs. On comprend que je n'ai pas 
l'intention de le suivre dans les questions qu'il traite d'une façon si humoristique. 
Ce ne serait pas d'ailleurs facile, car son esprit est un protée qui se transforme 

1 Un vol. à la Librairie historique et littéraire, 53, rue Saint- Àndré-des-Àrts. 
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et se dérobe sans cesse. En vain on croit le saisir, il glisse, fuit, murmure, 
pétille, il est ici, il est là ; il faut se contenter de le voir courir et se métamor- 
phoser. Avec lui du moins ou n'a pas à craindre la monotonie et Ton ne risque 
pas de rencontrer l'ennui. M. de Vienne est un homme d'esprit, de trop d'esprit 
peut-être, pour parler de lui comme il parle du feu roi de Prusse ; mais, attendu 
que M. de Vienne n'est pas roi, cela n'a pas d'inconvénient et ne peut faire le 
malheur de personne. Au contraire, cela fera le plaisir de ses lecteurs. De plus, 
M. de Vienne aime la liberté, et cet amour-là n'est pas si commun par le temps 
qui court, qu'on ne soit tenu d'en savoir gré à ceux qui l'ont et veulent bien le 
proclamer. Deux applaudissements à M. de Vienne, un pour l'esprit, un pour la 
liberté! 

J'ai gardé pour la bonne bouche les Causeries parisiennes de M. Horace de Lagar- 
die *. Ces causeries ne sont autre chose que des revues du mois qui ont paru 
dans un recueil périodique où elles ont été fort remarquées dés le premier jour. 
Je ne connais pas H. de Lagardie, bien que j'aie eu quelquefois l'honneur d'être, 
pour me servir d'une de ses expressions, son voisin de revue. Peut-être même 
l'ai-je rencontré ailleurs encore; mais, comme il ne m'a pas permis de le recon- 
naître, j'ai dû me résigner à ignorer le rapport qui pouvait exister entre la main 
qu'il me tendait peut-être et la plume qui avait tracé les pages dont j'étais 
charmé. Aujourd'hui, j'ai donc pour la première fois l'occasion de lui dire ce que 
je pense de son esprit. Je serai d'autant plus à Taise pour le louer, qu'il a gardé 
son masque et que j'ignore encore, avec le public, s'il est homme ou femme, 
Français ou étranger ; il n'est pour moi qu'un écrivain dont j'ai lu régulièrement, 
à chaque apparition, et dont je viens de relire avec un plaisir nouveau les char- 
mants et sérieux articles. 

11 y a bien des qualités diverses dans ces causeries: on y trouve du sérieux, du 
léger, de la raison, de la grâce, du sentiment, de la fantaisie, de la gaieté, de la 
morale, du bon goût, du bon ton, de la littérature, du style, beaucoup d esprit, 
et du meilleur, du plus rare, de l'esprit dans les choses plus que dans les mots, 
comme on en avait dans le bon temps et comme on n'en a plus guère de nos 
jours. Ce qui domine cependant, c'est le sérieux, c'est la raison, c'est le jugement 
sûr et droit, le coup d'œil ferme et net sur les choses et sur les hommes. On sent 
que l'auteur écrirait aussi bien un livre de philosophie politique ou morale qu'une 
chronique des mœurs et de la littérature. La gravité du moraliste est toujours là 
pour tempérer les saillies de l'esprit, régler les caprices de la fantaisie, et ame- 
ner à propos la réflexion sage, utile. Les jugements littéraires de M. de Lagardie, 
car il s'occupe aussi des livres, sont de la meilleure critique. Enfln, dans ces 
articles, écrits au jour le jour sur tout ce qui se passe et qui ont la variété, le 
décousu d'une causerie de salon où il est permis de tout effleurer et défendu de 
rien approfondir, il n'y a pas seulement de l'esprit, mais un esprit; il n'y a pas 
seulement du hasard, de l'imprévu, du trouvé, comme dans beaucoup de conver- 
sations, mais un fond sérieux, profond, inépuisable d'idées et d'observations 

1 Un voL Charpentier. 
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momies, et c'est ce qui donne à ces revues du mois un intérêt supérieur à celui 
du moment; ce qui fera des causeries parisiennes un livre au lieu d'un recueil 
d'articles. 

Je voudrais donner un spécimen' de ces causeries et de la manière de M. île 
Lagardie. Mais comment choisir, entre tant de pages, qui toutes ont leur mérite 
particulier et leur empreinte originale, celle qu'il convient d'offrir à mon lecteur ? 
Après avoir parcouru deux ou trois fois le volume, je me décide pour une des 
premières pagps où M. de Lagardie nous représente la chronique, si à la mode 
aujourd'hui, comme une garde-malade! * Si la chronique, dit-il, assise partout» 
aujourd'hui, au chevpt de là France somnoleqte, venait à interrompre le petit récit 
à voix basse qu'elle lui fait chaque jour, la belle endormie s'en trouverait toute 
dérangée, etluicrieraitbien v|te: % Continuez! jenedowpas,je vousentends à mer- 
veille, allez toujours ! m^is pas trop fort, je vous prie.» Et il faudrait recommenoer 
s«uis trop savoir $i c'est pour endormir qu bien pour réveiller. Tant de zèle ne 
demeurera p^s sans récompense. La phronique, fidèle pendant les longues 
heures de tprpeur et de défaillance, aura la joie d'être la première à signaler le 
convalescence. Il viendra un moment, eprès sa longue veille, où elle sentira cou- 
rir sur elle le premier frisson du matin; la dormeuse se soulèvera et lui dira : 
c Pourquoi suis-je seule avec vous? Ài-je donc été bien malade? J'ai eu le délire, 
n'est-ce pas? Suis-je bien changée? — Hélas! oui, chère belle, vous êtes bien 
Changée : vous avez dit bien des sottises, vous les avez même écrites. Si voue 
saviez ce que vous avez fait de brochures, surtout... et vous croyez que c'était 
de la littérature! Que de discours académiques que vous appeliez de l'éloquence! 
que de peintures d'un monde dont vous deviez à peine reconnaître l'existence, 
que vous nommiez tour à tour art dramatique, roman ou poésie ! Mais vous 
n'avez pas beaucoup souffert, vous avez toujours continué à vous dire le peuple 
le plus spirituel de la terre^.le flambeau des nations ! — C'est vous qui disiez cela, 
ma pauvre chronique ; moi, je n'en croyais pas un mot. Mais, encore une fois, 
pourquoi suis-je seule avec vous? Où sont mes enfants, dont j'étais si Hère? 
Pourquoi les a-t-on éloignés? Pourquoi n'entends-jo plus leur voix ? Ai-je dit, 
ingrate, que leur bruit me fatiguait? Qu'ils viennent, qu'ils m'entourent; je veux 
çoe relever et marcher, soutenue par eux. Je veux qu'ils se battent encore à qui 
m'embrassera le plus fort, chacun à sa manière; qu'ils grimpent sur mes genou* 
et qu'ils s'y disputent la première place I Je veux vivre! » Alors le rôle de la 
chronique sera bien diminué; elle empaquettera ses petites histoires et ses petits 
scandales, ses allusions, ses réticences et ses initiales, et bien des chroniqueurs 
s'en iront... mais pas tous. Ceux qui,commedit l'Évangile, «auront été fidèles en 
peu de chose, on les établira sur beaucoup d'autres, » et ils resteront pour êtret 
romanciers, moralistes, historiens, qui sait? orateurs peut-être. Amen. » 

Nous gisons avec M. Horace de Lagardie : Amen. Et, comme il est déjà mora- 
liste, nous lui souhaitons d'être bientôt romancier ou historien, voire même ora- 
teur, s'il n'y coanalt pas d'empêchement. 

L. DE RONCHAUD. 
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£e Génie de la Révolution, tome I". — L$$ Élections de 1789, par Ch. L. Chassin. 

L'histoire de la Révolution française a déjà plusieurs monuments que le tempq 
ne détruira pas. Mais ces œuvres, remarquables à divers titres, ont toutes une 
tendance départi. Favorables ou hostiles à la Révolution, elles n'embrassent pas 
la Révolution dans son ensemble ; elles mettent en relief certains côtés particu- 
liers, souvent accidentels, et rejettent dans l'ombre ce qui fut la pensée 
immuable de cette grande évolution. Elles se laissent séduire par l'éclat de la 
gloire militaire ou entraîner par l'intérêt tragique des luttes intestines. Le drame 
y a plus de place que la philosophie, la passion y étouffe l'idée. 

Il restait une œuvre à faire, œuvre difficile, mais ulile entre toutes : Retrouver 
et ^produire la pensée même de la Révolution, non-seuljemeni daps sa formule 
générale, mais dans ses principales déductions pratiques, et pour cela insister moini 
sur les faits connus de tous que sur les écrits qui ont préparé les faits ; laisser parler 
les acteurs eux-mêmes, et leur demander à eux seuls ce qu'ils ont réellement 
voulu; reproduire leurs paroles avec une incorruptible sincérité; dégager 
des accidents de la bataille ce qu'il y eut de persévérant et d'opiniâtre dans la 
volonté nationale ; faire connaître, sur toutes les questions d'organisation poli- 
tique, sociale, administrative, la solution que la Révolution a consacrée par ses 
lois ; reconnaître l'unité d'inspiration, l'étroite parenté d'esprit et les mêmes 
tendances fondamentales au milieu des malheureuses divisions des sectes et des 
écoles ; réconcilier par l'évidence d'une pensée commune les hommes, les classes 
qu'avaient misérablement divisés des questions d'actualité, et, dans cette récon- 
ciliation, montrer à la fois l'histoire vraie du passé et le légitime espoir de l'ave- 
nir ; tel est le but que s'est proposé M. Ghassin, et que son livre, bien certaine- 
ment, aidera à atteindre. Il n'en est pas de plus élevé, pas de plus digne d'un 
travailleur consciencieux et dévoué. En poursuivant ce but, l'auteur%e condam- 
nait d'avance à élaguer tout ce que recherchent les autres historiens et ce 
qui lui eût valu, avec peu d'eftort, un succès assuré. Ce qu'il veut, c'est 
exposer simplement, biiicàewpnt la Révolution dans sa pensée, dans ses œuvres, 
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non dans ses passions. 11 s'occupe des idées et non des hommes, ou du moins les 
hommes n'ont d'importance à ses yeux et dans son livre que par le poids que 
leur position personnelle donne à leurs idées. Il se reprocherait de distraire 
l'esprit par les grands faits de guerre ou par les tragédies de la place publique. 
L'intérêt, qui ne manque assurément pas à son livre, ressort uniquement de la 
fidèle exposition des idées. 

U est aisé de comprendre que cette méthode consciencieusement suivie comme 
elle est consciencieusement inaugurée, ne peut manquer de produire des résul- 
tats importants. Sous le combat sanglant des partis, elle fera surgir l'unité de la 
pensée révolutionnaire, et la France nouvelle se trouvera avoir non-seulement une 
foi, mais une tradition. Fait incontestable, trop longtemps méconnu. Combien de 
fois n'a-t-on pas énuméré tant de constitutions votées et violées, tant de ser- 
ments prêtés et trahis, tant de gouvernements fondés et abattus; et combien de 
fois n'a-t-on pas étalé ces révolutions comme la preuve de l'inconstance natu- 
relle à la France et de l'instabilité des démocraties! Mais un jugement plus juste 
tend à prévaloir et le livre de M. Ghassin le confirme pleinement. En montrant 
que la France a voulu, énergiquement voulu et nettement formulé, dès le début 
de la Révolution, ce qu'elle veut encore maintenant, ce livre fera mieux 
comprendre que toutes les révolutions par lesquelles notre patrie a passé, et 
celles qui lui seront encore imposées avant qu'elle puisse s'asseoir dans un ordre 
définitif, ne sont que la Révolution se continuant à travers les actions et les 
réactions, et se rapprochant, malgré des revers momentanés, de la réalisation 
de sa formule. Chaque fois qu'une libre tribune s'est élevée dans notre pays, et 
qu'une parole indépendante a pu s'y faire entendre, n'est-ce pas la pensée de la 
Révolution qu'elle a proclamée ? Pour la comprimer, il ne faut pas moins que 
bâillonner la France. Aussi, depuis 1815, toute la politique se réclame de 1789. 
Tous les partis ont inscrit sur leur drapeau cette grande date, comme un mot 
de passe par lequel ils espèrent s'ouvrir un chemin vers le cœur de la nation. 
Ceux-là même qui détestent la Révolution invoquent ses principes. Ce n'est pas 
ici le lieu d'examiner avec quel droit ou quelle inconséquence les divers partis 
avouent la Révolution. Le livre de M. Chassin à la main , il sera facile de 
reconnaître de quel côté se trouvent les légitimes héritiers et les fidèles con- 
tinuateurs de l'œuvre de 1789. Pour le moment, je me contente d'enregistrer 
cet aveu unanime, et, sincère ou non, j'y vois l'assentiment instinctif, néces- 
saire, de la nation tout entière à des idées qui sont le fond de la vie intellectuelle 
de la France moderne, disons mieux, du monde civilisé. 

Comme tous les grands mouvements de l'humanité, la Révolution est la con- 
clusion pratique d'un long travail théorique. Elle a jeté dans le monde et elle 
cherche à réaliser la nouvelle définition de la Loi, qui fut le fruit éminent de toute 
l'élaboration scientifique depuis Bacon, et qui doit renouveler la constitution 
sociale, coAme elle a renouvelé toutes les sciences. Du moment, en effet, qu'il 
fut reconnu que la Loi, dans l'ordre social, comme dans l'ordre moral et dans 
celui des phénomènes naturels, n'est pas un décret capricieux et transitoire 
d'un pouvoir arbitraire, mais, selon le mot admirable de Montesquieu, « un rap- 
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port nécessaire dérivant de la nature des choses \ • le monde ancien fut clos et 
une ère nouvelle commença. « Si veut le Roi, si veut la Loi, » telle était, au fond, 
la formule de la théologie, de la science, comme de la politique. Le miracle 
correspondait exactement au hon plaisir et le justifiait. La cité des hommes et la 
cité de Dieu étaient construites sur le môme principe autocratique et, comme 
suivant la science orthodoxe, toute chose dans le monde moral et dans la nature 
était réglée par la volonté arbitraire et mobile de lÊtre suprême, toute chose 
dans la société était réglée par la volonté arbitraire du souverain. Qu'on lise 
le Discours sur ^histoire universelle, et la Politique tirée de r Écriture sainte, et 
Ton comprendra l'étroit enchaînement qui unit cette théorie politique à cette 
philosophie religieuse. C'est la gloire de la philosophie naturelle d'avoir renversé 
cet échafaudage et d'avoir inauguré le règne de la règle nécessaire, immuable, 
éternelle, de la Loi en un mot, à la place de la volonté arbitraire et changeante de 
Dieu ou du Roi. Elle a destitué délinitivement le miracle et le bon plaisir, elle a in- 
tronisé la science, c'est-à-dire l'observation et, par l'observation, la découverte des 
rapports nécessaires, des Lois, Appliquée à la morale, cette méthode féconde a 
substitué à l'idée d'une justice révélée celle d'une justice démontrée et appliquée 
à la société, elle a remplacé la loi octroyée par la loi déclarée et consentie. Je ne 
crains pas d'affirmer que ces idées, définitivement conquises par la philosophie du 
xvm» siècle, hardiment pratiquées par la Révolution, sont maintenant dans toutes 
les consciences. Prenez l'orthodoxe le plus intraitable en apparence, vous y 
trouvère» un rationaliste, et dans le légitimiste le plus imbu des théories du 
droit divin, il reste une place réservée pour le droit national. 

Si l'on cherche la formule générale de la Révolution dans l'ordre politique, elle 
se trouvera, je n'en doute pas (et M. Chassiu l'a bien montré), dans ces termes 
bien simples, mais d'une portée incalculable : « droit déclaré et non octroyé, loi 
délibérée et non imposée, autorité déléguée. » Le xvn« siècle encore avait dit 
dans un texte que M. Chassin reproduit avec raison comme caractéristique : « Le 
roi représente la Dation entière, et chaque particulier n'y représente qu'un seul 
individu envers le roi. Par conséquent, toute puissance, toute autorité résiden- 
dans les mains du roi ; il ne peut y en avoir d'autres que celles qu'il établit, » et 
le xYiu* siècle répond par la bouche de Mirabeau : « Le droit de souveraineté 
réside uniquement dans le peuple, et nul n'a le droit de contraindre le peuple 
de suivre d'autres lois que celles qu'il s'est faites ou qu'il a volontairement 
consenties. > 

Cette formule, qui implique la Révolution tout entière, règne sans contestation 
aucune au début de la Révolution. Elle sort de toutes les bouches, elle s'inscrit 
dans tous les cahiers. Tout ce qui a une voix la crie ; tout ce qui a une force la 
réalise. La philosophie par toutes ses écoles, lui ouvre une brèche; la Révolution 

1 M. Chassin rappelle cet autre mot de Montesquieu qui reproduit la même idée, en la spé- 
cialisant : « La justice est un rapport qui se trouve réellement entre deux choses : ce rapport 
est toujours le même quelqu'être qui le considère, que ce soit Dieu, un ange ou un homme. 
La justice est éternelle, et ne dépend pas des conventions humaines. • 
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d'Amérique, la pratique constitutionnelle de l'Angleterre lui montrent sa voie. 
Les parlements abdiquent solennellement leur pouvoir usurpé ; les notables con- 
fessent non-seulement leur impuissance, mais leur incompétence, les assemblées 
provinciales, cette tentative de la dernière heure, se réunissent juste à temps 
pour constater, elles aussi, l'unanimité du vœu national ; les ministres, de gré 
ou de force, s'inclinent devant la majesté du peuple souverain-, le roi convoque 
les états généraux. 

La Révolution était toute faite ; il ne s'agissait plus que de la formuler en décrets. 
La rapidité vertigineuse des créations de la grande Constituante pouvait déjà faire 
pressentir cette complète maturité de la pensée révolutionnaire ; le livre de 
M. Chassin en fournit la démonstration péremptoire. Personne, avant lui, n'avait 
songé à saisir la Révolution à ce moment sacré : le premier cri de l'enfant, recueilli 
pieusement, a montré ce que serait l'homme. M. Chassin a relevé avec soin tous 
les écrits publiés entre le jour de la convocation des états généraux et celui de 
leur réunion. Il a fouillé les archives et en a tiré en grand nombre, des docu~ 
, ments nouveaux, pleins d'enseignements. Rien n'était moins connu, il faut 
l'avouer à notre honte, quele témoignage que la Révolution a porté sur elle-même. 
Il dormait enfoui et oublié dans les cartons des archives et sur les rayons des 
bibliothèques, attendant le patient investigateur qui remuerait cette poussière et 
qui en ferait sortir la vie. M. Chassin a eu cette patience, et il en sera largement 
récompensé. Son livre prendra une place jusqu'alors inoccupée à côté de l'his- 
toire parlementaire, du Moniteur et de la collection des Mémoires ; il est indis- 
pensable à quiconque entend étudier par lui-même et savoir au juste ce que vou- 
lait la forte génération qui a ouvert pour l'humanité, suivant le mot de Gœthe, 
« une nouvelle ère historique. » Sa valeur est d'autant plus grande que l'auteur 
y parait peu. Il a laissé à d'autres le facile honneur de tirer de son travail les 
conclusions générales ; lui, dans sa modestie de travailleur dévoué, il s'est con- 
tenté de réunir pierre à pierre tous les matériaux de l'édifice. Il s'efface presque 
constamment (et ce n'est pas un reproche que je lui fais) derrière son héros, et 
son héros, c'est le peuple lui-même représenté par ses écrivains, ses orateurs, et 
surtout le peuple réuni dans ses assemblées électorales et rédigeant ses cahiers. 

M. Chassin ne s'est pas contenté des résumés qui se trouvent dans les grandes 
collections. Il va directement aux sources, et il en donne la moelle. De chaque 
brochure importante, il reproduit la pensée caractéristique et les termes qui, 
tout à l'heure, deviendront des décrets. 11 ne se contente pas, comme la plupart 
de ses devanciers, d'analyser les cahiers de Paris et de quelques grandes villes; 
il consulte, il reproduit, sur tous les points capitaux, les cahiers de toutes les 
assemblées électorales. 11 va du nord au midi, de l'est à l'ouest, et constate partout 
une même pensée, souvent une même formule. Il fait l'histoire complète du 
mouvement électoral de 4789, histoire que personne avant lui n'avait faite, et 
qui sera désormais le prologue obligé de toute histoire de la Révolution. Il 
retrouve des pièces capitales, inattendues, comme par exemple le procès-verbal 
de la lutte qui, dès lors, éclate à Lyon entre les patrons et les ouvriers, premier 
acte d'une tragédie lamentable, que Ton ne s'attendait pas à rencontrer à celte 
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date. M. Ghassin a grandement raison de relever, sans y insister d'ailleurs plus 
qu'il n'eût été juste de le faire, ce premier symptôme d'une des grandes difficultés 
de l'évolution qu'opère en ce moment la société. Mais le grand intérêt de la ques- 
tion sociale, en 4789, n'était pas là. La propriété foncière avait à cette époque une 
importance que la propriété mobilière, que l'industrie étaient loin d'égaler. 
C'était sur la propriété foncière que devait porter d'abord le débat. Mais là aussi, 
quoique ce côté de l'histoire de la Révolution soit beaucoup mieux éclairci, 
M. Chassin a eu une de ces bonnes fortunes qui n'arrivent qu'aux chercheurs 
infatigables et passionnés et qui sont leur meilleure récompense. Il a retrouvé 
plusieurs pièces importantes, complètement ignorées. Je citerai notamment c les 
doléances des habitants du Mont-Jura, > des serfs de Saint-Claude. Rien de plus 
touchant que de voir ces victimes des anciennes tyrannies, que Voltaire avait 
protégées en vain, montrer leurs servitudes aux yeux d'une génération tout 
altérée de liberté, toute pénétrée du sentiment de la dignité de l'homme, et 
réclamer justice, non pas pour eux seuls, mais c pour un million de Français 
retenus, comme eux, dans les chaînes de la servitude par des possesseurs dè 
fiefs, la plupart ecclésiastiques *. » « 0 justice éternelle, répond l'écho des monta- 
gnes d'Auvergne, nous invoquons votre assistance! » 

Ce mot que M. Ghassin emprunte au plus inconnu de tous les cahiers, c'est le 
mot de 1789. Pourquoi l'appel à la Justice fut-il nécessairement une révolution? 
La réponse ne saurait être douteuse, et M. Chassin, après beaucoup d'autres, la 
donne péremptoire. C'est que l'ancien régime tout entier était construit sur 
l'idée du bon plaisir, sur] le contraire même de la justice. La Révolution dans 
cette première phase s'exprime avec l'absolu de la foi, mais aussi avec le calme 
majestueux d'une foi non encore combattue. Ses premières formules, si j'ose le 
dire, ne sont nullement révolutionnaires, ou plutôt, très-radicales au fond, elles 
sont d'une modération extrême dans l'expression. La Révolution, à ce moment, 
n'attaque pas, elle ne combat pas; seulement elle s'affirme. Bile s'affirme comme 
portant en elle le droit nouveau, non-seulement pour la France, mais pour l'hu- 
manité tout entière. Telle est la grandeur de ce moment solennel qui laisse loin 
derrière lui, même la déclaration des droits de l'Angleterre, m£me la déclaration 
d'indépendance des États-Unis. Tandis que ces deux grands peuples ne stipulent 
que pour eux, la France, en 4789, déclare dans ses cahiers et bientôt elle va 
déclarer dans son Assemblée nationale « les droits de Vhomme et du citoyen. » 

c Les cahiers, dit M. Ghassin en terminant son livre, contiennent de la Révolu- 
tion réalisée et même sur plus d'un objet capital (faut-il rougir de l'avouer?) la 
Révolution à réaliser. Testament authentique de l'ancien régime, ils démontrent 
la nécessité des glorieuses audaces de nos pères, ils expliquent l'iuévitable fatalité 
de leurs colères » C'est cette démonstration que M. Chassin a voulu fournir, 
qu'il fournit complètement et qui donne une grande valeur à son livre. Il a remis 
sous les yeux d'une génération trop oublieuse les fortes croyances d'un autre 

1 D'aprAs des renseignements que M. Chassin a recueillis avec soin, ce chiffre serait au-des- 
sous de la vérité, et il y aurait eu encore en France, en 1789, 1,(100,980 serfs mainmortables. 
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âge. C'est à la fois un appel et un avertissement. Les grandes transformations 
sociales ne se tentent pas impunément. Poursuivies avec constance, elles régé- 
nèrent; abandonnées, désertées, elles accablent le peuple qui les entreprend. Le 
but que la France s'est posé dès le premier jour de son réveil, brille toujours à 
nos yeux comme le pbare qui marque le port. Ceux qui Tout dressé à nos yeux 
ont accompli leur tâche; c'est à nous de la continuer. Le livre de M. Chassin, en 
nous montrant nettement ce qu'ils ont voulu, peut venir en aide à nos faiblesses 
et nous relever de nos découragements. C'est là sa principale utilité. Viennent 
maintenant les autres volumes, et qu'ils nous montrent dans les créations légis- 
latives de nos grandes assemblées la réalisation souvent exacte de la pensée dont 
nous venons de voir l'intéressante élaboration ! 

Y. Chauffour-Kestner. 



Turgot, sa vie et sa doctrine, par A. Mastier. Paris, Guillaumin 
et A. Durand, 1862, in-8°. 

Si Turgot eût vécu de notre temps, il aurait été à la téte de l'Académie des 
sciences morales, car il en possédait toutes les spécialités, étant à la fois philo- 
sophe, historien, économiste, législateur et grand administrateur. Malheureuse- 
ment on n'eût pas fait de lui, avec autant d' à-propos, un membre de l'Académie 
française. Le style lui manquait, il n'avait qu'une faconde banale. Si quelquefois il 
a rencontré la formule juste et précise, le plus souvent son expression est pro- 
lixe et commune. Ces défauts font comprendre pourquoi ses écrits n'ont pas la 
notoriété qu'ils méritent et ne sont connus que de ceux qui étudient de près. 
Décidément les sciences morales ne sauraient se passer de style; et, si l'économie 
politique n'a pas chez nous la popularité qu'on lui souhaiterait, c'est peut-être 
qu'elle attend encore son grand écrivain. 

M. Mastier a donc rendu service à Turgot, en réduisant à un seul volume, bio- 
graphie comprise, les neuf tomes de ses œuvres. Nous essayerons d'en résumer 
rapidement le contenu. 

Turgot naquit, en 1727, à Paris, où son père avait été prévôt des marchands. 
11 fit d'abord de fortes études théologiques à la Sorbonne ; mais, se sentant gagné 
par la philosophie, il renonça à l'Église pour la magistrature. Pendant sa jeunesse 
et tout en se faisant recevoir maître des requêtes, titre qui lui donnait entrée au 
Parlement, Use livra avec ardeur à une variété d'études qui caractérise plus 
d'Un homme de son temps, et qu'il poussa jusqu'à mener de front des expérien- 
ces de chimie et une traduction de VÉnèide en vers métriques. En 1754, le Par- 
lement ayant été exilé, Turgot se sépara hautement de ses collègues opposés 
à toute réforme, et se laissa agréger à la Chambre de justice que la cour 
créa pour les remplacer. Cette démarche, qu'on approuve aujourd'hui, lui valut 
alors une partie de l'impopularité sous laquelle il succomba plus tard. Vers cette 
époque, il se rattacha complètement au docteur Quesnay et à la secte des écono- 
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nristes physiocrates et soutint de brillantes thèses en faveur du libre commerce 
des grains et du prêt à intérêt. Nommé intendant de la généralité de Limoges 
en 1761, il y fit, pendant treize ans, tout le bien qu'il put, moins de bien 
cependant qu'on ne s'est plu à le croire, car ses efforts se brisèrent contre les pri- 
vilèges et devant la pauvreté du Trésor gaspillé. En 1773, par exemple, il ne put 
obtenir un allégement de 700,000 livres sur les tailles que la province, épuisée, 
ne pouvait acquitter, et, cette même année, la cour dépensait 20 millions pour 
fêter le mariage du Dauphin avec Marie- Antoinette. 

En 1774, il entra au ministère, non que ses mérites administratifs eussent été 
appréciés par le nouveau roi, mais parce qu'un abbé de ses anciens camarades 
avait engoué de lui M»« de Maurepas. Il fut cinq semaines ministre de la marine, 
puis vingt mois contrôleur général. Pendant ce temps si court, ce qu'il accomplit 
de réformes et ce qu'il en projeta est incalculable. Il mena à (in la suppression 
des entraves qui gênaient de province à province et souvent de ville à ville le 
commerce des grains et celui des vins; l'abolition des maîtrises et des jurandes, t 
et la conversion des corvées qui pesaient exclusivement sur le petit peuple des 
paroisses avoisinant les routes, en un impôt en argent frappant sur tout le pays, 
et sur la noblesse comme sur la roture. Le clergé seul réussit à s'en exempter et 
à maintenir ses privilèges. Si Turgot eût vécu quinze ans de plus, lui, l'ennemi 
des fondations ecclésiastiques, il aurait vu comment furent vengées en un jour, 
par une confiscation violente, les injustices de ce genre accumulées pendant des 
siècles. 11 voulait aussi racheter les droits féodaux, donner aux colonies la liberté 
commerciale, supprimer les gabelles, douanes, octrois, tous les privilèges en 
matière d'impôt, et établir un impôt unique et direct sur la terre, suivant les 
principes des physiocrates. Il proposa au roi une constitution en ce sens, fondée 
tout entière sur la propriété du sol. On eût dit la constitution de Servius Tullius 
renouvelée par le docteur Quesnay. Cette utopie ne fut pas acceptée, et Turgot 
tomba avant qu'on songeât à l'examiner, le jour où, dans son ardeur de réformes, 
il voulut proposer au roi l'économie dans les dépenses de cour. C'était là le centre 
des abus, et l'imprudent qui voulait y toucher fut bientôt écarté. Maurepas se 
débarrassa volontiers d'un collègue dont l'activité le gênait, et le roi qui avait dit 
quelques mois auparavant : « Il n'y a que M. Turgot et moi qui aimions le peu- 
ple, » le congédia d'une façon désobligeante et presque brutale. On est convenu 
d'appeler cette conduite, la faiblesse de Louis XVI. Le gouvernement rétablit au 
pins vite les jurandes et la corvée, contre l'abolition de laquelle le Parlement 
avait fait entendre une de ses dernières remontrances, formulée en ces termes : 
c Le peuple de France est taillable et corvéable à volonté; c'est une partie de la 
constitution que te roi est dans l'impuissance de changer. » 

Quittons ce spectacle lamentable et suivons Turgot dans sa chute. Tous les 
badauds y applaudirent; et il ne fut regretté que du petit cénacle économiste et 
du duc de la Rochefoucauld, de Yoltaire et de Condorcet. Pour lui, il ne parait pas 
avoir souffert beaucoup de l'ambition déçue. Il se remit à ses travaux théoriques 
et mourut, en 4 781 , d'une attaque de goutte. Dieu lui épargna de voir la Révolu- 
tion, qui l'aurait justifié, mais débordé et conduit sans doute à l'exil ou à l'écha- 
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faud. Oq ignore si la eoneeience de Louis XVI éprouva jamais quelque* remords 
de Tavoir disgracié. 

M. Maslier a donné une excellente exposition des doctrines de Turgot, et nous 
regrettons de n'y pouvoir consacrer que peu de place. Bn métaphysique, Turgot 
a étudié quelques grosses questions* telles que les méthodes, la substance, l'ori- 
gine des idées et celle du langage. Ge dernier point est traité en peu de mots, 
mais de telle façon que la question philosophique en est vidée; c'est la vérité 
môme. Sur le reste, il a plus de tâtonnements et d'à-peu-près. En somme, on 
pourrait le définir un disciple de Locke qui s'achemine vers le spiritualisme du 
xix c siècle, vers Royer-Gollard et M. Cousin. Dans sa jeunesse, et avant Y Essai sur 
Us mœurs, il avait abordé la philosophie de l'histoire et posé résolûment la doc- 
trine de l'humanité progressive. Ses vues sont assurément plus larges que celles 
de Voltaire; nous ne parlons pas de celles de Bossue t, enfermé nécessairement 
dans une idée exclusive; mais Turgot s'en tint à des généralités vagues. 
Nous préférons ses travaux d'économie et de politique, où, sauf l'erreur des phy- 
siocrates, commune à toute son époque, il a émis, sur l'origine de la propriété, 
sur la liberté du travail, du commerce, du prêt à intérêt, de la pensée et de la 
religion, des idées que ne dépassent pas les esprits les plus éclairés de nos jours. 
Par malheur, son faible style ne fait souvent que bégayer ces grandes vérités. Il 
n'en serait pas moins injuste de méconnaître en lui un penseur hors ligne, plus 
avancé que son temps et précurseur du.nôtre. 

M. Mastier a séparé en chapitres distincts son exposition et son appréciation 
des doctrines de Turgot. Ge plan expose l'auteur à de nombreuses redites, et 
l'amène à donner trop d'étendue à des critiques que le lecteur ferait le plus sou- 
vent à lui tout seul; car on ne lira ce livre qu'à condition d'aimer la philosophie, 
et, dès lors, iljfaut supposer qu'on en connaît au moins les éléments. Ainsi, par 
exemple, on n'éprouve point, à propos de l'opinion de Turgot sur l'origine des 
idées, le besoin de voir défiler in extenso toute la philosophie jusqu'à M. Cousin 
et à sa réfutation de Locke. Il y a peut-être là soixante pages de trop. Mais, à cela 
près, je le répète, M. Mastier nous a rendu un véritable service en substituant, 
au Turgot diffus qu'on n'osait aborder, un résumé précis et clair qui remet, 
pour ainsi dire» en circulation ce grand et bon esprit. 

F. Baudry. 



Les grandes époques de la France, par MM. Hubault et Marcuerin. 

Qui donc nous délivrera des contes à l'usage des grands enfants? — Voici 
un volume que j'ai ouvert, animé des. dispositions les plus laudatives. Prévenu 
en sa faveur par un compte rendu des plus bienveillants, je me préparais à jouir 
d'une lecture saine, de l'un de ces ouvrages qui vous consolent du malheur 
d'avoir oublié, par la joie qu'ils vous procurent en rappelant vos souvenirs... 
et voilà que toutes ces dispositions excellentes n'ont abouti qu'à une désillusion 
déplus! 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 367 

Les grandes époques de la France, en effet, et malgré les intentions des auteurs, 
dont je suis loin de méconnaître les louables efforts et les qualités diverses, ne se 
distinguent en rien de l'histoire traditionnelle, de cette longue et fatigante 
épopée royale que les historiens bien pensants ne cessent de livrer à la naïve 
admiration des peuples. C'est toujours le même langage, toujours ce mélange 
écœurant de chauvinisme satisfait et de morale fantaisiste à l'usage des princes 
et des grands. Il n'est pas une expression stéréotypée que ne collectionnent nos 
deux auteurs avec empressement; pas un mot historique dont ils nous fassent 
grâce, pas une < allocution touchante, » pas de c nobles paroles • qu'ils nous 
épargnent. De toutes ces formules, il ne peut résulter qu'une impression, qu'un 
fait pour le lecteur ignorant et crédule, c'est qu'il est une race d'hommes spéciaux 
que la Providence a choisis de toute éternité pour la direction de l'humanité et 
la recherche constante et désintéressée de son bonheur. Vieux langage par trop 
fripé des partisans du droit divin. 

Ce livre est essentiellement destiné au peuple, puisqu'il figure dans la Biblio- 
thèque des campagnes. Eh bien, je le demande, qu'a-t-il besoin, ce pauvre 
peuple, affamé de saines vérités, qu'a-t-il besoin de savoir que ce ministre 
Richelieu) fut suscité par la Providence « pour qu'iï n'y eût point d'interruption 
entre les grands rois > ? Est-il permis aujourd'hui d'écrire, sous prétexte d'histoire, 
une phrase comme celle-ci : < La chute de la Rochelle apprit à tous quel traitement 
le cardinal réservait aux ennemis de l'État »? Le père Loriquet n'eût pas mieux 
trouvé à coup sûr. Est-il absolument nécessaire au bonheur des générations fu- 
tures de savoir que Louis XIV « excellait dans tous les exercices du corps, mon- 
tait à cheval avec grâce, comme il dansait avec noblesse ; et que partout où il 
eût été, on l'eûtrecounu comme on reconnaît la reine parmi lesabeilles » ? Est-ce 
bien sérieusement que MM. Hubault et Marguerin c s'arrêtent un moment à ce 
faite de puissance et de prospérité, et admirent, sur ce grand théâtre de Ver- 
sailles, l'incomparable cortège du grand roi? » Us savent cependant qu'en 
dehors de ce c théâtre » (le mot est bien choisi), qu'à côté de ces planches de 
parade, la France se mourait de misère, au chant des Te Dettm (p. 167) et que, 
suivant le témoignage de Vauban lui-môme, la moitié du royaume vivait des 
aumônes de l'autre. Ils savent que la France, humiliée et amoindrie est un spec- 
tacle encore moins douloureux que celui de la France ruinée et affamée (p. 156). 
Ce sont eux-mêmes qui nou6 racontent ce que fut le pain de disette, qui nous 
apprennent que les valets du roi mendiaient dans la rue ! Et ce sont eux encore 
qui, après cela, f noua disent qu'en ces douloureuses extrémités, le grand roi trouva 
dans la « conscience de ses devoirs > la force d'être supérieur à son malheur. 
Ironie et lamentation! L'on croit rêver en lisant des pages semblables. Parler de 
la Conscience d'un roi contre les vaniteuses prodigalités duquel Colbert lutta toute 
sa vie et qui, pendant que son peuple agonisait, semait les millions par centaines, 
bâtissait des châteaux fantastisques, réalisait dans ses fêtes le luxe des contes 
orientaux; puis avoir enfin le courage déterminer l'histoire de ce règne par ces 
mots : « La postérité a été plus juste ; Louis XIV est resté populaire dans notre 
société démocratique, » c'est atteindre, il faut bien l'avouer, à l'apogée des fan- 
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taisies les moins historiques. Nous pourrions multiplier les citations, analyser 
bien d'autres règnes; mais contentons-nous de ce spécimen. 

En définitive, qui trompe-t-on ici? Est-ce soi-même, est-ce le peuple? Dans le 
premier cas, il y aurait naïveté grande ; dans le second, il y aurait imprudence 
et danger.— Puissent MM.Hubaultet Marguerin, — vœu sans doute superflu,— 
puissent-ils, dans leurs prochains volumes, nous prouver qu'ils ont reconnu avoir 
fait fausse route! 

Ed. Grkard. 



Cornélie, par M. Ch. Gouraud. 
Tamaris, Mademoiselle de la Quintinie, par 6. SàND. 

i Virgile raconte que lorsque la guerre se met dans un essaim d'abeilles, le 
» berger qui les soigne n'a, pour apaiser cette guerre, qu'à jeter un peu de sable 
» au fort de la mêlée : 

» Hi motos animorum atque hœc certamina tan ta, 
» Pulveris exigui jactu compressa quiescent. 

» Cette bataille des abeilles et la facilité avec laquelle elle s'apaise peuvent 
» servir à figurer la bataille des passions humaines et le peu de chose qu'il faut 
» pour les mettre à néant : un peu de temps et un peu de sable, 

* Et tout ce grand combat finit en un moment. 

> C'est ce qui est arrivé dans notre histoire. Mais, Dieu aidant, et à l'honneur 
» de ceux qui y ont combattu, les passions, quoi qu'elles aient fait, n'ont pas été 
» glorifiées. On voit partout ailleurs des monuments de leurs victoires; il n'est 

• resté au Val d'Azun qu'un monument de leur défaite. Aussi, quand on tournera 
» la dernière page de ce récit, on pourra, nous l'espérons, songer, l'esprit sans 
> trouble et le cœur sans tristesse, aux amours demeurées vaincues et aux âmes 

• sorties victorieuses de Wilfrid et de Cornélie. » 

Ces lignes, par lesquelles se ferme le roman de M. Charles Gouraud, résument la 
pensée qu'il a voulu développer dans son nouveau livre que, du nom de l'héroïne 
et, sans doute, par allusion à une des plus fermes âmes féminines dont l'histoire 
ait gardé le souvenir, il a appelée Cornélie *. M. Gouraud, en effet, est du petit 
nombre des écrivains qui ne composent pas un roman j>our le seul plaisir de dis- 
traire le lecteur pendant quelques instants et pour la seule satisfaction de 
débrouiller aux dernières pages un imbroglio d'aventures plus ou moins habile- 
ment enchevêtrées. H ne veut employer les émotions du roman qu'à faire vibrer 
dans l'âme humaine les cordes les plus nobles et à laisser dans l'esprit du lecteur 
une impression qui l'élève et le fortifie. C'est comprendre de la façon la plus 

» Un vol. in-8. Paris, Hachette ; 7 fr. 
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haute la portée des œuvres d'imagination, et la critique ne peut qu'applaudir à 
de telles entreprises, bien faites pour réhabiliter le roman. 

Nous avons déjà vu M. Gouraud poursuivre ce but dans une œuvre publiée il y 
deux ans, Lysts, œuvre très-remarquée et réellement remarquable, qui, cepen- 
dant, n'a pas obtenu tout le succès qui lui était dû. M. Gouraud se sera facilement 
consolé en pensant que la qualité de ses lecteurs a suppléé à la quantité. Pour 
moi, je regrette toujours que les bons livres soient trop peu lus, et j'aurais désiré 
qu'une seconde édition eût répandu davantage le roman de M. Gouraud, 

Dans LysiS) la politique tenait une place considérable, et M. Gouraud avait pris 
parti pour la cause de la liberté. 

La politique reste au second plan de Cornélie, et elle s'y montre sous un jour 
tellement indécis qu'il est difficile de savoir bien nettement la pensée de l'auteur. 
La manière occulte, ambiguë, dont le diplomate anglais, qui est un des principaux 
personnages du roman, travaille pour l'unité de l'Italie, fait douter que M. Gou- 
raud soit favorable à cette grande cause, tandis qu'un long plaidoyer en faveur 
du pouvoir temporel de la papauté autorise à croire que l'auteur tient à la con- 
servation de ce pouvoir. Ce sont là deux points sur lesquels je dois faire toute 
réserve, espérant que j'aurai mal interprété la pensée de M. Gouraud. 

Je me borne à exposer sommairement le fond môme du livre, sans entrer dans 
les détails qui ont parfois beaucoup de charme ou d'intérêt. 

Un incident de voyage met en rapport, près de Naples, un jeune artiste français, 
Wilfrid, et un diplomate anglais, lord Salmere, qui fait, avec sa femme Cornélie, 
un voyage mêlé d'art et de politique. En voulant leur rendre service, Wilfrid 
s'est mis en danger de mort. Lord Salmere le fait transporter chez lui où lady 
Salmere entoure de soins affectueux le jeune malade. De cette intimité naît 
bientôt une passion mutuelle. Les progrès en sont étudiés et décrits avec une 
grande vérité d'observation et un grand charme de style. Tous deux, Wilfrid et 
Cornélie, taisent longtemps leur secret; lui, retenu par le respect, elle, se don- 
nant à soi-même le change sur ses propres sentiments, jusqu'au moment où le 
jeune peintre, dominé par l'émotion, se trahit dans un cri dont le sens ne peut 
plus laisser de doute à Cornélie. Elle écrase d'un regard dédaigneux Wilfrid, qui 
s'évanouit. Cornélie reconnaît alors qu'elle aime l'artiste, et elle apprend par le 
délire de Wilfrid qu'il est fils de lord Salmere et de la comtesse de Lovere, séduite 
par le lord il y a une vingtaine d'années, et morte dans un village des Pyrénées, 
où elle a donné le jour à Wilfrid. 

C'est ici évidemment que se noue le roman et que doit commencer la lutte déci- 
sive des passions. Emporté par l'impétueuse ardeur d'un jeune et premier amour, 
Wilfrid respectera-t-il longtemps celle qu'il aime, maintenant qu'il a laissé 
échapper le secret de son cœur? Entraînera- t-il à tous les oublis la femme de 
l'homme qui lui a ouvert la plus généreuse hospitalité? Ou bien saura-t-il, par 
un héroïque effort, imposer silence à son amour? Et Cornélie qui, elle, est mal- 
tresse encore du secret de ses propres sentiments, saura- t-elle les retenir au fond 
defon âme, donner le change au jeune peintre et rester pour lui la maternelle 
amie qu'elle a été jusqu'alors? Le combat de cette double passion serait assuré- 

TOITE XXVII. 2* 
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ment un grand spectacle, fécond en nobles enseignements, et bien fait pour 
tenter la plume d'un écrivain babile à scruter les profonds replis du cœur 
humain, et à en décrire les orages. Je l'attendais de l'auteur de Lysis, et je dois 
avouer que mon attente a été déçue. M. Gouraud n'a pas voulu entreprendre ce 
récit de douloureuse grandeur, et, tournant brusquement la difficulté, il a pré- 
cipité son drame vers uu dénouement dont toutes les richesses de son style ne 
sauvent pas, je dois le dire, la banalité. 

Wilfrid meurt d'une de ces fièvres que donne le climat de Rome. Lord et lady 
Salmere partent pour la France afin de déposer le corps du jeune homme dans le 
cimetière villageois où repose déjà sa mère. Gornélie, devenue veuve, se fait sœur 
de charité. 

Est-ce donc avec raison que M. Gouraud peut parler des < amours demeurées 

* vaincues et des âmes sorties victorieuses de Wilfrid et de Cornélie? » Est-il 
vraiment vaincu cet amour qui n'abandonne Wilfrid que dans la tombe, et qui 
pousse Cornélie dans la vie monastique, tombe anticipée où ce n'est pas le corps 
qui périt, mais l'âme? Sont-ils victorieux, ces deux combattants qui succombent 
dans la lutte, héroïquement, je le veux bien, mais mortellement frappés tous 
deux par la passion? c Dans le combat des passions, dit quelque part M. Gouraud, 

* la retraite et la fuite sont les seules armes capables de donner la victoire ; car, 
» entrer en lutte, est marcher à une défaite certaine. » Oui, il est possible que la 
fuite et le temps triomphent de la passion par l'absence et l'oubli; toutefois, 
quelque sagesse qu'il y ait à fuir, ce n'est pas vaincre; Wilfrid et Cornélie ont tenté 
cette fuite salutaire, mais en emportant l'incurable blessure qui a conduit l'un au 
mystérieux repos de la mort, l'autre à la sombre paix de l'anéantissement moral. 
Est-ce là une victoire? Quand la flamme de l'incendie a dévoré tout ce qu'elle 
pouvait atteindre, peut-on dire que le feu a été vaincu? c La lutte contre la pas* 

* sion, c'est la défaite certaine, » ajoute M. Gouraud. Je ne le crois pas, et bien 
des exemples prouveraient que l'âme humaine est parfois assez vigoureuse pour 
dompter le terrible ennemi; c'est cette grande lutte que j'aurais voulu voir décrite 
par la plume énergique et savante de Lysis et de Cornélie. Il ne lui a pas convenu 
de l'essayer, et c'est pourquoi je conteste la conclusion de son livre où, quoi qu'il 
ait voulu, c'est l'amour qui demeure victorieux et les âmes des deux héros qui 
sortent vaincues et brisées. 

En face d'un écrivain qui, avec grande raison, tient essentiellement à la portée 
morale de son livre, j'ai dû montrer, autant qu'il m'est possible, que le but pro- 
posé n'a pas été atteint. Mais si j'ai trouvé à critiquer le fond même du livre, je 
n'ai que des éloges à donner à la forme. Presque toutes les scènes se passent en 
Italie, et M. Gouraud excelle à peindre cette nature splendide et lumineuse, non- 
seulement en observateur qui la connaît et l'a beaucoup étudiée, mais en homme 
qui l'admire et qui l'aime. Quelque chose de l'éclat du ciel italien, de la brillante 
sérénité des horizons de l'Italie, a passé dans son style harmonieux, abondant, 
poétique sans exagération et sans afféterie. Dans l'analyse psychologique, dans 
les scènes de sentiment, dont les unes sont charmantes de tendresse contenue, 
d'autres navrantes d'une douleur simple et profondément émouvante, on sent 
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que oe n'est pas la seule fantaisie de l'écrivain qui les trace, mais que le cœur 
de l'homme y met une part de lui-même, et l'on est plus d'une fois tenté de les 
attribuer au souvenir plutôt qu'à l'imagination. Les caractères sont bien tracés et 
soutenus avec habileté toujours, avec vérité souvent. 

Toutefois, je comprendrais mieux Cornélie, après la mort de Wilfrid et celle 
de lord Salmere, venant vivre obscurément dans le village dont le cimetière garde 
l'être qu'elle a aimé, et s'y dévouant au soulagement de ceux qui portent péni- 
blement la bataille de la vie. C'eût été, je crois, plus digne d'elle et plus digne de 
Wilfrid que cette prise de voile, bien moins déterminée par l'empire du senti- 
ment religieux que par les séductions de la mise en scène du cul le romain et par 
les éblouissements de certains ouvrages mystiques. Pourquoi, au moment où elle 
va s'abîmer dans la vie religieuse, M. Gouraud ne s'est-il pas souvenu des lettres 
éloquemment raisonnées par lesquelles Lysis a écarté du cloître Laure de Césy? 

Quoi qu'il en soit de mes critiques, j'aime Cornélie et j'en recommande vive- 
ment la lecture à ceux que charment les beaux tableaux largement et fermement 
peints, les nobles pensées noblement exprimées, à ceux enfin qui, en posant le 
livre, sont heureux d'en garder un agréable et salutaire souvenir. 

Ce n'est pas sans intention que je réunis dans un même article Cornélie, de 
H. Gouraud, et Tamaris, de George Sand *. Et si je parle de celui-ci après celle- 
là, ce n'est pas que je le juge inférieur, mais bien au contraire parce que j'y 
trouve la justification de quelques-uns de mes jugements sur Cornélie : c'est 
l'exemple qui suit le précepte. Dans Tamaris, George Sand a voulu aussi peindre 
la lutte de la passion contre le devoir et montrer la victoire du dévouement 
absolu sur les excitations du sentiment personnel. Son livre n'a pas les dévelop- 
pements psychologiques que M. Gouraud adonnés au sien ; le récit est plus serré, 
les faits se pressent davantage, le drame est moins compliqué et passe par moins 
de péripéties > le dénoûment, enlin, est plus heureux, sans que, pourtant, la 
sanction de la souffrance et de la douleur en soit absente. Le grand art de l'écri- 
vain amène le lecteur à tirer lui-même la conséquence des faits et la logique des 
sentiments. Le fond du roman est très-simple : sancta simplicitas est, depuis 
assez longtemps déjà, la devise de George Sand. Un jeune médecin pauvre, reve- 
nant d'Italie où il a accompagné un ancien ami de sa famille, s'arrête à Toulon 
pour régler la vente d'une chétive bastide dont un récent héritage l'a fait 
co-propriétaire. Appelé pour soigner un léger mal dont est atteint le (Ils de la 
marquise d'Elmeval, jeune veuve réfugiée presque incognito aux environs de 
Toulon, atin d'y rétablir la santé délicate de cet enfant, le docteur ne tarde pas 
à aimer la marquise. Bientôt, croyant avoir découvert qu'un sien ami, le lieute- 
nant de marine La Florade, aime aussi M mt d'Elmeval et en est aimé, il prend la 
résolution de combattre ses propres sentiments et de se sacrifier au bonheur de 
son ami et de la marquise. Le caractère un peu léger et aventureux du lieute- 
nant a créé autour de lui des difficultés, des dangers que le docteur cherche à 
écarter ou à prévenir. Le docteur lui sauve la vie et le ramène auprès de la mar- 

1 Un vol. in-18, chez Michel Lévy ; 3 fr. 
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quise. Mais ce n'est pas lejlieu tenant qu'aime M™ d'Elmeval, c'est le docteur lui- 
même, qui, tout expert qu'il soit dans son art, n'a pas su deviner ce secret ; il 
devient à la fois l'époux de la femme qu'il aime et le possesseur d'une fortune 
dont il saura faire un noble usage, t Si je ne regrette pas ma pauvreté méritante, 
» dit-il en terminaut son récit, c'est parce que j'ai pu rester laborieux et actif en 
» soignant mes semblables sans autre récompense que leur affection. » 

11 y a donc ici, comme dans Cornélie, la lutte de la passion et du devoir; mais 
le docteur ne fuit pas le combat, il l'affronte résolûment, l'engage, le soutient, 
non sans quelques défaillances qui relèvent d'autant l'héroïsme de sa volonté, et 
accomplit jusqu'au bout, moralement, le sacrifice qu'il s'est imposé. L'écrivain 
aurait pu ne laisser à son abnégation que la stoïque récompense du devoir bien 
rempli; mais il ne faut pas trop exiger de la vertu humaine : lesEpiclètes sont 
rares en tout temps, dans le nôtre plus peut-être que jamais; il est donc sage do 
permettre à la bonne volonté l'espoir d'un prix moins idéal et qui satisfasse mieux 
les aspirations du cœur. 

C'est un devoir de lutter pour faire triompher la conscience sur les calculs de 
l'intérêt, les suggestions de la passion, les entraînements du cœur; c'en est un 
aussi de lutter pour élever son intelligence au-dessus des préjugés de caste ou de 
religion, pour chercher et trouver la vérité éternelle qui n'est pas le privilège 
exclusif, le don surnaturel de telle ou telle doctrine inflexible et infaillible. Arra- 
cher de son cœur les croyances qui y ont été semées dès les plus tendres jours de 
l'enfance, délivrer son esprit des fausses idées avec lesquelles on a longtemps 
vécu, que l'on entend tous les jours prôner autour de soi, y substituer des doc- 
trines repoussées et (condamnées par les voix les plus chères et les plus puis- 
santes, c'est là un combat plein de périls et auquel il faut apporter une âme 
fortement trempée, un esprit aussi ferme que droit. George Sand en a tracé 
le tableau dans son dernier roman, Mademoiselle de la Quintinie*, œuvre remar- 
quable à plus d'un titre et que je regrette de ne pouvoir ici exposer avec tout le 
développement nécessaire. Un tel livre d'ailleurs se prête peu à l'analyse; il faut 
le lire tout entier. La souplesse du beau talent de George Sand, son grand style et 
ses brillantes couleurs s'y retrouvent au plus haut degré, mis au service d'une 
cause qu'elle a toujours fidèlement et courageusement servie, celle de la pleine 
indépendance de la pensée. Ce sera un grand honneur pour M. Octave Feuillet 
d'avoir, par son médiocre roman Histoire de Sybtlle, provoqué un livre comme 
Mademoiselle de la Quintinie; Frédéric Lock. 



La Femme au xvm« siècle, par MM. Edmond et Jules de Goncourt, in-8<>. — His- 
toire de Marie-Antoinette, par les mêmes, 2 e édition, in-8. — Marie-Antoinette 
à la Conciergerie , par M. Campàrdon, in-48. 

MM. Edmond et Jules de Goncourt, que j'appellerai volontiers et sans aucune 
intention de raillerie, les Siamois de la littérature, ont une tendre prédilection 
pour le xvm e siècle, et c'est justice. Ils lui doivent en effet, la meilleure part de 

» Un vol. in-18, chez Michel Lévy; 3 fr. 
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leur heureuse fortune littéraire ; chercheurs habiles plutôt que hardis, ils en ont 
exploré les archives secrètes, moins pour y découvrir quelque grande et belle 
page inconnue des Montesquieu, des Rousseau, des Voltaire, que pour retrouver 
des feuillets égarés de Grébillon fils ou des mémoires secrets. Je ne fais pas à leur 
propre goût le reproche d'une pareille tendance ; ce reproche, il le faut adresser 
au public de notre temps qui recherche avec avidité les petits scandales, les anec- 
dotes scabreuses, les tableaux licencieux; c'est là le triste et particulier carac- 
tère des époques où la généralité des esprits se désintéresse des grandes questions 
de liberté. MM. de Goncourt servent à leurs contemporains le mets que ceux-ci 
préfèrent : on peut regretter tant de complaisance, car on croit reconnaître, en 
les lisant, que les deux écrivains seraient capables de présenter une nourriture 
plus saine et plus forte à des natures plus viriles, et il en est de telles encore. 

Dans Tordre d'idées auquel ils ont cru devoir s'assujétir, MM. de Goncourt ont 
trouvé le succès, et je ne veux pas contester qu'ils l'aient mérité par l'adresse de 
la mise en scène. Ils savent, en effet, bien choisir les détails, les historiettes, selon 
le gré des lecteurs qu'ils ont en vue, s'arrétant avec à propos en deçà de 
la limite par de là laquelle on touche à l'immoralité ; leur plume n'est pasmoins 
discrète que leur main, et l'expression évite avec soin de se laisser aller aux 
paroles équivoques, même en racontant les choses qui le sont le moins. 

Leur dernier livre n'échappe ni à ces critiques ni à ces louanges générales. Je 
leur reprocherai cependant l'inexactitude et du titre et du contenu -, au lieu de la 
femme, ils auraient dû dire la Française du grand monde au xviu* siècle, car, dans 
ce volume, il n'est question que des femmes de France et des femmes de ce qu'on 
appelait alors la haute société ; il ne serait pas juste de dire la bonne société. J'y 
trouve bien un chapitre sur la bourgeoise, un autre sur la femme du peuple; 
mais ces deux sujets sont à peine effleurés en traits incomplets et d'une vérité 
contestable. La partie de beaucoup la plus considérable du livre appartient aux 
grandes dames, nobles ou filles perdues, que la naissance avait séparées et que 
rapproche une commune dépravation. Ce n'est pas l'histoire de la femme au 
xvm e siècle qu'ils ont écrite, c'en est la chronique scandaleuse, trop abondante 
hélas ! Au delà de ce honteux et splendide carnaval qui occupe tout le devant de 
la scène, ils ont à peine entrevu cette population de femmes modestes, mais labo- 
rieuses, honnêtes, héroïques, de la bourgeoisie et du peuple, qui devaient tout à 
l'heure, mères, épouses, fiancées, envoyer leurs fils, leurs maris, leurs promis à 
la défense des frontières ou aux luttes, non moins meurtrières, de la tribune. 
Manon Phlipon passe un moment dans ce livre, jeune fille aux confuses aspira- 
tions, mais madame Roland en est absente, et combien d'autres avec elle. On 
pourrait croire qu'aux yeux des fraternels collaborateurs la période sombre e* 
glorieuse de la Révolution n'appartient pas au xvw* siècle. 

Après avoir lu l'ouvrage de MM. de Goncourt, le lecteur sera au courant de 
toutes tes intrigues galantes ou politiques auxquelles se livraient les belles dames 
du siècle dernier, de leurs extravagances de toilettes, de leur dépravations de 
mœurs et de cœur, mais il ne saura pas ce qui s'amassait de fière et digne 
énergie en tant d'autres âmes féminines dont il n'est pas question là ; il ne soup- 
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çonhera môme pas ce que la proscription ou l'échafaud allait susciter de cou- 
rage dans quelques-uns de ces cœurs corrompus ; il se dira certainement que 
cette société si brillamment pervertie méritait bien l'abîme où elle courait, sans 
l'apercevoir, se précipiter. 

Parmi les absentes que je signalais tout à l'heure, MM. de Goncourt n'ont pas 
même nommé celle qui fut une des causes déterminantes en même temps qu'une 
des victimes de la catastrophe finale, je veux dire Marie-Antoinette. Peut-être 
n'ont-ils pas voulu mêler le nom de la reine à tant de noms souillés; peut-être 
se sont-ils tacitement référés à leur Histoire de Marie-Antoinette dont une 
seconde édition a paru naguère. Cependant, le nom de la reine est inséparable 
des temps qui ont immédiatement précédé la Révolution. C'est par les mœurs de 
la cour, aux dernières années de Louis XV, que s'expliquent les médisances, les 
calomnies, si l'on veut, qui ont perdu Marie-Antoinette dans l'opinion publique, 
qui ont rendu Y Autrichienne (c'est la cour qui a inventé cette désignation) exé- 
crable au peuple et l'ont précipitée vers l'échafaud. L'histoire écrite par MM. de 
Goncourt met ces faits en pleine lumière. Les pamphlets qui ont diffamé les 
mœurs de la dauphine et de la reine, incriminé toutes ses relations masculines, 
infamè jusqu'à ses amitiés féminines, suspecté ses rapports avec sa famille d'Au- 
triche, tout cela fut œuvre de gens de cour, et des plus élevés, des plus rappro- 
chés du trône ; la Révolution n'a eu besoin de rien inventer ; les plus violents 
insulteurs populaires n'ont fait que répéter les propos du palais de Versailles. 

MM. de Goncourt s'efforcent à prouver que la conduite privée de Marie-Antoi- 
nette a été irréprochable. Soit, nous ne tenons pas à la croire coupable envers 
son mari, bien qu'elle pût invoquer, comme circonstance atténuante, l'exemple 
de beaucoup d'autres reines. Mais, au point de vue politique, il n'est plus possible 
d'innocenter Marie-Antoinette. Les lettres écrites par elle à son frère et publiées 
par M. Taschereau dans sa première Revue rétrospective sont des preuves accablantes 
que MM. de Goncourt essayent vainement d'interpréter au moindre désavantage 
de la reine. Mises sous les yeux du tribunal révolutionnaire, ces lettres auraient 
singulièrement abrégé le procè3 ; il eût suffit de les lire pour entraîner tout d'une 
voix la déclaration de culpabilité. 

Sur ce point et sur quelques autres encore, il faut qu'enfla la légende fasse 
place à l'histoire. Le livre de MM. de Goncourt y contribue pour une part, celui 
de M. Gampardon y apporte aussi quelques éléments. Ce recueil de pièces authen- 
tiques, réunies par un homme qui ne dissimule pas son admiration enthousiaste 
pour Marie-Antoinette, constate qu'elle ne fut pas traitée à la Conciergerie avec 
tous les raffinements de cruauté qu'ont imaginés plus tard des récits plus ou 
moins intéressés. Sans doute, elle eut à y subir des privations et une étroite surveil- 
lance que sa vie passée devait lui rendre particulièrement douloureuses. Mais le 
régime des prisons d'alors était celui que la monarchie avait institué; de nos 
jours encore, la prison n'adoucit pas beaucoup ses formes rigoureuses, même pour 
ceux qui se laissent tomber des plus hautes positions. L'affaire Michonis, dont 
M. Gampardon publie les pièces, jusqu'ici peu ou point connues, montre que 
v Marie-Antoinette ne garda pas avec ses surveillants toute la réserve possible au 
sujet des fidèles qui essayèrent de la délivrer. 
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Je n'insiste pas sur les interrogatoires du jeune fils de Louis XVI, que M. Cam- 
pardon a imprimés textuellement ; mais ils pourront donner d'étranges embarras 
aux écrivains monarchiques, sinon à l'égard de Marie-Antoinette que nous ne 
croyons pas avoir ici besoin de justification, du moins à l'égard de l'enfant qui 
inventait ou qui répétait avec persistance de telles accusations. En tous cas, il 
faut renoncer à en attribuer la première pensée à un des témoins dans le procès 
de la reine. Frédéric Lock. 



Geschkhte der Sprachwissensckaft bei âen Grtechên wid Aëmern, mit besondetitr 
Rucksicht auf Logik (Histoire de la science linguistique chez les Grecs et che& 
les Romains, eu égard particulièrement à kt Logique), von D* H. SteinthàL, 

part. Berlin, 1862, i vol. in-8°. 
Sans contredit, M. Steinthal est le plus philosophe parmi les philologues de 
notre temps. Quoique jeune encore, il s'est montré déjà, par ses travaux, l'un 
des continuateurs les plus dignes de l'œuvre commencée par W. Humboldt. 
Cette œuvre, comme M. Sleinthal le dit lui-même dans la préface de là présente 
publication, ne tend pas à moins qu'à la transformation de la science linguistique 
tout entière. Dans la pensée de l'auteur, sa publication actuelle est destinée à y 
prendre une large part, c Tout l'échafaudage, dit il, toute la charpente de notre 
grammaire, sa terminologie et sa méthode sont une création des Crées, création 
qui a poussé un rejeton de môme espèce à Rome, qui a végété dans une séche- 
resse glaciale à travers le moyen âge, qui avec la renaissance des lettres s'animfci 
d'une vie nouvelle, sans parvenir cependant à une nouvelle croissance, à une 
nouvelle floraison, quoiqu'une séve généreuse n'y fît pas défaut. Ce ne fut que 
dans la linguistique allemande moderne qu'elle rencontra les conditions qui 
avaient manqué jusqu'alors d'une vie plus élevée, d'un développement plus 
riche. Après que la philosophie allemande, avec Kant, eut dépassé la philosophiè 
grecque et toutes celles qui l'avaient précédée, la grammaire aussi à son tour 
prit un nouvel essor en dépassant la grammaire grecque. Pour diriger ce pro- 
grès, pour le contenir dans une voie sûre, il faut, sans perdre de vue le but 
qu'on se propose, dans l'avenir, fixer un regard clair et net sur le passé. Il ne 
peut y avoir de transformation féconde d'une théorie quelconque sans la critique 
la plus approfondie, et cette critique se trouve contenue tout entière dans 
l'histoire de cette théorie môme, d'où il faut la faire ressortir. Pour le dire en un 
mot, si nous voulons rompre définitivement avec l'ancienne grammaire, il faut 
pénétrer d'abord ses origines chez les Grecs. Cest ainsi que l'histoire du passé, 
en visant au but à atteindre dans l'avenir, peut prétendre à un intérêt plein 
d'actualité. » 

Après avoir déterminé son sujet et indiqué son point de vue, l'auteur nous 
fait embrasser d'abord, d'un coup d'œil, les lois qui règlent les rapports entre la 
formation des premiers éléments de la science et l'histoire de la civilisation eu 
général. Il n'y a que deux peuples, les Grecs et les Hindous, qui ont créé une 
çramnmirc à eux et indépendamment l'un de l'autre. Les Chinois et les Arabes, 
bien qu'ils possèdent des systèmes grammaticaux particuliers, ont reçu cepeu- 
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dant la première impulsion, les uns de l'Inde, les autres de la Grèce. Le système 
grec lui-môme est inférieur, sous plusieurs rapports, au système indien. Ceci, à 
la vérité, ne doit point étonner, quand ôn considère que les auteurs de la gram- 
maire sanscrite, ayant vécu à une époque beaucoup plus reculée que ceux de la 
grammaire grecque, ont eu sur ces derniers le double avantage de posséder eux- 
mêmes un sentiment beaucoup plus vif de tous les procédés de formation du 
langage et d'avoir à analyser un corps de langage encore en pleine vigueur et 
dont les principales fonctions vitales se découvraient presqu'à Pœil nu. 

Voici maintenant la marche suivie par l'esprit grec, pour arriver à la formation 
de la grammaire : « D'abord, dans les idées du peuple, ce fut le rapport que Ton 
supposait exister entre le nom et la chose, qui devint le premier objet de recher- 
ches linguistiques, tandis que la métrique en môme temps produisit une théorie 
plus exacte, physiologique môme, des sons. Cette période se termine avec Platon, 
qui transforme la question et l'approfondit dans le sens, qu'au lieu du rapport 
entre le nom et la chose c'est celui entre le nom et l'idée qui désormais constitue 
le fond des débats. 11 en résulte que toutes les relations qui existent entre la pro- 
position et le jugement, entre la parole et la pensée, sont prises en considération 
en môme temps. Ainsi ce sont les philosophes, Platon d'abord, puis Aristote et 
les stoïciens, qui explorent premièrement toute la charpente intérieure des caté- 
gories du langage. Alors seulement viennent les grammairiens proprement dits, 
qui s'emparent de ce résultat et qui, tout en expliquant et en critiquant les 
auteurs classiques de leur nation, prennent soin de montrer qu'il n'y a pas 
jusqu'aux phénomènes toniques du langage, qui ne soient sujets à de certaines 
lois qui leur donnent de la régularité et une raison d être. » 

Ce premier volume que nous avons devant nous est consacré presqu'en entier 
aux origines de la grammaire, au temps de gestation pour ainsi dire dans le sein 
des écoles philosophiques. Ainsi que cela a été dit, c'est la question sur les rap- 
ports qui existent entre les mots, les idées et les choses, qui a formé le point de 
départ de la science naissante, tandis que de nos jours, dans son plein dévelop- 
pement, c'est cet autre problème de l'origine du langage, qu'elle aspire à 
résoudre en dernier lieu. Dans le fond, ces deux questions ne diffèrent guère; 
ce n'est que la forme qui a changé. Mais cette différence de forme fait le tout : 
elle caractérise parfaitement les deux époques. L'une s'applique à connaître la 
langhe telle qu'elle est, l'autre, telle qu'elle est devenue. Des deux côtés on pro- 
cède par l'analyse, purement arbitraire et dogmatique d'une part, de l'autre 
pleinement historique et positive. Enfin, les deux méthodes et les deux questions 
coïncident dans leur but qui est de pénétrer et de saisir la nature môme et l'es- 
sence du langage humain. Il n'est donc pas étonnant que parfois on les ait con- 
fondues ensemble. Ainsi tous les interprètes de Platon ont supposé que ce 
philosophe, dans le dialogue intitulé Cratyle, avait entendu traiter de l'origine du 
langage. M. Steinthal, le premier, nous apprend et nous prouve qu'il n'en est 
rien. Sans entrer ici dans plus de détails que ne comporte cette annonce, nous 
dirons simplement, d'après une étude spéciale que nous avons eu l'occasion de 
feirç è ce sujet, que les preuves apportées par M. Steinthal nous paraissent irré- 
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fulables. Voici le résultat de ses recherches. Au temps de Platon, on disputait sur 
le point à savoir, si les noms sont <pu<m ou Wj*», c'est-à-dire, si tel nom et tel 
son, par une affinité physique, imitent et expriment telle chose, ou bien si ce 
sont des signes tout à fait conventionnels. Platon répond, que ni l'une ni l'autre 
de ces deux suppositions n'est juste, que beaucoup de dénominations en effet 
sont seulement dues à la convention, mais que la plupart des mots et surtout les 
racines expriment d'une manière imitative, non pas les choses, mais, ce qui est 
bien différent, les idées que l'auteur du langage s'en est faites. D'où il suit que 
par l'analyse des mots on peut arriver à connaître ces idées, mais non pas les 
choses qu'ils désignent. Aristote â son tour expose cette même opinion d'une 
manière plus exacte. H dit (De Interpr-* c. 1) : « Le langage se compose de signes 
qui expriment des mouvements d'âme, et récriture de signes qui expriment le 
langage. Or, comme les lettres ne sont pas les mêmes partout ni pour toutes les 
langues, de même les langages aussi ou signes phonétiques des mouvements 
d'âme diffèrent entre eux. Au contraire, les mouvements d'âme et les choses 
qu'ils expriment sont les mêmes partout et parmi tous. » 

Chez les Alexandrins, la question change de face, à la suite de changements 
survenus dans les idées philosophiques. Bien qu'on fût d'accord que les mots 
sont dus à une espèce de convention tacite, comme le sont encore les coutumes 
ou lois (vo^xot) traditionnelles, on croyait avoir remarqué cependant que cette 
convention elle-même se règle sur des lois qui suivent la nature des choses. 
L'expression vo>b> n'étant donc plus propre à désigner la convention arbitraire, 
on choisit à sa place un autre ternie et désormais la question se formulait ainsi : 
est-ce que le langage est çûou ou £t<m, c'est-à-dire, est-ce qu'il exprime les idées 
d'une manière conventionnelle toujours, mais qui correspond à la nature même 
des choses, ou est-ce qu'il les exprime d'une manière purement arbitraire? 

La question fut transformée une dernière fois par les stoïciens. Indépendam- 
ment de Vanalogie qui pouvait exister entre tes mots et les idées, ils se deman- 
daient encore si les modifications des premiers correspondent à des variations 
analogues de ces dernières, ou bien si à la place de tout cela il y a anomalie. 
C'est sur ces deux termes et sur les catégories qu'ils désignent, que la gram- 
maire traditionnelle tout entière se trouve basée encore de nos jours. Seulement 
on observera que les stoïciens les avaient acceptés dans un sens beaucoup plus 
profond que nous n'avons l'habitude , et que par conséquent la routine ici 
encore, comme ailleurs, si elle a eu des mérites de détail, a rétrogradé dans 
l'ensemble. 

Nous laissons de côté cette partie de l'ouvrage qui traite de l'enfantement lent 
et laborieux des catégories grammaticales proprement dites, quoique, comme le 
remarque fort bien M. Steintlial, celte matière en apparence si aride offre un 
intérêt historique tout particulier. En effet, n'est-il pas curieux de voir au travail 
les plus grands esprits de l'antiquité, les héros de la pensée tels que Platon et 
Aristote, pour découvrir à force de sagacité ou même pour ne pas découvrir ce 
que nos enfants apprennent sans peine et savent déjà en sixième! Quel étonnant 
progrès de l'esprit humain ! J. H. 
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28 septembre 1863. 

La diplomatie vient d'avoir sa retraite de Russie, et Tan 4863 prendra le même 
rang dans les chancelleries que l'année 1812 dans nos fastes militaires. Nous 
avions prévu ce désastre, mais si familiarisés que nous fussions avec l'idée 
de notre défaite, sur le terrain choisi par les Cabinets, nous ne nous atten- 
dions pas à éprouver une aussi profonde humiliation. Nous croyions trouver 
dans le prince Gortschakoff un adversaire généreux, conservant un certain 
respect pour les vaincus. Ses dernières réponses aux notes des trois puis- 
sances et le Mémorandum qui les accompagne ont dû, à cet égard, dissiper les 
% illusions les plus tenaces. Cette fois, ce n'est plus à un non possumus plaintif 
que nous nous heurtons, c'est à une volonté ironique, provocante, défiant les 
plus rudes assauts et traçant elle-même la ligne que ne doivent pas dépasser nos 
efforts. 

Maintenant quel compte l'Europe tiendra-t-elle des défenses de la Russie? 
Au début de la guerre du Mexique, les partisans de l'intervention trouvèrent de 
l'écho dans l'opinion publique, en invoquant, pour continuer les hostilités, 
l'honneur du drapeau français, engagé dans les rochers de la Guadatoupe. Nous 
nous souvenons même qu'un journal, pour ne s'être point cru suffisamment 
offensé en la personne de nos nationaux, reçut de l'administration une leçon de 
patriotisme. Nous avons peine à croire qu'il convienne d'établir des distinctions, 
selon que 1 offense vient de Saint-Pétersbourg ou de Mexico, et nous pensons 
qu'il n'est pas moins funeste d'exagérer les susceptibilités du point d'honneur 
que d'en faire trop bon marché. Lorsque le Moniteur, au lendemain de l'arrivée 
des notes russes, a publié la dépêche adressée par le gouvernement national de 
Varsovie au prince Czartoryski, on a cru que le gouvernement français était de 
notre avis et que l'insertion de ce document devait être considérée comme le signe 
certain de la prochaine reconnaissance des Polonais en qualité de belligérants; 
mais jusqu'au moment où nous écrivons ces lignes, rien d'officiel n'est encore 
venu donner raison à ceux qui, sur cet indice, prédisaient un changement radical 
dans la politique du gouvernement français. Aussi, dans l'ignorance où l'on est 
des résolutions que les Cabinets européens sont mis en demeure de prendre 
promptement, on craint ou l'on espère, sans motifs de craindre non plus que 
d'espérer. Il résulte de cette incertitude un trouble profond dans la Nation. 
Cette dernière, en effet, quelle que soit la confiance qu'elle ait dans le Sou- 
verain, ne peut oublier qu'eu le faisant responsable, elle l'a fait tout-puissant, et, 
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comme les éléments d'information lui font défaut, comme elle ignore les exi- 
gences d'une politique dont le point de départ ne lui échappe pas moins que le 
but, elle s'inquiète, se passionne, et devient quelquefois injuste. Sous un gou- 
vernement personnel, la presse, l'historien de chaque jour, est réduite à conjec- 
turer, et des prévisions basées sur la volonté inconnue d un seul ont peu de 
chances d'être utiles à ceux qui les font, aussi bien qu'à ceux qui les écoutent. 
C'est ainsi que, depuis 1859, l'Europe a pu vivre dans un état qui n'est ni la paix 
ni la guerre, mais qui arrête les 'affaires, paralyse l'industrie et enveloppe d'un 
cercle de Popilius l'activité des citoyens. Quatre printemps,il ne faut pas l'oublier, 
se sont succédé, qui devaient être le signai d'une guerre générale, et Tannée 
qui vient ne se présente pas d'une façon plus rassurante que ses devancières. 
M. de Persigny, en prononçant au cercle des Arts, de Sainl-Étienne, un discours 
qui est à la fois un éloge des institutions impériales et un réquisitoire contre les 
anciens régimes, n'a certainement pas entrevu l'avantage marqué qu'avait, dans 
les circonstances présentes, le régime constitutionnel sur le système de gouverne- 
ment personnel. Supposons, pour un instant, que toutes les puissances européennes 
adoptent le régime parlementaire, qui paraît être momentanément le desideratum 
des peupler. Peut-on croire que des ministres responsables, soumis au contrôle 
de Chambres armées du droit d'interpellation, placés entre l'ardente curiosité 
du pub ic et les révélations quotidiennes d'une presse libre, temporiseraient 
pendant huit mois, sans qu'aucun des dangers de la situation ait disparu et sans 
qu'on pût au moins pressentir une issue honorable aux embarras qu'ils auraient, 
dans une certaine mesure, contribué à faire naître? Nous ne le pensons pas. Un 
tel ministère devrait ou modifier sa politique, ou bien abandonner la place à de 
plus habiles, et, si la nation jugeait qu'il est de sa dignité ou de ses intérêts de 
recourir aux armes, elle saurait pourquoi, comment, et quand elle s'engagerait 
dans une guerre dont il n'appartient à personne de prévoir les suites. 

« En politique, disait M. Duruy, alors qu'il était professeur d'histoire au lycée 
Saint-Louis, de toute situation fausse, il ne peut sortir que des désastres. • Nous 
craignons d'être à même d'apprécier l'excellence de cet aphorisme, car il nous 
semble que nous sommes dans la position d'un malheureux perdu dans des 
sables mouvants et s'enfonçant d'autant qu'il fait plus d'efforts pour se dégager. 
(Test au moins le sentiment que nous avons de notre état, et un coup d'œil 
rétrospectif jeté sur la marche des événements depuis le mois de février dernier, 
convaincra les lecteurs que notre appréciation n'a rien d'excessif. A cette époque, 
l'alliance de la France, de l'Autriche et de l'Angleterre paraissait durable et sin- 
cère. L'insurrection commençait à peine et la Russie pouvait, sans humiliation, 
prêter l'oreille à ceux qui lui conseillaient la clémence. Aujourd'hui, au con- 
traire, la Russie, engagée par les atrocités commises, est décidée à ne point 
céder un pouce de terrain. La Pologne, puisant dans ce qu'elle a pu faire, 
l'espoir de tenter plus encore, est résolue à conquérir son indépendance. L'Au- 
triche s'arrête effrayée des conséquences que peut avoir un pas de plus fait en 
avant. L'Angleterre, fidèle à sa politique, regarde curieusement comment nous 
nous y prendrons pour sortir du défilé, sans passer sons les fourches caurfiues, 
alors que nous-mêmes, isolés, frémissants, indignés, nous cherchons en vain dans 
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nos cœurs cet héroïsme qui naît de la conscience de servir une grande idée, ou 
cette résignation que donne le sentiment d'une impuissance bien constatée. 

Il nous parait difficile que le gouvernement impérial s'en tienne à ce 
dernier parti. Trop souvent, il a durement qualifié, par la bouche de ses amis 
les plus autorisés, la politique pacifique des régimes tombés, pour s'exposer à 
entendre une seconde fois un maréchal Sébastiani annoncer que Tordre règne à 
Varsovie, et il ne commettra certainement pas les mêmes fautes que le régime 
parlementaire, dont, en toutes choses, il s'est efforcé de prendre le contre-pied. 
Un rappel d'ambassadeurs, une rupture de relations diplomatiques ne signifie- 
raient rien, s'ils n'étaient suivis de quelque énergique démonstration. La monar- 
chie de 1830 a vécu dix-huit ans en froid avec la Russie, et ce n'est pas pour 
cette cause qu'elle est tombée en 4848. 

Il faut en finir cependant, et choisir entre deux politiques qui ne comportent ni 
demi-mesures ni atermoiements. Si nous voulons secourir la Pologne et dis- 
puter à la Russie la prépondérance européenne que son attitude présente lui 
assure, nous devons nous résoudre à faire la guerre, sur-le-champ, tandis que la 
Pologne respire encore, sans nous inquiéter de l'Autriche, que l'Italie et la Hongrie 
peuvent au besoin maintenir dans les bornes d'une neutralité absolue ; sans nous 
soucier de l'Angleterre, qui se soucie médiocrement de se risquer pour d'autres 
que pour elle-même ; nous devons nous attendre à rencontrer l'Allemagne sur 
notre route et ne nous mettre en marche qu'avec la résolution d'allumer un 
immense incendie qui consumera une fois pour toutes les traités de 1815. Si 
non, nous devons nous taire, renoncer à donner des leçons d'humanité au Czar. 
Cesdeux politiques, franchement suivies, ont l'une et l'autre de sérieux avan- 
tages, mais nous le répétons, il faut savoir choisir, sous peine de ne se heurter 
qu'aux inconvénients des deux systèmes. Quoi de plus regrettable , en effet, 
que le silence gardé par les cabinets depuis l'arrivée des réponses russes, alors 
qu'en date du 8 août, ils écrivaient: « Si la Russie ne fait pas tout ce qui dépend 
» d'elle pour réaliser les intentions modérées et conciliantes des trois puissances, 
» si elle n'entre pas dans la voie qui lui a été indiquée par des conseils amicaux, 
» elle est responsable des graves conséquences que la prolongation des troubles 
» de la Pologne peut entraîner. » Mais, cette responsabilité, dont on ne définit pas 
l'éteudue, la Russie ne la décline pas! On lui a parlé des traités ! elle s'y tient. 
Que veut-on de plus? On est parti du droit divin pour affirmer timidement le 
droit des peuples. La Russie ne veut pas et ne peut pas comprendre. Il y a six 
mois que nous avions prévu ce résultat logique. 

On parle, il est vrai, d'une revanche de la diplomatie, qui serait disposée à 
accorder aux Polonais la qualité de belligérants. Cette idée, favorablement accueil- 
lie tout d'abord par les partisans de l'action , aussi bien que par les amis de la 
paix, est loin d'avoir tous les mérites qu'on lui prête, surtout si la France et 
l'Angleterre ne peuvent décider l'Autriche à cette reconnaissance, et nous ne 
voyons pas quels avantages en peuvent tirer les insurgés, enfermés comme ils le 
sont entre la Prusse, l'Autriche et la Russie. Sans doute, ils pourront plus libre- 
ment acheter des armes en France et en Belgique, recueillir des souscriptions, 
enrôler des volontaires, mais la difficulté de faire pénétrer ces secours au foyer 
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de la guerre subsistera tout entière. Dans sa circulaire, le comité national dit 
qu'il lui a été confisqué 40,000 fusils, achetés au poids de l'or et amenés avec des 
peines infinies jusqu'au lieu où ils ont été saisis. N'est-ce point l'Autriche et la 
Prusse, l'une dans le duché de Posen, l'autre à Cracovie, à Lemberg et dans la 
Gallicie, qui ont pratiqué ces confiscations? Et pourquoi ces deux puissances 
changeraient-elles d'attitude? La reconnaissance des Polonais comme belligé- 
rants leur sera, dit-on, un appui moral. Nous en convenons, mais la Russie n'y 
trouvera*t-elle pas une excitation à en finir plus vite avec sa sanglante besogne, 
et faudra-t-il que l'intervention de l'Europe ne serve qu'à augmenter la rage des 
bourreaux et à hâter |la mort des victimes? 

De quelque côté que nous nous retournions, quel que soit le point de vue 
sous lequel nous envisagions la situation, nous ne voyons que trouble, confusion, 
contradiction, impuissance, dangers sans nombre, périls sans mesure. 

Faut-il augurer favorablement de ce chaos et penserque le bien sortira de l'excès 
même du mal? Est-ce un monde qui naît? Est-ce un monde qui meurt, et devons 
nous croire que les temps sont proches où à la politique des cabinets, politique 
sans grandeur dans les moyens et dans le but, succédera la grande et loyale poli- 
tique, la politique des peuples? Il est bien entendu, et pas un de nos lecteurs ne 
s'y sera mépris, qu'en nous exprimant avec tant de liberté, il ne pourrait être 
question à nos yeux de telle ou telle politique, particulière à tel gouvernement, 
mais que nous n'entendions parler que de la politique en général et considérée 
au point de vue abstrait. Le Moniteur, en rappelant au journal la Presse que la pen- 
sée qui dirige les affaires émane du souverain, et que le ministre n'est responsable 
que de leur exécution, a rendu toute critique de la politique française extrême- 
ment embarrassante; car si nous savons, au besoin, réclamer notre droit et courir 
certains risques en vue de certains avantages, nous nous sentons peu de goût à 
braver, sans profit pour nos idées, des périls d'autant plus redoutables que rien 
ne les signale à notre prudence. Or, comme le faisait très-bien remarquer M. de 
Girardin, comment distinguer la pensée de l'exécution*! Où commence celle-ci, où 
finit celle-là? 

II est cependant une question qui nous parait plus grosse en complication que 
la question polonaise, et au sujet de laquelle nous ne pouvons nous dispenser de 
présenter quelques observations. Nous voulons parler de la question mexicaine. 
Depuis un mois, les événements, sinon nos soldats, ont marché de ce côté, et il 
ne nous parait pas que l'enthousiasme, dont les notables, choisis par le maréchal 
Forey, ont fait preuve pour la forme monarchique, ait gagné les provinces qui ne 
sont pas occupées par l'armée française. Il faut être juste et reconnaître que les 
considérations renfermées dans le rapport des notables, rapport qui a eu les hon- 
neurs de notre Moniteur, ont dû contribuer à calmer bien des ardeurs. Les Mexi- 
cains ont pu se demander avec inquiétude de quelle façon gouverneraient des 
hommes qui parlaient un tel langage, et les esprits libéraux de ce pays ont dû 
être stupéfaits des travestissements que subissait leur histoire, racontée par 
M. Avilcar. 

« Auguste, dit Montesquieu, en ses Considérations sur la grandeur des Romains, 
> établit l'ordre, c'est-à-dire une servitude durable : car dans un État libre, où 
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» l'on vient d'usurper la souveraineté, on appelle règle tout ce qui peut fonder 
• l'autorité sans bornes d'un seul; et on nomme trouble, discussion, mauvais 
» gouvernement, tout ce qui peut maintenir l'honnête liberté des sujets. » 

Les notables ont essayé de faire comme Auguste, mais, pressés de plaire à leur 
nouveau chef, ces hommes d'État ont été trop loin dans les manifestations de leur 
zèle, et, non contents d'injurier Juarez, qui, à tort ou à raison, croit faire une 
œuvre patriotique en défendant sa patrie coutre nous, ils ont, en mauvais style, 
insulté aux idées de liberté et mis contre eux tout le nouveau inonde en rompant 
brutalement avec la forme républicaine. Cette hostilité des républiques espa- 
gnoles, du Brésil môme, contre le gouvernement problématif, intronisé dans la 
patrie d'ilurbide, s'est déjà traduite par des faits. Il y a quelque temps, nous 
apprenions que les États de l'Amérique centrale formaient entre eux une ligue 
contre l'intervention européenne, aujourd'hui, on nous dit que le maréchal 
Forey a expulsé le ministre du Pérou, convaincu d'entretenir une correspondance 
avec Juarez. Il y a là un danger qui ne peut échapper à l'œil clairvoyant de l'ar- 
chiduc Maximilien ; car si, d'un côté, il ne peut raisonnablement espérer que nous 
entretiendrons à perpétuité trente ou quarante mille hommes autour de Mexico, 
pour protéger son gouvernemental ne peut croire que lorsqu'il sera livré à ses pro- 
pres forces, on le laissera jouir eu paix d'un pouvoir qu'on lui conteste dès à pré- 
sent. On affirme cependant que l'archiduc Maximilien est résolu à tout braver pour 
s'asseoir sur un trône,et qu'il consentirait à renoncer à tous ses droits éventuels à la 
couronnede sonfrère François-Joseph, pour placer toutde suite sur sa tète une cou- 
ronne impériale. En ce cas, hàtons-nous deprofiterdes bonnes dispositions de l'élu 
des notables, et laissons-lui les charges éventuelles de notre expédition lointaine, 
comme nous lui en avons laissé les profits. Défions-nous surtout de l'apparente tran- 
quillité du cabinet de Washington, qui, sans bruit, sans discours et, qu'il nous soit 
permis de nous servir de ce mot, sans la moindre mise en scène, marche impertur- 
bablement dans la voie qu'il s'est tracée. M. Abraham Lincoln est grand partisan de 
la doctrine de Monroô, et il n'est pas probable que les marques de sympathie prodi- 
guées en Ëurope aux esclavagistes, modifient sa manière de voir. Depuis la circu- 
laire de M. Seward, du 3 mars 1862, le gouvernement de l'Union n'a plus reparlé 
du Mexique, mais'il a agi de «manière à ne nous laisser aucun doute sur son sen- 
timent en ce qui concerne le rétablissement de l'Empire à Mexico. Les agents 
consulaires des États-Unis, se sont refusés à reconnaître d'autre gouvernement 
que celui de Juarez, et M. de la Fuente, ministre de ce dernier, a été mandé en 
qualité d'envoyé extraordinaire à Washington. Tout le monde sait aujourd'hui 
qu'un corps de trente mille fédéraux en marche sur le Texas, a reçu mission 
d'observer les frontières mexicaines. Qu'il nous soit permis de craindre que ce 
corps d'observation ne soit qu'une avant-garde. Car nous ne pouvons sans fré- 
mir songer aux conséquences d'une guerre qui éclaterait entre les États-Unis 
et le Mexique, tandis que le drapeau français flotte encore dans ce pays. 

Notre anxiété redouble quand nous remarquons le changement survenu dans 
l'attitude de l'Angleterre vis-à-vis du cabinet de Washington. Le Foreing-Office 
si susceptible, ai partial» il y a quelque* mois, s'est fait bienveillant, juste, 
tolérant même depuis que notre situation au Mexique se complique du mauvais 



Digitized by Google 



CHRONIQUE POLITIQUE. 383 
Touloir des États américains. M. Mason, l'ambassadeur de M. Jefferson Davis, a dû 
piteusement quitter Londres» sans avoir obtenu du comte Russell une seconde 
entrevue, et tandis que la France accueillait courtoisement M. Slydell, et permet- 
tait au corsaire confédéré la Florida de réparer ses avaries dans le port mili- 
taire de Brest, les autorités anglaises séquestraient deux navires en armement, 
soupçonnés d'avoir été construits pour le compte des confédérés. Le langage 
officieux possède, nous le savons, un vocabulaire assez riche pour expliquer 
toutes ces contradictions, mais toute la rhétorique du monde ne parviendra pas 
à nous faire trouver dans l'attitude de l'Angleterre autre chose que ce qui s'y 
trouve, à savoir un symptôme de danger pour la France. 

Efforçons-nous d'avoir la mémoire, et n'oublions pas qu'en Italie, alors que les 
os de nos soldats blanchissent dans les plaines lombardes, les Anglais ontsu béné- 
ficier de notre intervention et se faire des amis de ceux qui nous devaient peut- 
être de la reconnaissance. Nous avons sauvé, parai t-il, les Mexicains de l'anar- 
chie, soyons convaincus qu'ils en rendront grâces à lord Palmerston. 11 semblerait 
que ce soit notre destinée de faire des ingrats et d'avoir pour ennemis tous ceux 
dont nous recherchons l'amitié, et dont nous voulons faire à tout prix le bonheur. 
Ainsi le cabinet de Turin, dont la complaisance dépassait, il y a moins d'un aa, 
les bornes d'une honnête amitié internationale, ne s'est pas plutôt senti fort, que, 
profitant du moment où nous sommes embarrassés, il a réveillé la question 
romaine, en expulsant les consuls pontificaux. Les journaux ont pu sans danger 
entretenir leurs lecteurs d'une Italie une et libre des Alpes à l'Adriatique. Des 
acclamations enthousiastes ont salué Victor-Emmanuel au passage, et comme 
un mot d'ordre universel , la phrase Borne ou la mort t est passée dans toutes 
les bouches. En méconnaissant le droit des Romains & se délivrer du pouvoir tem- 
porel du Saint-Père, on était exposé à entendre un jour les Italiens invoquer la 
force pour faire respecter le droit. Les meilleurs esclaves sont les plus mauvais 
maîtres, a-t-on dit. Il faut reconnaître que ceux qu'une excessive faiblesse a 
condamnés à une humilité momentanée, sont d'une extrême arrogance, le jour 
où ils acquièrent le sentiment de leur puissance. En voyant défiler devant eux 
les trois cent cinquante bouches à feu de l'Italie nouvelle, les ministres du roi 
Victor-Emmanuel ont pris la résolution de changer de politique, et le Souverain 
qui fut nommé à Palestro, le caporal des zouaves, réve sans doute, à cette heure, 
quelque beau fait d'armes qui le conduirait se faire sacrer dans le Vatican. 

Le malheur rend défiant, et nous voulons maintenant toucher le bien du 
doigt avant de croire à son existence. C'est ainsi que le mois dernier nous avons 
pu dire, tout en restant au-dessous de la vérité, que rien de satisfaisant ne sorti- 
rait du Congrès des souverains à Francfort et que l'antagonisme de la Prusse 
et de l'Autriche deviendrait plus grand à la suite de la tentative de François- 
Joseph. En effet, non-seulemeut les choses se sont passées de façon à nous don- 
ner raison, mais encore nous avons appris d'une part que, sous prétexte d'inté- 
rêt général, l'Autriche avait négocié une alliance offensive et défensive avec les 
États catholiques du sud de l'Allemagne -, de l'autre, que le cabinet de M. de Bis- 
marck, feignant de considérer la conduite de l'Autriche comme intéressant la 
sécurité et la dignité de la Prusse, avait, par une sorte de mesure de salut public 
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prononcé pour la troisième fois la dissolution des Chambres toutes; nouvelles, 
comme on le voit, peu faites pour nous contenter. 

Si encore nous étions comme ce père de famille qu'on se plaît à nous repré- 
senter dans les histoires édifiantes. Ses affaires vont mal au dehors, trompé par 
les uns, se trompant lui-même, le cœur gros, maudissant la méchanceté des 
hommes, irrité, il regagne à pas lents sa maison. Mais au seuil de son foyer, il 
laisse toutes les amertumes de son âme, il se sent chez lui, libre, au milieu de sa 
famille, honoré, respecté aimé. Il est heureux, et des tristesses de la journée, il 
ne se souvient -plus. Mais tel n'est point notre cas. Chaque mois voit s'augmenter 
le martyrologe de la presse, chaque jour nous apporte la preuve que les fonction- 
naires, loin de se pénétrer des pensées libérales qu'on prête au Souverain, s'ingé- 
nient à transformer en fouets et en liens les lisières que la Constitution, par une 
prévoyance peut-être excessive, a cru devoir placer sous les bras des citoyen?. 
Ce ne sont que sacs à procès, protestations d'électeurs, réclamations de candidats 
provoquées par le zèle qu'ont déployé les préfets pendant les élections dernières. 
À ce propos, qu'il nous soit permis de constater un bon symptôme. M. de Morny, 
un jour, parlait des gens qui ne savent pas prendre parti entre une soumission 
regrettable ou une révolte insensée. Ce côté fâcheux de notre caractère paraît 
tendre à se modifier, et nous apprenons à nous tenir forts et fermes sur ce ter- 
rain mixte recommandé par M. le président du Corps législatif, c'est-à-dire 
sur le terrain légal et constitutionnel. A Lyon, M. Morin, à Bèziers, notre ami 
M. Floquet, à Bordeaux, notre brillant et courageux confrère, M. Lavertujon, 
défendent pied à pied la liberté électorale menacée dans leur personne. Nous 
saurons bientôt ce qu'il adviendra de toutes ces marques de courage civil, dont il 
faut vivement féliciter les auteurs, car l'Assemblée, issue des électious du 4 er juin, 
doit se réunir, dit-on, le 5 novembre prochain, pour procéder à la vérification 
des pouvoirs. 

Le mot élection nous fait songer à M. de Persigny, qui, ce mois-ci, a été nommé 
duc en récompense de ses bons et loyaux services. Nous n'avons entendu per- 
sonne regretter la faveur dont l'ancien ministre de l'Intérieur vient d'être l'objet. 
Tout au plus quelques esprits chagrins, ne voulant pas se souvenir que la con- 
stitution d'un Empire n'est point tenue au même respect envers le principe d'éga- 
lité que celle d'une démocratie, ont-ils remarqué que le titre de duc avait été 
conféré à M. de Persigny par lettres patentes, c'est-à-dire, suivant la tradition de 
l'ancien régime. Mais la grande majorité des citoyens, n'entendant plus cette fois 
parler de dotation et se sentant tout à fait désintéressée dans la question, a trouvé 
tout naturel que le Souverain honorât, à sa façon, le plus dévoué de tous ses ser- 
viteurs. On peut se montrer économe de la reconnaissance publique, sans pour- 
tant faire une vertu de l'ingratitude privée. 

Hector Pessard. 



Charles Dollfus, 

Dirteitur, gérant rtspoiumèU. 

IMP. L. TOniOR BT C 9 , A SAnfT-GERMAUf. 
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LA CRISE RELIGIEUSE 1 



t Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 

» Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. • 
Lamartine. 



I 

L'Étal moderne a proclamé la conscience libre; mais en lui donnant 
sa liberté, il n'a pu lui dire ce qu'elle en devait faire : il eût de 
la sorte supplanté l'Église et remplacé un joug par un autre. Ce n'est 
pas, toutefois, l'indépendance des consciences qui est la cause de la 
crise religieuse, elle n'en est que le prétexte. La crise religieuse vient 
du fond des choses. Il est encore des âmes ancrées dans le miracle, 
et qui n'éprouvent pas les doutes et les angoisses de l'époque. Ce n'est 
pas à leur adresse que va cet écrit. Qu'elles restent dans leur quié- 
tude, comme au milieu d'un lac paisible dont un enchantement, au 

1 Ce travail devait en suivre un autre sur VEsprit moderne, introduction naturelle à 
ï Essai que nous entreprenons. Nous nous sommes néanmoins décidé à publier en premier 
notre étude sur la Crise religieuse, à cause du surcroît d'opportunité que semblent lui appor- 
ter les circonstances. 

TOME XXVII. 23 
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sein de troubles profonds de l'atmosphère, enchaînerait les ondes 
immobiles. 

Et cependant ces élus, qu'ils appartiennent à Rome, à Moïse, à Luther 
ou à Calvin, peuvent être entraînés demain, aujourd'hui même, hors de 
leur repos par de secrets courants. Ah ! si l'on pouvait compter les 
cœurs vraiment tranquilles, vraiment assurés, qu'on les trouverait peu 
nombreux sans doute ! La plupart, surtout au sein du catholicisme, ne 
doivent leur quiétude qu'aux immunités de l'ignorance, à celles de 
l'habitude convertie en routine, à un état intellectuel et moral peu 
conforme au siècle, et que, dès le berceau, des circonstances de 
naissance, de caractère, de position et de famille, ont servi à consti- 
tuer. Recueillis, environnés en naissant, on les a gardés, autant qu'il 
se pouvait, à l'abri des influences perturbatrices. Est-ce là de la reli- 
gion? L'Église catholique connaît ces cœurs et les appelle ses légions. 
Dans les sectes issues de la Réforme, il est plus malaisé de ménager à 
la foi un si profond asile. C'est ici, d'origine, un sol remué. Né du 
mouvement et de la controverse, c'est de la controverse et du mouve- 
- ment que l'on vit. De plus, toutes les avenues sont des pentes qui 
conduisent vers la philosophie. L'orthodoxie de la grâce ne suffit pas 
à prévenir les écarts, car le mysticisme, par son élasticité, est 
sujet à l'imprévu. Le monde protestant, même quand il remonte jus- 
qu'au péché originel et à la prédestination, est une demeure dont la 
porte reste ouverte pour sortir aussi bien que pour entrer. Attaché, 
quoi qu'il fasse, au principe de son avènement dans l'histoire, s'il n'est 
pas la liberté même, il ne saurait jamais non plus se fixer dans l'infail- 
libilité d'aucun sacerdoce. Cependant, il possède aussi ses privilégiés, 
qui, plongés dans les délices de leur rédemption en Jésus , ont su 
mourir définitivement à l'incertitude. 

Qui n'a connu d'autre part de ces âmes inquiètes, dont la foi est 
un fruit du désir autant que de la lassitude ? Longtemps ballottées 
entre le besoin et l'impossibilité de croire, tantôt portées vers la 
foi et tantôt rejetées dans le doute, défaillantes et brisées, voyant 
approcher les ombres du soir, elles ont quitté la lutte, et se sont 
jetées dans le port. Elles ont cru parce qu'elles ont voulu croire, en 
vertu d'une gradation qui fait que le besoin de croyance, exalté en 
nous jusqu'à la tyrannie , toujours plus insatiable au sortir de nou- 
velles défaites, impose enfin silence à la raison rebelle et franchit le 
passage qui sépare la volonté du désir, et la foi de la volonté. En ces 
âmes, la crise a sévi ; leur obéissance est le sceau de leur détresse. 
Elles ont leur ancêtre dans Pascal, dans cette figure tourmentée qui, 
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devançant son époque, a mis dans un si puissant relief la lutte entre 
le cœur et la raison • 

Il est en revanche des hommes que le problème religieux effleure à 
peine, soit par le bénéfice d'une indifférence de nature, soit par la 
grâce de leur médiocrité morale, ou par celle d'une existence frivole et 
mondaine, qui échappe jusqu'au bout aux perplexités de l'heure pré- 
sente. Aux foules livrées à la routine de croyances traditionnelles, on 
ne peut opposer, pour le nombre, que cette masse inerte endormie 
dans l'apathie religieuse* Il est enfin des esprits, mais en minorité, 
qui, persuadés que la question religieuse échappe absolument à l'intel- 
ligence humaine, au lieu de recourir à la solution par le miracle, par 
la volonté ou la simple affirmation du sentiment individuel, par l'iner- 
tie ou la légèreté, érigent en dogme cette impuissance qu'ils procla- 
ment, la systématisent, et prétendent du sein de l'humanité proscrire 
la religion. 

Au premier aspect, je l'avoue, c'est l'indifférence religieuse de notre 
siècle qui frappe l'observateur, et non le désarroi des consciences. 
Toutefois, celui qui s'en tiendrait à ce premier jugement s'abuserait; 
le sommeil ou la léthargie de la plupart ne prouve rien. Il faut voir 
la crise et l'étudier dans ceux qu'elle tient éveillés, non dans ceux qui 
lui échappent en dormant, et, pour se mieux garantir, ont recours aux 
narcotiques de l'esprit. Est-ce que l'indifférence politique de laquelle 
nous sortons à peine, en France, témoignerait qu'il n'y a pas urgence 
de problèmes à résoudre, et que, de ce côté, la société n'est pas éga- 
lement engagée dans un état de crise? 

C'est entre la raison et le sentiment que s'est posé le problème ; 
c'est l'accord du sentiment avec la raison qui pourrait seul le faire 
disparaître. Il faut donc observer le conflit dans les âmes qui n'ont 
sacrifié ni la raison au sentiment, ni le sentiment à la raison, car elles 
sont le vrai théâtre de la crise où nous sommes engagés. A toutes les 
époques, ce conflit religieux a plus ou moins existé entre la raison et 
le cœur. Je viens de nommer Pascal , parce qu'il est sur le seuil du 
siècle à cet égard ; mais j'en pourrais trouver d'autres même au fort du 
moyen âge. L'histoire, qui nous a laissé des exemples illustres, ne 
nous a pas dit, d'ailleurs, les cœurs ravagés qu'elle a ensevelis dans 
ses profondeurs anonymes. Aussi ne fais-je pas de ce choc une nou- 
veauté de notre temps; je vois la nouveauté en ceci que la lutte, alors 
qu'elle n'échut en partage qu'au très-petit nombre en des temps de 
foi, est devenue plus ou moins, aujourd'hui, le lot de tous. 

Les signes ne tarderaient pas à devenir plus apparents, si le siècle 
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ne se dérobait au problème religieux dans les entraînements d'une vie 
qui se précipite à flots vers les conquêtes matérielles. La société, 
moins enfiévrée de ces vertiges, venant à se recueillir, aussitôt Ton 
verrait monter le souci de l'idéal, et le drame qui se joue au fond des 
consciences apparaîtrait dans sa profondeur. N'avons-nous pas vu 
naguères un livre soulever en quelques jours tout ce monde qui sem- 
blait absorbé dans la poursuite exclusive des intérêts immédiats? 
On n'aime guère à poser la question religieuse, que l'on redoute d'en- 
visager en face; mais, quand elle se présente, on nous voit de toutes 
parts accourir des points leô plus différents. Cet indice, à lui seul, 
suffirait. 

J'en appelle d'ailleurs à tout homme qui s'est recueilli, ne fût-ce 
que durant un jour : il a entrevu le problème et ressenti le doute qui 
ronge notre société. 

Dès qu'une âme se replie, il est impossible qu'elle ne rencontre 
pas le mystère de la destinée humaine. Autrefois elle trouvait la 
réponse prête. L'Église avait prudemment avisé; en prévenant le 
doute, elle s'épargnait d'avoir à le réprimer. Les convictions de 
l'homme étaient préparées dans l'enfant; une doctrine infaillible 
pétrissait les consciences. L'Église vous dispensait de la peine et 
des périls de l'investigation personnelle. Elle disait, comme nos posi- 
tivistes du jour, que la raison est inhabile à connaître Dieu; mais 
elle en concluait, à l'opposé, que la révélation, dont elle gardait le 
dépôt, est indispensable à chacun. Les choses ont changé de face. 
Au lieu que l'Église juge l'individu , c'est aujourd'hui l'individu qui 
juge l'Église. Mais, dès lors, toute liberté se paie! l'individu est 
mis en demeure de se faire sa croyance ou de renoncer à croire. 
Ceux qui, sans autre refuge désormais que leur conscience, sentent 
palpiter en eux le besoin invariablement humain de la religion, 
placés seuls en face de la nature, de l'histoire, de leur propre être, 
et contraints, s'ils veulent une réponse à leurs angoisses, d'inter- 
roger ces uniques témoins, que feront-ils de ce fardeau du désir qui 
les obsède? Où iront-ils si la science trompe leur ardeur? Pour eux, 
la solution n'est pas laite; et ils ne se peuvent résoudre à ne la plus 
chercher. Ils aimeraient mieux douter toujours que d'acheter la foi 
au prix de leur liberté. Dites-leur que leur peine est perdue, dites- 
leur que « ce qui ne peut pas être connu ne doit pas être cherché, » 
ils seront en droit de vous répondre que le cœur ni l'esprit ne réus- 
siront à se taire là-dessus, et que, participant de l'absolu ainsi que tout 
ce qui existe, il est impossible à l'homme de ne plus s'occuper de l'ab- 



Digitized by Google 



ESSAI SUR LE XIX e SIÈCLE. 389 

solu. Si nous ne devons sortir de la crise religieuse que par le sacri- 
fice du besoin de l'infini, la crise sera éternelle. J'admettrai donc, s'il 
le faut, qu'elle ne cessera jamais d'exister; je n'admets pas qu'elle 
finira parce que le genre humain sortira d'embarras en se mutilant 
lui-même. L'instinct religieux n'est pas une superfétation des cir- 
constances, il est inhérent à notre nature et ne se pourrait détruire 
qu'avec elle. 



Ce fait est le premier que je doive établir. 



Depuis des milliers d'années, le castor construit sa hutte de la même 
façon, l'abeille forme son même hexagone, la fourmi déploie sans 
la modifier la même infatigable industrie. Depuis des milliers d'an- 
nées, le monde animal, aux lisières de l'instinct, retombe dans les 
mêmes orbites. Il fut achevé dès son avènement : dès le premier 
jour, il sut tout ce qu'il devait savoir; dès la première heure, il fit 
tout ce qu'il devait faire, et fut tout ce qu'il devait être. 

L'homme est différent. Né pour ne se point contenter de ce qui 
vient de lui ni de ce qui l'environne, il est voué au progrès. Et cette 
loi du progrès est la sienne à tel point, que malgré tant d'erreurs et 
de misères, il lui appartient aussi fatalement que l'astre appartient à 
la gravitation. Il peut sans doute, — c'est son privilège en même temps 
que sa faiblesse, — s'élever contre elle; mais que l'ignorance ou les 
passions le fassent s'en écarter, elle-même jamais ne s'écarte de lui, 
et, toujours souveraine, quoique non obéie , se montre infaillible en 
l'amoindrissant. Lorsqu'on veut ramener l'homme à l'animalité, il faut 
du moins dire qu'il est « un animal perfectible. » Mais c'est alors l'ad- 
jectif qui l'emporte , qui résume le sujet et qui le caractérise. Mettez 
dans l'animal la perfectibilité, vous aurez l'homme ; ôtez à l'homme la 
perfectibilité, vous aurez l'animal. Pour élever la bête jusqu'à nous, il 
faudrait introduire en elle le besoin de l'infini. 

L'homme se repose, mais il ne s'arrête pas dans la possession. Le 
désir inassouvi se réveille et l'aiguillonne de nouveau. Il quitte sa halte 
d'une heure; dédaigneux de son présent, il vise plus loin, il vise plus 
haut. C'est un fait étrange, et c'est un fait patent : en nous réside 
quelque chose qui nous élève au-dessus de nous-mêmes , un jugement 
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qui descend des hauteurs inaccessibles. Nous ne pouvons autrement 
que de reconnaître notre imperfection, et quels que soient nos efforts, 
quelles que soient nos œuvres, de l'éprouver davantage à mesure que 
nous montons. Mais nous ne saurions avoir le sentiment de l'imperfec- 
tion, si nous n'avions pas celui de la perfection. L'idéal est plus réel 
que ce que nous nommons réalité, parce que rien n'est plus réel, eu 
regard d'un être, que la chose sans laquelle il ne serait plus. Et que 
serait l'homme s'il cessait de tendre vers l'absolu? si toute situation 
ne lui apparaissait bientôt comme inachevée? Toute fin est apparente, 
et l'histoire recommence toujours : il n'y a de persistant en elle que 
le désir du meilleur qui ne lui permet pas de s'arrêter. Mais l'homme 
est grand par ses déceptions, car la déception n'est que le sentiment 
de sa supériorité à rencontre de ce qui existe. Il dépasse son propre 
ouvrage. Échappant au présent, sa flamme dévore l'avenir : témoi- 
gnage irrécusable que l'infini l'habite, et que son rêve de perfection, 
toujours trahi, est cependant, au fond, ce qu'il y a de plus positif en 
lui, la loi qui le domine, le fait qui le constitue le plus essentiellement. 

Or, l'infjni, à l'état de tendance, c'est dans l'homme le sentiment 
religieux. Nous ne sommes perfectibles qu'à la condition de recher- 
cher la perfection, et nous ne pouvons rechercher celle-ci que si 
l'idée s'en trouve enveloppée dans notre nature et ne cesse de l'ai- 
guillonner, soit qu'elle agisse confusément dans les rudiments de 
l'instinct, soit que, dégagée de ses limbes, elle se présente enfin 
sans voiles dans le miroir d'une conscience achevée. Comment donc 
se pourrait-il que le progrès, issu lui-même du désir de la perfec- 
tion, pût jamais aboutir à la destruction du sentiment religieux qui 
n'a pas d'autre origine que la sienne? 

L'histoire enseigne le contraire de ce que certaine école vou- 
drait établir à cet égard. Elle montre le développement de l'esprit reli- 
gieux dans la civilisation, et non pas son épuisement. De chaque vérité 
reconnue, naît un problème qui porte notre intelligence au delà; de 
chaque fragment de justice que nous réussissons à faire entrer dans 
nos institutions, surgit une notion supérieure et un plus vif appétit de 
la justice. Il en est ainsi de toute notre puissance ; elle ne s'étend sur 
la nature et dans la société que pour attiser du spectacle des choses 
accomplies l'ardeur de choses plus grandes à accomplir. À mesure que 
s'élèvent les satisfactions de l'humanité, s'élèvent ses vœux. L'accrois- 
sement des besoins répond à celui des jouissances. Pour fuir le progrès, 
pour échapper à l'idéal qui ne cesse de le solliciter et qui ne cesse 
de le fuir en grandissant à ses yeux, l'homme n'aurait que deux 
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issues : il faudrait qu'il devînt une brute ou bien qu'il devint Dieu. 

Ni l'un ni l'autre ne sont en son pouvoir, et c'est pourquoi l'homme 
engendre la religion. L'équation qu'il ne peut réussir à établir entre 
ses vœux qui sont infinis, et la réalité qui, même indéfiniment déve- 
loppée, ne peut embrasser l'infini, il s'efforce de la résoudre par la 
conception de la Divinité. Dans cette voie, la notion définitive que le 
sens religieux a fini par atteindre, est celle de la perfection suprême, 
conçue comme suprême réalité. L'àme s'est assouvie dans cette idée. 
Elle a créé par elle son complément; incapable de réaliser l'absolu, 
elle a appelé à son secours la foi dans l'absolu vivant, dont elle a fait 
le principe par excellence, au mépris de ce flux intarissable d'exis- 
tences éphémères et limitées qui l'environne et qui l'entraîne. Au- 
dessus de l'espace et du temps, elle a fixé l'éternel. La vie maintenant 
a beau se répandre et changer, elle a beau nous disperser et nous 
menacer de tout dissoudre dans sa fuite incessante, notre être s'est 
enraciné dans l'immuable, et par toutes ses facultés, car il retrouve 
la part de chacune dans les attributs qu'il donne à la Divinité. L'in- 
telligence contemple en elle l'infini du savoir; la conscience, l'infini 
de la justice; le cœur, l'infini de l'amour; la volonté, l'infini de la 
puissance. 

N'importe les détours que les circonstances eussent imprimés 
à son développement, le genre humain, par la vertu de sa constitu- 
tion, ne pouvait autrement, en ajoutant les siècles aux siècles, et 
les religions aux religions, que de parvenir à cette représentation. 
Il la devait produire à la longue, parce qu'elle se trouvait impliquée, 
dès l'origine, dans sa nature. Celle-ci renfermait la loi d'une évolution 
vers un idéal qui la réfléchirait elle-même dans l'absolu , quelle que 
lut d'ailleurs la part de l'accidentel, les digressions et la diversité 
dues à Yalea des lieux, des génies individuels et collectifs, des races 
ou des peuples. L'homme devait dans ce sens obéir à des impul- 
sions mathématiques. Que Ton veuille bien, en effet, examiner ce qui 
entre dans la conception moderne de la Divinité, et l'on verra 
qu'elle renferme un alliage facile à décomposer. Étant données ces 
deux choses, une créature portée vers le savoir, vers l'amour, vers 
la justice et la puissance, et, dans cette créature, enveloppé au plus 
profond de son être, le besoin de l'absolu, le désir de la perfection 
même, la conséquence est fatale et devait apparaître un jour dans 
la chaîne du développement. L'humanité ne pouvait manquer de croître 
dans l'homme; à travers toutes les défaillances, toutes les fautes et tous 
les retards, il fallait qu'elle se fit jour ou bien qu'elle disparût. Mais 
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l'accroissement de l'humanité est celui de l'intelligence, de la justice, de 
l'amour, de la puissance. L'homme , dans son progrès , est porté à 
estimer toujours davantage, comme supérieure à sa nature physique, 
son existence intellectuelle et morale, et à concevoir celle-ci comme le 
fonds par excellence de son humanité; en même temps, l'idée de l'in- 
fini grandit et se moule sur la notion que l'homme, en se développant, 
se forme de lui-même. La représentation de l'infini monte tous les 
échelons de l'histoire, et le désir de la perfection, en s'unissant aux 
traits essentiels de notre être intérieur, finit par devenir ainsi la vision 
de l'infini dans l'humanité ou, ce qui revient au même, la vision de 
l'humanité dans l'infini. 

L'idée de l'infini en soi, de la perfection abstraite, sans attributs ni 
qualification, n'eût pu satisfaire le sentiment religieux. Pour s'emparer 
de cette idée et se relier à elle, il fallait de toute nécessité que l'homme 
la conçût en contact avec lui. Affirmer simplement, au nom de la rai- 
son, l'existence de l'infini impossible à déterminer, de l'infini qui 
demeure dans la nudité philosophique, c'est, au regard de la conscience 
morale et religieuse de l'homme, proclamer quelque chose d'équivalent 
au néant. Cet infini, impalpable, impossible à voir, comme à éprou- 
ver, n'eût exercé aucun ascendant sur l'âme, parce que celle-ci n'eût 
jamais franchi l'abîme qui le séparait d'elle ; parce que, ne le pouvant 
saisir, elle n'eût pu ni l'aimer, ni le rechercher, ni le suivre. 
L'absolu abstrait ne saurait nous émouvoir, et nous édifier. Or, 
l'âme religieuse veut être émue, elle veut être remuée, excitée, élevée 
au contact d un absolu vivant. S'il ne lui parle en sa langue, comment 
pourront-ils se rapprocher, comment pourra-t-elle ouïr Dieu et répon- 
dre à ses lois? Si elle n'est un commerce de notre être avec l'infini, 
la religion n'est pas. Nous voulons posséder l'idéal, étreindre la per- 
fection. L'absolu abstrait est un signe algébrique créé par la raison, 
mais le sentiment religieux ne vit pas d'algèbre. Les attributs placés 
en Dieu sont des ponts qu'il jette sur l'abîme de l'infini. Or, quels 
attributs l'homme pouvait-il donner à l'absolu, quelles propriétés pou- 
vait-il mettre dans l'être parfait pour se le rendre accessible, sinon 
les attributs et les propriétés supérieures qui le constituent lui-même 
en le distinguant des autres créatures? Que l'on refasse l'histoire 
comme on voudra, qu'on en varie à son gré, je le répète, la partie con- 
tingente, cette histoire restant celle de l'homme, elle comprendra un 
développement du sentiment religieux qui est dans l'homme, et dont 
le terme inévitable sera la conception d'un être suprême, auquel nous 
prêterons l'infinité de nos propres attributs. 
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Le sentiment religieux, essentiellement créateur, a eu ses desti- 
nées comme ce qui est de nous; comme l'art et comme la poésie, 
comme la science, comme la politique et la liberté. Nos débuts en 
tout sont infimes. Ils sont prophétiques en tout, cependant. Le sau- 
vage prosterné devant un caillou, devant un morceau de bois taillé 
de ses mains grossières, est le précurseur dans le temps, il est l'an- 
cêtre de celui qui se prosternera quelque jour, en esprit, devant 
l'idéal de la justice et de l'intelligence. Ce que le sauvage supplie 
son fétiche de lui accorder, n'est-ce pas la félicité à la façon bor- 
née dont il la conçoit? C'est la même chose qu'aujourd'hui l'homme 
religieux demande à son Dieu, avec cette différence qu'il met infini- 
ment plus haut la source et les éléments de son bonheur. L'histoire du 
sacerdoce se confond derrière nous avec celle de la religion. Dans les 
lieux et dans les sociétés qui l'ont vu s'établir, toujours le même 
au fond, insatiable et rapace dans son ambition à confisquer les âmes, 
il faut remarquer pourtant qu'il n'a pu se constituer qu'aux dépens 
du sentiment dont l'homme est doué, et que, s'il a su le détourner 
à son profit, nulle part il n'aurait su le produire. Le flot jaillit des 
profondeurs humaines , et si les prêtres ont réussi à l'amener dans 
leurs canaux, il a toujours pris sa revanche en forçant les digues et en 
retrouvant sa pente naturelle. 

Le sens religieux est susceptible d'éducation. Bien qu'il soit un patri- 
moine commun de l'humanité, on ne le voit pas s'exprimer d'emblée en 
ses formes les plus élevées, et l'on ne peut disconvenir qu'il existe à 
cet égard, entre les peuples comme entre les individus, des aptitudes 
différentes qui sont des degrés. Nous n'avons pas tous non plus, dans 
une même mesure, le sens du beau, ni celui du vrai, ou de la justice ; 
personne ne prétend néanmoins que l'instinct du beau, du vrai, du 
juste ne soit inhérent à la nature humaine et propre à la qualifier. La 
plante appartient au règne végétal où qu'elle surgisse, mais, selon le 
sol et le climat, les flores se diversifient et s'écartent les unes des autres 
dans leurs figures et dans leurs couleurs , se distinguant également 
par leur beauté. Il en va de même de cette plante qui s'appelle 
l'homme. Notre âme, type de l'humanité, germe intangible né de l'es- 
prit, se nourrit de l'esprit et croît dans son sem. La loi de son évolu- 
tion religieuse est celle d'un mouvement du dehors au dedans. L'homme 
commence par l'adoration des forces extérieures, il finit par le culte 
des forces morales. Le naturalisme est l'alphabet des religions. L'Inde 
nous offre de ce naturalisme les figures les plus anciennes que l'his- 
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toirenous ait transmises. Indra, Varouna, Àgni, lesMarouts, Sourya 
et Savitri sont des personnifications de la lumière , de l'immensité, de 
l'air, du soleil. Brahma, l'être immatériel, foyer du monde, qui l'en- 
gendre et le conserve , est une conception postérieure et déjà 
beaucoup plus élevée : il représente un effort vers l'unité, que 
notre intelligence, dès qu'elle s'augmente, cherche invariablement. 
Dans une sorte de monothéisme du dehors , Brahma réunit en fais- 
ceau les forces et les phénomènes qu'une croyance élémentaire 
laissait dispersés au gré d'une imagination débordée confusément 
par le spectacle de l'univers environnant, et qui, dans la servitude 
de l'ignorance et de la crainte, déifie sans ordre ses premières 
impressions, ses premières terreurs ou ses premières joies. Des pla- 
teaux de la haute Asie, d'où elles se répandirent avec les dérivés 
de la race aryenne, les conceptions empruntées au monde extérieur 
se retrouvent, à des distances inégales de leur source, converties en 
des représentations moins étrangères à l'homme moral, dont les déve- 
loppements ont de plus en plus modifié ce fonds primitif de natura- 
lisme. La Bible des Perses , le Zend-Àvesta , auquel se rattache le 
nom de Zoroastre, nous révèle déjà une religion qui, du théâtre envi- 
ronnant, a pénétré jusqu'à celui de la conscience humaine. Le Par- 
sisme ne divinise plus, en effet, des phénomènes exprimant surtout la 
nature physique; elle en adore qui expriment l'homme, et qui rédui- 
sent les premiers au rang de pures métaphores, images auxiliaires 
et subordonnées d'un plus haut langage. La lutte entre Ormuzd et 
Ahriman, entre les Dévs et les Àmschaspands, en un mot, tout ce 
tableau du Zend-Avesta qui personnifie le combat du bien et du mal, 
et qui célèbre le triomphe définitif du premier, c'est presque la mytho- 
logie chrétienne : Dieu et Satan, les anges et les démons, la vertu 
placée au sommet de la hiérarchie religieuse, comme but des efforts 
de l'âme, comme juge des mortels et du monde à la consommation 
des temps. La secte des manichéens est née plus tard en témoignage 
de cette incontestable parenté. Mais dans le mazdéisme, on voit encore, 
comme à travers une traduction, les phénomènes physiques se reflé- 
ter, en souvenir de l'origine, derrière les personnifications de l'ordre 
moral qui se substituèrent à eux. Ormuzd représente la lumière, 
Ahriman , les ténèbres ; de leur conflit naît le crépuscule de la vie 
humaine, les alternatives d'un monde imparfait et mélangé. Il y a 
là déjà une large épopée de la conscience , un tableau poétique tiré 
de l'homme intérieur; mais il y a également la souvenance du 
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naturalisme primitif. C'est une transposition, autant qu'une évolu- 
tion. Toutefois la religion a franchi ici, pour la première fois, la 
limite décisive; et, de l'obsession des forces extérieures, en se repliant 
sur elle-même, elle a passé au respect de l'homme et de son génie 
moral, reconnu supérieur à ses alentours. Dans l'Inde même et sur 
la scène où surgirent les ébauches originaires, le cycle religieux se 
dessine. Des Védas au code de Manou, quelle distance! Le natura- 
lisme a cédé partout du terrain à des représentations et à des règles 
qui se réclament du dedans. La conscience humaine se laisse devi- 
ner à travers la surcharge de préceptes minutieux et d'observances 
puériles; elle luit à travers les mailles serrées de ce code étrange, 
comme l'azur d'une eau limpide à travers les filets du pêcheur. Dans 
le bouddhisme, qui s'élève contre le sacerdoce brahmanique et qui 
aspire à rafraîchir l'esprit des Védas, il y a de même une puissante ten- 
tative pour ramener la religion, des pratiques externes et formalistes, 
vers l'homme intime , pour détacher la conscience de la glèbe du 
phénomène, en la fixant dans la contemplation d'un idéal transcendant. 
Le bouddhisme est à sa manière, par sa tendance, une adoration en 
esprit. Son culte se fourvoie sans doute et va s'abîmer dans le quié- 
tisme; mais on reconnaît, en l'étudiant sans parti pris, qu'il arrive à 
cette conclusion par un excès de spiritualisme, fruit d'une réaction 
outrée contre ce monde fugitif et transitoire, qui semble n'être 
qu'un décevant mirage au regard de l'absolu. Le bouddhisme se 
trompe sur nos devoirs, en nous vouant à l'immobilité en Dieu ; qu'on 
se reporte cependant aux lieux, à la société, au temps où naquit 
sa doctrine, et l'on sera moins disposé à le traiter du haut de ses 
dédains. Le christianisme prêche l'action, mais ne prêche-t-il pas aussi 
l'ascétisme, et n'a-t-il pas créé de même des cénobites? Le bouddhisme 
noie l'esprit dans la contemplation et dans le repos, mais c'est par un 
désir effréné d'échapper à tout ce qui est fini. 

La Grèce , bouture si féconde de la race aryenne , et qui a fleuri 
dans un sol nouveau avec un éclat d'originalité et une richesse incom- 
parables, nous offre dans sa poétique religieuse la nature et l'homme 
amalgamés, avec prépondérance toutefois de ce dernier. La théo- 
gonie d'Hésiode et la mythologie d'Homère sont comme le fécond 
mariage des phénomènes extérieurs avec les attributs disséminés 
de l'humanité, et c'est l'art le plus délicieux qui préside à cette union 
d'où naquit tout un peuple de divinités. Dans ce Panthéon qui s'est 
rempli par degrés, à côlé des dieux et des déesses les plus récents, il 
y a les ancêtres, vénérables personnifications des éléments, dans les- 
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quelles s'est introduit l'homme et son inspiration : c'est l'étincelle 
de Prométhée, c'est le souffle de ce grand poëte collectif qui s'ap- 
pelle une nation. Jupiter est un écho d'Indra, le dieu de l'éther 
et du jour, assis dans son palais de feu, maître des nuages, du ton- 
nerre et de la pluie. Il tient en ses mains la foudre, sceptre étin- 
celant de l'orage. Neptune, le vieux Neptune, est l'Océan, mais il est 
plus encore le maître de l'Océan, comme Jupiter est le maître des cieux 
plus que le ciel même, le père des hommes et des dieux. Vénus est sor- 
tie, ruisselante de beauté, de la molle écume des flots, tandis que Vul- 
cain sortait de l'imagination du peuple à la lueur des volcans. Apollon, 
fils de Jupiter, dieu du soleil pour les immortels , est le dieu de la 
poésie et des arts pour les hommes; Diane, sa sœur, née avec lui d'un 
même embrassement, est pour l'Olympe la déesse errante, la lune à 
la chaste et rêveuse lumière, mais elle préside en même temps sur 
terre à la chasse et à la pureté. Alors que le mythe chrétien porte la 
blancheur de Marie jusqu'à la conception immaculée, le mythe grec, 
qui jamais ne divorce avec la nature, en la laissant aimer, fait fléchir 
l'orgueil de sa céleste pudeur. 

C'est avec une propension toujours plus marquée vers la personni- 
fication humaine que cet édifice, si charmant et si puissant à la fois, 
s'ordonne et s'achève. La base supporte le faîte, mais celui-ci s'élève 
bien au-dessus des représentations physiques dans les régions idéales. 
Son ensemble forme un admirable mélange de naturalisme et de psy- 
chologie fondus dans la plus belle poésie religieuse qui fut jamais : 
c'est le tableau des forces naturelles et des forces morales dans leur 
compensation et dans leur variété. Sur le tout plane le destin, la 
Némésis implacable et vengeresse. Mais ce balancement, cette diver- 
sité si harmonieuse, on ne la reverra plus. Cette adorable profusion, 
cette hiérarchie si bien ordonnée qui relie par une chaîne de poétiques 
fleurs la terre à l'Olympe ; cet enlacement de dieux et de déesses, de 
demi-dieux et de héros, qui descendent insensiblement vers l'homme, 
toute cette œuvre exquise est destinée à s'engloutir dans une concep- 
tion unique, taillée dans le pur roc de notre austérité. Hélas I elles vont 
fuir, les déesses : Vénus, Diane, Minerve seront la proie du dieu céli- 
bataire qui règne seul dans les cieux dépeuplés. Le Jéhovah juif, 
agrandi et transformé par la compassion, ira se résoudre définitive- 
ment dans l'idée de la perfection morale, Père et juge des mortels. 

Cette idée du Dieu un, elle perce sans doute à travers les voiles bril- 
lants de la mythologie grecque ; mais celle-ci, trop embarrassée de ses 
trésors, ne pouvait sortir d'elle-même : sa destinée était dépérir, ainsi 



Digitized by Google 



ESSAI SUR LE XIX' SIÈCLE. 397 

qu'une végétation divine, sur le soi même qui la vit fleurir. La séve 
qui Ta nourrie n'est pas celle du monothéisme. Le monothéisme, en 
Grèce, marche dans les voies escarpées de la philosophie. Les croyances 
populaires commencent déjà à se flétrir au souffle de l'ironie, quand 
la notion de l'unité en Dieu s'élève et grandit dans la philosophie idéa- 
liste de Platon, née de la métaphysique d'Anaxagore et de la morale 
de Socrate. Zoroastre et Platon, chacun à sa manière, inclinent vers 
l'idée chrétienne, et celle-ci, à son tour, à l'insu de ses fondateurs sans 
doute, a recueilli plus d'une inspiration venue du philosophe d'Athènes, 
par sa descendance bâtarde d'Alexandrie, plus d'une autre empruntée 
à Zoroastre, dans l'exil d'Israël aux bords de l'Euphrate. L'infini de 
Zoroastre et celui de Platon est un infini moral; Dieu, pour tous les 
deux, représente le Bien souverain et la Sainteté -même, la source et 
le principe de toute élévation. Il est la limite au delà de laquelle ne 
se peut plus rien imaginer. Platon a vaincu la pluralité divine, ainsi 
que le naturalisme religieux. On le voit côtoyer l'Évangile dans ses 
plus sublimes élans. Dieu est à ses yeux l'Etre par excellence, la 
suprême beauté, la suprême intelligence. Dans le Timée, il franchit en 
quelque sorte l'horizon qui sépare l'ancien monde religieux du nouveau. 
Il va puiser dans le cœur humain une parole qui est une lueur pro- 
phétique : « Disons la cause qui a porté le suprême ordonnateur à 
produire et à composer cet univers : il était bon. » Ce n'est là, à vrai 
dire, qu'un trait passager ; faites-en le trait dominant, vous avez le 
Dieu-amour de l'Évangile, la paternité divine et, ce qui en dérive, 
l'universelle fraternité. Est-ce que Platon ne convie pas les âmes à 
chercher la ressemblance avec le Bien, avec la perfection d'où elles 
sont issues? « Soyez parfaits, dit Jésus, comme votre Père qui est dans 
les cieux est parfait. » Est-ce que Platon n'a pas aimé plus qu'aucun 
philosophe l'idéal de la conscience, la beauté, la justice, la raison 
confondues en leur principe? Toute sa doctrine se joue autour de 
cet idéal. Il est possédé de son désir à un si haut degré qu'il va, 
par contraste, jusqu'à concevoir les âmes détachées de Dieu, les âmes 
déchues, pensée très-voisine de celle du péché originel. Même la notion 
d'un rédempteur n'est pas loin, et quelques-uns veulent que le poëte 
philosophe l'ait exprimée. Cela est fort douteux, mais cela n'aurait pas 
lieu de nous étonner, et l'on ne devrait pas se hâter pour cela de crier 
au miracle; car cette pensée est dans l'ordre logique du sentiment reli- 
gieux, qui après tout n'exprime ici comme ailleurs, en son langage 
emprunté au surnaturel, qu'une vérité conforme à la nature humaine, 
et qui, traduite en langue philosophique, revient à voir dans les plus 
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hautes personnalités des intermédiaires entre la créature imparfaite et 
la perfection que l'homme voudrait atteindre. On trouve cette notion, 
bien que confuse, avant le Messie du christianisme, dans le Mithra des 
Perses, l'ami et le médiateur, comme l'appelle Plutarque. Elle n'est pas 
étrangère dans l'Inde au culte de Vichnou. En Grèce, le culte des héros 
nous l'offre, en quelque sorte, sous la forme hellénique. 

Platon est un moderne dans sa façon de se figurer l'idéal. Ce que 
nous appelons aujourd'hui le spiritualisme chrétien, c'est-à-dire le chris- 
tianisme sans la légende du péché originel, des miracles, de l'enfer et de 
la résurrection, est quelque chose qui se balance entre la doctrine de 
Jésus et celle de Platon. L'Évangile attribué à l'apôtre Jean, n'a-t-il pas 
tenté une première transaction? Et pour que cette transaction pût être 
tentée, ne fallait-il pas qu'il existât des analogies? Gardons-nous cepen- 
dant, par amour du parallèle, de méconnaître de profondes différences. 
Platon, en véritable aristocrate de la pensée, s'adresse à l'élite intel- 
lectuelle. Jésus s'adresse au cœur; il prêche son évangile, celui de 
l'amour, aux pauvres, aux infirmes, aux multitudes, que Platon dédai- 
gnait. Jésus, au contraire, dédaigne les superbes de la pensée, il rail- 
lerait plutôt la philosophie s'il la rencontrait. Quand Platon pousse jus- 
qu'au raffinement un système subtilement enchaîné, Jésus ne se 
préoccupe guère de logique ; sa parole jaillit d'abondance au contact 
de toute misère : pathétique, indignée, incohérente dans ses plus belles 
inspirations, elle est du peuple toujours et partout. C'est des entrailles 
de la douleur humaine qu'il la fait sortir comme un cri vers le Père et 
vers le Juge. Cette doctrine est l'antithèse véhémente de notre égoïsme, 
de nos haines et de nos iniquités. Elle n'a rien d'antique, surtout rien 
de grec dans son tempérament. Elle n'est pas sculptée, elle est pitto- 
resque et dramatique. Elle est active et troublée, non pas contempla- 
tive. Ce n'est pas œuvre de raisonnement brodée d r art : je le répète, 
c'est un appel vibrant de la souffrance, une invocation presque sinistre 
à la puissance qui gouverne les mondes. Jésus a tenté de jeter un 
contre-poids céleste dans la balance des iniquités terrestres. C'est 
pour cela que sa parole est devenuô une sainte curée des malheureux. 
Mais Platon voit l'esclavage d'un œil tranquille. A peine s'il se souvient 
qu'Athènes éleva un autel à la Pitié. Il monte par l'échelle de la dialec- 
tique dans la sérénité éthérée de l'idéalisme, et, à cette hauteur, au- 
dessus de l'atmosphère où respire la foule , son esprit nous envoie 
plus de rayons que de chaleur. 

Néanmoins, par des chemins si différents, Jésus et Platon se ren- 
contrent dans cette même affirmation : Dieu est l'idéal vivant, Dieu est 
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la perfection. Toutes les fois que Ton voudra accoucher l'Évangile de 
son contenu philosophique, c'est le système de Platon que l'on ren- 
contrera. La supériorité d'intelligence en Platon et la supériorité de 
cœur en Jésus s'appellent pour se compléter. 

Le christianisme a ses antécédents les plus notoires chez le peuple 
juif, qui l'a couvé à son insu dans sa foi au Législateur du Sinaï. Jého- 
vah représentait surtout Israël ; l'idéal religieux de Jésus emprunte 
davantage les traits de sa physionomie au genre humain. Il est le 
Créateur, le Père commun, et sa loi est la loi de tous; une loi d'amour : 
« Aimez-vous les uns les autres. » Une loi de perfectionnement inté- 
rieur : c Soyez parfaits comme votre Père céleste qui est dans les cieux 
est parfait. » Une loi qui, sortie du cœur, fait au cœur un appel inces- 
sant : • Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » Tel est, 
en abrégé, le christianisme : paternité divine, fraternité humaine, 
espérance et jugement. Il n'a pas été, il n'est pas le dernier mot de 
la morale et de la religion dans l'humanité, mais de Jésus date l'ap- 
parition, sous forme mystique et populaire, d'un idéal qui, agrandi 
à son tour et dépouillé de ses nuages, deviendra le culte même de l'ab- 
solu dans l'humanité. La parole inspirée du prophète de Galilée, — 
toute grande et fertile parole est inspiration, — a rafraîchi les âmes, 
elle les a fait reverdir dans la charité, alors qu'elles semblaient à jamais 
desséchées. Cette parole a été comme un bain fortifiant et régénéra- 
teur. Jésus ne fut pas un révélateur intellectuel; il fut un poète, à la 
fois pathétique et doux, de la conscience humaine. C'est bien moins 
toutefois l'idylle que le drame de cette conscience qu'il a créé. Ivre 
du besoin de justice et d'amour, on -sent déjà s'agiter en lui comme 
l'embryon d'un monde futur. A travers son enveloppe de miracles et 
de légendes, épaissie encore de toutes les additions grossières ou pué- 
riles des âges barbares qui suivirent; à travers toutes les altérations et 
les asservissements du sacerdoce, une chose ne cesse, en effet, malgré 
tout, d'attirer nos âmes et de se faire ressentir dans l'Évangile : c'est 
l'idée vivante de la perfection, principe et loi, espoir et salut du genre 
humain. 

Notre Europe civilisée a beau se partager entre catholiques, protes- 
tants, israélites et libres penseurs; l'esprit de controverse ou de 
liberté a beau, dans ces divisions principales, introduire encore ses 
subdivisions, créer au sein de l'Église le schisme grec, enfanter d'autre 
part des gallicans et des ultramontains, sans oublier les néo-catholiques ; 
tirer du protestantisme des calvinistes, des luthériens, des anglicans, 
des orthodoxes, des rationalistes, des unitaires, fractionner -à son tour 
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la philosophie en théistes, en déistes, en panthéistes, en mystiques, en 
matérialistes et en positivistes : sur toute cette diversité règne et flotte 
l'idée de la perfection qui mène notre siècle et l'humanité. Nous som- 
mes les fils et les serviteurs de cette idée, qui surnage et palpite dans 
l'atmosphère des âmes affranchies de la lettre. Que Ton se dise chré- 
tien ou non, qu'importe? Il s'agit ici de bien plus que du christianisme, 
il s'agit de l'humanité, dont celui-ci ne fut qu'une phase dans Tordre 
religieux. 

Mais nous sommes arrivés sur le terrain du litige. La conscience 
morale de l'homme a créé son objet définitif dans le culte de la per- 
fection. Elle a d'elle-même engendré ce qui constitue, à son égard, la 
vérité, sans souci de ce que l'intelligence humaine, s'armant de l'étude 
des faits et guidée par l'expérience, pourrait découvrir de son côté. 
Longtemps retenue dans le giron religieux, la science est relativement 
récente. La Grèce a jeté quelques lueurs avec Pythagore et surtout avec 
Aristote; mais l'observation méthodique ne s'est vraiment constituée, 
elle n'a inauguré une marche suivie que longtemps après la dernière 
création religieuse dont la conscience humaine ait ressenti les effets. La 
science est moderne et ne date comme effort collectif que de Gali- 
lée et de Bacon. Depuis lors, elle a définitivement consacré sa méthode 
ainsi que ses droits et n'a plus cessé de marcher dans son indépen- 
dance. Mais la raison, qu'elle se glorifie de servir sans partage, Ta mise 
définitivement en contact avec les œuvres du sentiment religieux. 
L'Église, abritée derrière le miracle, avait pressenti sa rivale, et l'avait 
prévenue en la mettant à ses gages. Auxv e siècle, les choses pren- 
nent une tournure différente, et si rapide a été depuis l'essor de l'in- 
telligence affranchie, si rapides ses accroissements, que c'est la reli- 
gion qui, aujourd'hui, se trouve appelée à rendre compte de ses affir- 
mations à la science. Cette situation devait se produire, car l'être 
intelligent, une fois en possession de lui-même, ne peut sanctionner 
un schisme durable entre ce qu'il sait et ce qu'il croit. 

L'idée de la perfection, tombée, ainsi qu'un fruit lentement mûri, 
de notre être moral, n'est-elle qu'une pure création, une œuvre d'art 
dont notre conscience serait l'artiste ; ou bien est-elle une réalité 
vers laquelle notre âme se serait acheminée en développant en 
elle la force de l'absolu dont elle relève? En d'autres termes, l'idéal 
que nous appelons Dieu est-il quelque chose hors de nous, ou bien 
seulement un spectre divin, la projection de notre propre essence 
dans l'infini? Est-ce l'humanité idéale que nous adorons sous les traits 
de la divinité, ou faut-il en croire le philosophe Hemsterhuys, affirmant 
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qu'un seul soupir du cœur vers le meilleur, le futur, le parfait , est une 
démonstration plus que géométrique de la nature de Dieu ? 

C'est dans cette alternative que se débat de nos jours la crise reli- 
gieuse. 

Les problèmes se circonscrivent et se précisent à mesure qu'ils 
approchent de leur solution. Ils finissent par s'établir sur un point 
unique, d'où dépend tout le reste. Pendant longtemps les esprits errent 
à l'entour de ce point sensible ; une fois entrevu, il n'y a plus moyen 
de l'éviter. On lutte alors pour cette position. Qui l'emportera ici? 
Est-ce que l'homme reniera son cœur pour suivre sa raison, est-ce qu'il 
renoncera à sa raison pour obéir à son cœur? 



II 



Le sentiment religieux, se concentrant toujours davantage dans le 
for intérieur de l'homme, s'est développé comme si la nature n'existait 
pas, et même, à beaucoup d'égards, en sens inverse de la nature. La 
raison a pris sa revanche en ignorant l'idéal : elle n'a pas cherché 
ce que l'homme désire que soient les choses, mais uniquement ce que 
les choses sont en réalité. 

Ce qui est constitue le vrai. La science est donc chez elle partout où 
se produit quelque fait observable, partout où surgit un phénomène que 
nous puissions saisir, soit par les sens extérieurs, soit au dedans de 
nous par la faculté que nous avons de percevoir les mouvements de 
notre corps ou ceux de notre âme, nos sensations et nos sentiments, nos 
idées et notre vouloir. La science n'a pas d'autre limite que le phéno- 
mène. Aujourd'hui, elle est installée dans toutes les divisions que 
comporte l'ordre phénoménal, elle est entrée dans l'histoire de 
l'homme, aussi bien que dans celle du globe; elle ne se borne pas 
à étudier la constitution intime des éléments, des plantes, des ani- 
maux, à pénétrer les rapports et les différences, les métamorphoses 
particulières et leur connexité avec la métamorphose générale et pla- 
nétaire : elle analyse notre être intellectuel et moral, comme notre être 
physique ; elle a pris pour objet de ses investigations le développement 
de l'espèce sous toutes ses formes, ainsi que celui de l'individu. Soit 
qu'elle recherche avec Newton, Laplace, Arngo le mouvement et la 
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formation des corps célestes dans l'immensité, qu'avec OErsted ou Ber- 
thollet elle poursuive le jeu des affinités élémentaires entre les atomes 
de la matière pondérable; qu'elle constate avec Haîiy la formation 
régulière et symétrique des cristaux, la transformation des plantes avec 
deCandolle ou Goethe; qu'elle nous enseigne avec Bichat le concours 
des organes dans la vie, leur substance et leur plan dans la physio- 
logie humaine ; qu'elle classe et distingue les êtres avec Cuvier ou 
qu'elle les ramène avec Geoffroy Saint-Hilaire à l'unité de type et de 
composition ; que* s'élevant plus haut, elle atteigne l'homme en des 
sphères supérieures, qu'avec le psychologiste elle observe ses facultés 
internes et les considère dans leurs fonctions spéciales et dans leur 
fonction commune ; qu'elle relève enfin avec Kant le plan et le méca- 
nisme de la raison au compas de la raison même, ou que, sortant de la 
contemplation de l'homme abstrait, elle s'embarque avec Montesquieu 
sur les flots de l'histoire, et qu'elle y plonge pour dérober, par d'autres 
moyens, à l'esprit des lois les lois de l'esprit : quoi que fasse la science 
et qu'elle entreprenne, dans tous les sens, son investigation aboutit à 
la notion de rapports qui se compliquent avec les combinaisons et les 
phénomènes, mais qui, connus ou inconnus, se proposent à notre esprit 
comme la révélation de l'enchaînement en tout ce qui est, de l'unité 
en tout ce qui devient ou se dissipe dans l'espace et dans le temps. 

Au delà nous entrons dans la région des conjectures impossibles 
à vérifier; nous sortons de la science. Cependant, une vérité, un 
fait se trouvent acquis, c'est l'identité de l'être universel. La philo- 
sophie de l'identité est un aspect principal de la science au xix e siècle ; 
tout semble s'y précipiter, et le naturaliste la proclame aussi bien que 
le métaphysicien. Sur ce point, Geoffroy Saint-Hilaire se rencontre 
avec Hegel. L'unité existe dans l'univers, et les lois de l'univers sont 
les formes de l'unité. La science nous conduit vers cette proposition 
sans autre secours qu'elle-même. Mais l'unité présente partout, raison 
intrinsèque de tout ce qui est, de tout ce qui devient, de tout ce qui 
disparaît, l'unité qui, sous la forme de lois , se proclame en tout et 
en moi-même, je ne la saisis qu'à travers la diversité des êtres et 
des phénomènes où elle circule : partout apparente, en elle-même, 
elle se dérobe à mes formules. Condamné à ne voir l'un que dans 
le multiple, je ne puis connaître l'être universel à l'état de cause pre- 
mière. Il faudrait pour cela que je fusse l'être universel, et que la 
partie pût s'égaler au tout. L'unité seule est au point de vue de l'unité, 
elle seule pourrait considérer le fini dans l'infini, alors que l'homme ne 
peut apercevoir l'infini que dans le fini, et regarder les choses, non 
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de haut en bas , comme le ferait une conscience générale, mais de 
bas en haut, comme est contrainte de le faire une conscience limitée. 

Toutefois, si nous ne pouvons connaître l'infini en soi, nous pouvons 
savoir ce qui n'est pas l'infini. La pensée que la création est l'œuvre 
d'un être, et non de l'être, l'œuvre fabriquée d'un personnage, fait 
sourire celui qui observe la genèse éternelle. On ne remettra pas la 
raison au maillot, et sa vieille nourrice, l'Église, n'a plus de mamelle 
qui la puisse alimenter : la raison repose désormais sur le sein 
même de la nature et boit la séve intarissable de la création. A voir 
naitre la plante, germer l'homme moral et l'homme intellectuel dans 
l'homme physique, les choses sortir les unes des autres par la filiation 
lente des métamorphoses, la mort naître de la vie et la vie de la mort, 
les astres se mouvoir en des orbites fixes autour d'un axe invisible, la 
mer respirer dans le flux et le reflux; tout ce qui existe et se forme 
obéir au rhythme cadencé d'une harmonie interne qui, sans cesse 9 
triomphe du chaos, il est impossible de ne pas concevoir le principe 
des choses, la raison universelle comme inhérente à la nature, 
reliant, portant et développant en elle la profusion vertigineuse des 
formes et des mondes , l'exubérante variété des existences qui peu- 
plent les océans, le sol, les bois, les airs. Ce fourmillement de la vie 
qui déborde et se rit de l'immensité, atteste la présence et la vertu 
de l'infini créateur- 



La raison étayée de l'observation nous conduit jusque-là. Le sens reli- 
gieux peut-il s'en contenter? Ge qui pour la science est un point d'arri- 
vée, semble être pour lui tout au plus un point de départ. Une distance 
immense resterait à franchir, si le savoir doit rejoindre le sentiment 
religieux. Arrivé à cette limite de la révélation positive, j'ai souvent 
tenté de franchir le passage, et je suis toujours revenu sur mes pas, 
las et découragé. Beaucoup d'autres ont fait de même sans doute. 
Serait-ce qu'il n'y a pas de transition possible, et qu'il existe vraiment 
entre le cœur et la raison, entre la science et le besoin religieux un 
gouffre sans rives? Aujourd'hui, je ne le crois plus, et je lis une même 
vérité, une même révélation dans la nature et dans la conscience. 

En considérant les lois que découvre à la science la portion des 
choses accessible, je reconnais d'abord qu'elle se peuvent toutes 
réduire à la solidarité et au développement. Les lois qui nous montrent 
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comment les parties] s'engrènent dans l'ensemble et se supposent , 
nous disent que l'univers est indivisible. Les lois qui nous montrent 
comment les existences distinctes augmentent, soit dans leur orbite 
particulière, soit dans l'orbite commune qui les implique, nous disent 
que le principe de l'indivisibilité universelle est en môme temps un 
principe de mouvement universel, et que, s'il relie les parties dans 
l'espace, il les relie également dans la durée. La solidarité et le déve- 
loppement embrassent la création dans le temps et dans l'étendue; 
c'est par eux que tout devient et que tout s'ordonne. Les lois qui for- 
ment la charpente idéale ne sont que les variantes de ces deux traits 
distinctifs des phénomènes. Le naturaliste et l'historien ne peuvent 
rien découvrir qui ne soit une forme du développement ou bien un 
mode de la solidarité. Ils se peuvent convaincre aussi , à tout propos, 
que ces deux aspects de l'être rentrent l'un dans l'autre. L'ensemble 
qui s'offre aujourd'hui simultanément représente une lente gradation : 
il est, dans son indivisibilité, la durée concentrée sous la forme de 
l'étendue. Des milliards de siècles vivent et coexistent dans l'heure 
présente. L'espace n'est rien que l'expression de cette coexistence, 
comme le temps n'est rien que le mot sous lequel nous désignons la 
série. 

Il y a toutefois dans le fait du développement quelque chose de plus 
que dans celui de la solidarité. Il y a en germe toute la théorie du 
progrès, qui résume la pensée contemporaine. 

Personne ne conteste le mouvement dans l'univers. Mais cette évolu- 
tion indéniable des phénomènes de la vie, obéit-elle à une loi de per- 
fectionnement qui la conduise du moins au plus? Le ressort se fait-il 
sentir de telle sorte dans la nature, que celle-ci se montre soumise à 
la loi d'une impulsion ascendante? Y a-t-il dans les métamorphoses 
quelque chose qui les gouverne, et ce quelque chose est-il un principe 
d'accroissement? 

Trois opinions capitales se sont formées sur cette question, que 
la science moderne a mise à l'ordre du jour, et qui, selon qu'elle est 
résolue dans un sens ou dans l'autre, rejette loin de la philosophie ou 
ramène vers elle les données positives de l'expérience. Voici comment 
s'exprime à ce sujet un critique autorisé : « Au lieu de croire que la 
population terrestre a été constamment en s'appauvrissant, les natu- 
ralistes sont généralement d'accord aujourd'hui pour admettre qu'à de 
nombreuses reprises des êtres nouveaux ont apparu sur le Globe à 
mesure que disparaissaient les anciens ; mais on a voulu expliquer ce 
remplacement mystérieux, et de nouveaux mystères se sont produits. 
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Ceux qui considèrent les espèces animales comme absolument inva- 
riables, sont forcés d'admettre qu'il y a eu plus d'une création, et font 
intervenir la puissance divine chaque fois qu'ils rencontrent une espèce 
nouvelle : ils refusent de reconnaître une filiation quelconque entre les 
animaux actuels et les animaux éteints, une marche progressive de 
l'imparfait vers le parfait dans la succession chronologique des êtres. 
Ceux, au contraire, qui ont accepté^ en les] modifiant, plus ou moins 
profondément, les idées de Lamarck, admettent que les espèces ani- 
males se sont transformées d'âge en âge, par suite des révolutions 
physiques dues au lent refroidissement de la terre et aux violents 
cataclysmes qui en ont tant de fois brisé et accidenté la surface. Au 
lieu de chercher uniquement dans la nature externe le cours des chan- 
gements qu'a subis la nature animée, l'illustre Geoffroy-Saint-Hilaire 
les fit découler d'une cause qui leur serait inhérente et serait Vun des 
attributs mêmes de la vie. Un plan unique préside, suivant lui, au déve- 
loppement de toutes les formes organiques, et les variations multipliées 
que nous y observons sont dues à l'action variable de cette force, sans 
cesse contre-balancée par une force contraire, qui impose des limites 
à la fécondité créatrice de la nature *. » 

L'hypothèse de Cuvier, qui admet une apparition simultanée de tou- 
tes les espèces, réduites par des extinctions successives et modifiées 
par de grandes migrations, est définitivement abandonnée, à la suite 
des découvertes de la paléontologie, si admirablement inaugurée par 
Cuvier lui-même. Aujourd'hui son auteur serait, on n'en peut douter, 
pour les créations successives. Se rangerait-il cependant à l'opinion de 
Lamarck, à celle de son grand émule Geoffroy-Saint-Hilaire, ou bien 
souscrirait-il aux vues de M. Agassiz, le plus ingénieux et le plus 
ardent défenseur du progrès dans la nature? Serait-il avec Darwin, 
qui, formulant la théorie du perfectionnement par le droit de la force 
combiné avec le jeu des croisements, théorie plus hardie que toutes 
les autres, sinon plus plausible, a ranimé la controverse en y jetant 
le ferment d'une nouvelle hypothèse? — J'ignore de quel côté irait 
l'initiateur de la paléontologie et ce que lui diraient toutes ces créations 
de plantes et d'animaux ressuscitées sous nos yeux, à lui qui, le pre- 
mier, fit sortir des témoins du passé de la poussière des âges. Je laisse 
de côté le débat et les différentes opinions qu'il a suscitées, et je me 
borne à remarquer que ces opinions diverses portent moins sur le fait 
même du développement progressif des êtres que sur le mode, sur les 

1 A. Làugel : Science W PhilotophiA. 
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voies et les moyens de ce développement. Quant au progrès même, 
je ne vois pas en effet qu'il soit possible de le nier. L'étude de la nature 
nous l'impose. Il est incontestable dans l'histoire de l'humanité, incon- 
testable dans celle des individus ; il gouverne l'évolution physiolo- 
gique depuis la forme embryonnaire jusqu'à l'épanouissement définitif 
de la vie et de l'organisme. La plante, l'animal, l'homme, la société 
issue de l'homme, attestent tour à tour une métamorphose ascendante. 
Mais la nature est une 2 le progrès ne peut pas être ici, s'il n'est pas 
là. Il ne règne nulle part, ou bien il règne partout. Il est une loi, 
la loi et la forme du mouvement — qui est universel. Ceux qui le con- 
testent dans l'histoire du globe , comment l'admettent-ils dans celle 
du genre humain ? Le genre humain , avant de le démontrer par 
son histoire, ne l'avait-il pas consacrée par son avènement ? L'appa- 
rition de l'homme, si longtemps retenue, s'opérant enfin après tant 
de genèses superposées, est une preuve assez éclatante que le pro- 
grès est un fait, et que, si nous sommes devenus ses ouvriers, c'est parce 
que nous sommes sortis, à l'heure opportune, de cette force qui a manié 
le globe, et nous a rendus créateurs par une délégation de sa puissance. 
Si le progrès n'était pas derrière nous, et si nous n'étions pas son 
ouvrage, il ne pourrait pas être devant nous, et notre œuvre propre, 
la civilisation, ne pourrait le révéler. Cette seule considération ne me 
permet pas le doute, et, ne dussé-je rien connaître de la nature avant 
l'homme, je n'affirmerais pas moins avec une entière certitude, parce 
que le progrès est dans l'homme, qu'il est dans l'univers entier. Mais, 
grâce aux découvertes de la science moderne, la paléontologie est dès 
maintenant un livre ouvert ; toutes les pages n'en sont pas tour- 
nées, toutes celles que nous avons sous nos yeux ne sont pas 
déchiffrées : nous en savons assez cependant pour voir le paral- 
lélisme qui fait qu'à des milieux toujours plus propices au dévelop- 
pement de la vie, répondent des formes toujours plus perfection- 
nées, c'est-à-dire plus développées, de la vie elle-même 4 . Il existe 
entre le milieu et la force organisatrice une correspondance qui n'est 
jamais en défaut. Tel est l'enseignement résumé de la paléonto- 
logie, c'est-à-dire de l'histoire des formes végétales et animales dans 
leur rapport avec l'histoire du globe. La paléontologie est la rencontre, 

1 M. H. G. Bronn a publié sur ce fait de la correspondance des milieux ambiants avec 
la force créatrice progressive, un livre très-intéressant, qui est sorti d'un mémoire présenté 
par l'auteur à notre Académie des sciences et qui a été couronné par celle-ci en 1857. 

Le livre (Sutlgard, 1858J a pour titre : • Recherches sur les lois du développement du 
monde organique pendant la formation de la surface terrestre actuelle. » 
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dans le passé, de la physiologie avec la géologie. Cette belle science 
fait pour le globe et pour ses habitants ce que l'histoire proprement 
dite fait pour notre espèce : elle enseigne les lois du mouvement, en 
dévoilant, en arrière de nous, la solidarité et le progrès. 

Chaque transformation du globe appelle de nouveaux êtres, détruit 
ou modifie les anciens. Les conditions de la vie changeant, il est inévi- 
table que les formes de la vie changent en s'y adaptant. Que ce soit , 
par des coups de théâtre ou par de lentes évolutions, la scène graduel- 
lement ou subitement modifiée évoque des acteurs, en expulse d'autres. 
Le rôle de ceux-là commence parce que le rôle de ceux-ci est fini, 
mais nul appel^qu'il soit pour la vie ou pour la mort, ne saurait être 
faux : les acteurs qui s'en vont et les acteurs qui viennent partent 
ou arrivent à l'heure prescrite, et obéissent à la même loi. Où est 
rinvi3ible souffleur? Il est dans le progrès qui préside aux variations 
de l'immensité. 

Qu'on omette le détail et les retours de la série organique, on verra 
que, dans l'histoire de la nature avant l'homme, ainsi que dans celle 
de notre espèce, les décadences partielles ne sont que des incidents, 
si elles ne sont des fornns mêmes du développement général. Les 
périodes géologiques , depuis l'époque silurienne, qui est celle des 
crustacés, des mollusques et des zoophytes, jusqu'à l'époque tertiaire 
qui voit surgir les mammifères, et finalement l'homme, sont des étages 
sur lesquels s'appuie la vie pour s'élever à des combinaisons plus 
multiples et plus riches en même temps que plus concentrées. À 
mesure que les terres « s'articulent », selon l'expression d'Alexandre 
de Humboldt, l'existence se marque en des images moins impar- 
faites, qui semblent reproduire les précédentes, mais à la façon du 
tableau qui sort de l'ébauche. Quelques espèces ont enjambé d'une 
période à l'autre; cependant les espèces plus nombreuses qui ont 
péri, ont-elles réellement cessé d'exister? Non, elles sont impliquées 
dans les existences présentes, comme tout perfectionnement l'est 
dans les antécédents qui lui ont permis de se produire. On a trouvé, 
de nos jours, dans l'évolution physiologique de l'individu, à l'état de 
résumé hiérarchique, la vie végétale et la vie animale qui le précé- 
dèrent dans l'ordre du temps et qui lui servent de support. M. Agas- 
siz est allé jusqu'au bout de cette piste. A ses yeux, les espèces 
inférieures offriraient les images prophétiques des espèces supérieures. 
Une espèce antérieure serait à celle qui la dépasse ce que l'embryon 
est à l'être développé; celui-ci, à l'inverse, aurait une existence rétro* 
spective : il lui faudrait reprendre tous les échelons de la création, et 
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refaire en abrégé, avant de s'élever plus haut, l'histoire de ses dévelop- 
pements jusqu'à lui. U serait dans ses phases embryonniques ce que les 
êtres antérieurs furent dans leur état définitif, il commencerait son 
existence propre où ceux-ci auraient fini la leur. Dans cette opinion, 
les êtres qui traversent le plus grand nombre de métamorphoses 
seraient aussi les moins imparfaits. 

Mais je quitte la région des controverses. La doctrine du progrès 
organique et planétaire, quelques lacunes qu'elle présente encore dans 
le détail, est indéniable dans ses lignes générales. À qui cependant, 
malgré tout, refuserait de voir dans l'évolution de notre globe et de ses 
populations autre chose qu'un mouvement incohérent, je me bornerais 
à demander s'il admet que l'homme soit une créature moins imparfaite 
que l'huître. Les mollusques, avec les crustacés et les zoophytes, 
représentent les rudiments de la vie sur notre globe. Entre les mol- 
lusques et l'homme, sous le rapport organique, n'y a-t-il pas la même 
distance qu'entre le crapaud et l'Apollon grec, sous le rapport de l'art 
et de la beauté? De quelque façon que la science remplisse cette lacune 
de l'homme au mollusque, elle ne peut autrement que de la remplir, 
parce que la création a procédé de la sorte, et que l'étude de la créa- 
tion est l'objet de la science. On se tromperait sans doute en comblant 
l'intervalle par une succession régulière. Le progrès avant l'homme 
n'a pas suivi la ligne idéale d'une filiation mathématique ; il a poussé 
bien des jets en sens divers, et dont beaucoup, ainsi que des branches 
parasites, n'ont point porté de fruits. Il y a de même dans l'histoire 
de notre espèce, qu'on a si bien nommée une création continuée, des 
non-valeurs que le développement néglige, des digressions qui le font 
dévier, et souvent même, semblent lui imprimer, non-seulement des 
écarts, mais de vrais reculs. Cela ne doit pas nous induire néan- 
moins à contester le développement; sur un point ou sur l'autre, il 
reprend son essor, et, des termes supérieurs de la vie, à une époque 
donnée, fait des points de départ pour un mouvement supérieur. Si 
le progrès se voile dans le détail, il se découvre dans l'ensemble. 
A voir la nature telle qu'elle se présente, quand on la contemple 
d'assez haut pour apercevoir la filiation générale de la vie à travers les 
âges géologiques , elle ne permet pas qu'on hésite. Du règne minéral 
à la plante, de la plante à l'animal, de l'animal le plus complet à 
l'homme, il y a des échelons à gravir. Et dans ces catégories géné- 
rales, en chaque règne, il y a place encore pour une échelle infiniment 
graduée. L'observateur ne cesse de découvrir des intermédiaires, jus- 
qu'à ces êtres qui flottent entre deux et qu'on pourrait nommer des 
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êtres frontières. Si, pour répéter le vieil adage, la nature ne fait point 
de saut, la vie, quelles que soient les circonvolutions qu'elle suit, ne 
cesse non plus de s'élever par un double rhythme d'expansion et de 
concentration : d'un côté, multipliant les organes, les facultés et les 
fonctions, tandis que de l'autre elle ramène cette plus grande variété à 
une unité plus puissante. Il faut bien que le nœud se resserre à mesure 
qu'augmentent les rayons. Nous voyons ainsi comment l'univers, le tout 
vivant, un et multiple, se réfléchit dans le moindre organisme, et rap- 
pelle l'être général dans l'être particulier. 

Le globe sur lequel le genre humain poursuit ses destinées, a dû 
ses transformations à un ressort caché, lequel, comme s'il se détendait 
peu à peu en des conditions plus favorables, détermina l'ascension 
des phénomènes. Et la force générale qui meut notre globe doit être 
celle qui meut tous les globes. Une supposition contraire heurte la 
raison de face. Dans l'infiniment grand et dans l'infiniment petit, tout 
gravite dans le giron du progrès. L'infusoire imperceptible, aussi bien 
que le soleil qui lui envoie sa lumière et sa chaleur, relève de sa loi. 
La fleur qui naît le matin et qui s'effeuille le soir lui doit son sort, 
à l'égal de l'enfant qui vient d'ouvrir ses yeux au jour, et qui porte 
en lui une force qui le fera grandir, traverser des phases de croissance 
et puis de déclin. Dans le sein maternel, déjà, il appartenait au pro- 
grès ; et ce que nous appelons la naissance n'est que son entrée dans 
un milieu propice à des développements préparés dans l'élaboration 
obscure qui l'y conduisit. Le conflit des existences et des éléments 
peut arrêter le développement ou le faire dévier. Gela ne prouve pas 
que la loi du progrès soit vaincue. C'est au contraire, par elle, que 
disparaît ce qui la contredit. La même loi qui fait vivre est la loi qui tue. 
Rien ne démontre mieux son empire que les anomalies et les mons- 
truosités. Le monde phénoménal est plein d'outrages apparents à 
l'idéal ; il renferme , en des nuances et des degrés infiniment variés, 
une part immense pour l'accident. A dire vrai, peu d'existences, aucune 
peut-être ne se produit, à laquelle ne s'attache une dérogation plus ou 
moins sensible à la force qui gouverne les types et les organismes : pres- 
que chacune porte sa part d'anomalie ou de monstruosité. Le dépérisse- 
ment, qui mène à la mort, n'est que l'image renversée du progrès ; 
s'il n'y avait pas de progrès, il n'y aurait pas de dépérissement. Il n'est 
pas de montagne qui n'ait double versant, et pour qu'on la puisse des- 
cendre, il faut qu'on la puisse gravir. Le flot de la vie monte et s'abaisse 
dans l'universel océan ; c'est pour remonter encore. La mort inévi- 
table, la dissolution de tous les êtres composés, qui vécurent à l'aide 
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d'un assemblage, ne peut être au regard de l'ensemble qu'une expres- 
sion et non pas une négation du progrès. 



III 



Le progrès est donc le gouvernement de l'univers. Ce fait capital 
nous ramène au sentiment religieux. Celui-ci nous a livré son secret, 
il est l'effort vers la perfection. Mais l'effort vers la perfection est pré- 
cisément la cause de notre développement. L'homme est un phénomène 
conscient, et conscient de l'infini. On l'a appelé un collaborateur de 
Dieu. Cette définition n'est pas une simple métaphore, elle se justifie 
rigoureusement. La vérité souveraine pourrait seule rassasier notre 
intelligence, l'amour souverain notre cœur, la souveraine justice notre 
volonté. De cet effort que l'homme, être fini, tente vers l'infini, résulte 
l'évolution de l'individu ainsi que celle de l'espèce. L'âme humaine 
grandit uniquement par les sollicitations de l'idéal en elle, et comme 
l'influence du soleil se fait sentir aux plantes par la lumière, la cha- 
leur et l'électricité dont il les pénètre incessamment, la perfection, 
ce soleil voilé des âmes, invite celles-ci à la vie, les excite au mou- 
vement par les rayons qu'elle leur communique. Nous sommes arrivés 
à comprendre que la lumière, la chaleur et l'électricité, agents du 
développement organique, ne sont apparemment que les émanations 
diverses d'une même substance : nous devons croire que la science, la 
justice, l'amour, leurs analogues au regard de l'esprit, représentent 
à leur tour des manières d'être de l'activité universelle. Ils ne sont 
pas l'infini ; mais ils sont des forces dérivées de l'infini, des formes de 
l'harmonie vivante qui pénètre le monde moral. A l'origine, ils se ren- 
contrent. N'est-ce pas une preuve déjà de leur identité que ce qui est 
juste renferme la raison, que ce qui est raisonnable à son tour renferme 
la justice? La justice, l'amour, élèvent et relient; ils se montrent 
par là de même essence, et procédant de la puissance universelle qui 
agit sous les modes du progrès et de la solidarité. 

La nature et l'homme poursuivent la même fin, la nature dans 
l'homme, l'homme dans la nature, en associé libre de la perfection 
dont il rêve l'empire. Nous pouvons nous soustraire à cette obsession 
de l'absolu, amoindrir en nous, et même étouffer la soif du divin. Mais 
il est certain que Iç divin se venge, et que la mesure où les individus, 
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les peuples et les sociétés l'accueillent, est ce qui leur assigne leur rapg 
et leur autorité. Il n'y a donc pas d'abîme entre Thérapie qui cherche 
l'infini, et la nature qui lui obéit sans le connaître et sans le désirer f 
L'impulsion est la même, la loi est identique. Seulement, dans 
l'homme, la loi de la création se fait vivante; elle palpite dans son cœur 
qui l'appelle amour, elle remplit sa conscience qui l'appelle justice, 
elle entre dans son intelligence qui l'appelle vérité. La nature, si elle 
n'était que finie, ne pourrait engendre? le progrès ; elle resterait invar 
riable. Si elle n'était qu'infinie, elle s'arrêterait dans l'absolu- Le pro* 
grès démontre le fini et l'infini, à la fois distincts et inséparables ; 
il est l'expression de leur rapport. Mais c'est ici la douleur de l'homme, 
son infirmité et sa grandeur, comme la grandeur et l'infirmité de 
tout ce qui existe. La création est condamnée à ne ppuvoir dépouiller 
le fini, à ne pouvoir atteindre l'infini. Il n'est pas de repos pour elle, 
la perfectibilité est son essence, non la perfection. Les destins de 
l'homme se rattachent à ceux de l'univers ; 

Borné dans sa^nature, infini dans ses vœux, 
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand problème. 

Cependant notre âme voudrait briser son frein et s'échapper dans 
la liberté. Elle y arrive, en quelque manière, par le culte du divin ; 
mais c'est par la pratique et le constant désir du mieux que, sans 
rompre le cercle où l'enferme le monde, elle s'augmente et s'élève 
sans cesse. Le cercle élastique de ses accroissements s'étend dans l'im- 
mensité : ainsi fait l'ondulation qui, née d'un premier contact, va 
s'élargissant sur la calme étendue ^yfe t Les cercles de notre pro- 
grès n'ont d'autre rivage que Dieu, ils ne pourraient s'étendre qu'en 
embrassant ce qui n'a pas de limites. L'intelligence de notre nature 
finie nous prescrit de renoncer à contempler ou à posséder l'infini 
en soi ; mais quoi ! nous faudrait-il renoncer à vivre de la lumière 
parce que nous ne pouvons absorber son foyer? S'attacher à l'infini 
sous les formes où il se présente à l'homme, c'est satisfaire au 
devoir. Notre destinée est là, parce que notre destination y est. 



Et c'est par ce côté que j'aborde la dernière exigence de la conscience 
religieuse. Le perfectionnement est la loi morale : Dieu présent en nous 
éveille l'effort vers lui, il nous commande le développement de notre 
être. Mais ce développément, en quelque mesure que nous le réali- 
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sions, selon ce que nous auront permis les circonstances et la volonté 
de bien faire, doit-il aboutir à un anéantissement complet dans la 
mort? L'âme religieuse pose cette question, elle ne cessera de la 
poser, dût-elle ne jamais la résoudre. Celui qui se sera efforcé de gravir 
la rude pente du devoir, celui qui n'aura pas perdu de vue les cimes 
lumineuses, doit-il rouler, après tant d'efforts, dans le vide éternel? 
S'il en est ainsi, le progrès n'est qu'un leurre, et la création entière 
une fantasmagorie lugubre. Si notre besoin de l'Être suprême doit 
rimer en définitive avec le suprême néant, il n'y a qu'un mensonge 
d'un bout de l'univers à l'autre. Une pareille philosophie, destructive 
de toute science et de toute morale, serait celle du suicide. Le progrès 
ne peut être une vérité dans l'ensemble et une fiction dans les détails ; 
car il n'est pas d'ensemble sans éléments qui le constituent. Pouvons- 
nous imaginer qu'aucun atome soit détruit? Non, seules les combinai- 
sons se forment et disparaissent; la naissance, la mort ne sont que 
l'ombre des métamorphoses. Mais la métamorphose n'atteint pas ce 
qui est, elle n'atteint que ce qui devient. 

Il s'agit donc de savoir si l'âme participe uniquement du devenir, 
ou si elle participe également de l'être. Il s'agit de savoir si l'âme est, 
ou si elle n'est pas. Quant à moi, je sens que l'âme est, et je sens aussi 
qu'elle devient, qu'elle résulte en un sens et qu'elle se développe. Je 
la vois mûrir au contact du monde, mais j'éprouve aussi qu'elle est 
enracinée dans l'éternel, et que son fonds est l'absolu. Gomment une 
chose qui n'est pas se développerait-elle ? L'organisme , formé d'un 
mélange, le globe et toutes les conditions terrestres qui nous envelop- 
pent, le milieu de la nature et de la société, ne sont pas l'âme, ils 
sont les conditions d'une évolution de l'âme. Us ne créent pas la 
substance que je sens et que je reconnais, ils l'appellent à se 
manifester; ils stimulent, sollicitent des énergies latentes par la 
douleur et la joie, par le besoin et la jouissance. Ils tirent l'être, 
non du néant, mais de l'inertie, où il existe sans conscience de lui- 
même, où il existe, mais ne vit pas, ne devient pas. Le contact des 
phénomènes, le conflit social nous soutirent la vie en nous appelant 
à réagir; ils font apparaître, mais il ne font pas exister ce qui 
demeurait caché. C'est de la sorte, à peu près, que le choc dérobe 
l'étincelle à la substance qui la tenait cachée. L'être enseveli dajns 
la léthargie de l'inconscience, l'être qui s'est revêtu d'un organisme 
individuel par le fait de la génération, est mis en rapport avec un 
milieu spécial et forcé de se produire au contact du dehors. Il se 
peut qu'il se replie et qu'il rentre dans l'inconscience, après avoir 
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traversé la phase présente et s'être livré au développement inté- 
rieur qu'elle lui imposait : il subsiste néanmoins. Il s'est enrichi 
des progrès accomplis ; une impulsion nouvelle, des contacts ulté- 
rieurs peuvent le ramener à la vie phénoménale. Dans le sommeil 
sans rêve , dans la syncope , l'être perd la notion et le sentiment 
de l'individualité, il perd ce que nous appelons le moi; il ne se 
perd pas lui-même. Confondre le moi avec l'âme, à la façon des 
vieilles psychologies, mène droit à la négation de l'ftme substance au 
nom de la physiologie. Ce n'est pas là , je crois, ce qu'on prétend 
démontrer *. Chaque réveil est une résurrection. L'âme humaine 
n'est pas la conscience humaine, elle n'est pas le moi, puisque le moi 
a surgi, puisque la conscience naît et qu'elle s'évanouit; mais en 
revanche, puisque la personnalité est sortie de l'âme à l'appel de 
certaines conditions extérieures, et qu'elle peut renaître après avoir 
disparu, il est prouvé que l'âme comprend quelque chose d'essentiel 
et qui renferme l'aptitude à devenir conscient avec le secours d'un 
milieu déterminé. 

Je ne sais pas ce qu'est mon âme, ou ce qui fait l'essence de la vie en 
moi; mais je ressens la présence d'une énergie qui, enfermée dans 
le temps et dans la durée, aspire à sortir du temps et de la durée, 
quelque chose qui, par conséquent, prouve son affinité avec l'infini. 
Si j'ignore le comment , je n'ignore pas le fait. Plus il y a de cette 
attraction vers l'infini, plus il y a d'âme dans les êtres. S'il n'est point 
d'effet sans cause, si rien n'est attiré sans quelque chose qui l'attire, 
l'âme prouve Dieu, et Dieu atteste l'âme. 

OErsted appelle l'univers un empire de la raison; et comment l'ap- 
peler autrement s'il n'est pas celui du hasard? Mais la loi exclut le 
hasard. Hegel affirme que tout ce qui est réel est rationnel. — J'affirme 
à mon tour que tout ce qui est rationnel est juste, et que notre 
besoin de perfection étant, il faut que n'importe comment cet instinct 
se trouve justifié. Or, il ne saurait l'être si notre perfectionnement 
est une vanité et s'engloutit dans le vide, car ce serait alors vers le 
néant que tout perfectionnement marcherait. L'absolu serait le néant, 

1 C'est la routine de la psychologie, surtout de la psychologie officielle, qui nous impose 
ces conséquences dont elle se vante de nous préserver. Elle ne considère l'âme dans ses 
dédains spiritualistes, — on sait qu'elle seule entend le spiritualisme, — que dans son apogée 
et dans le miroir du moi. C'est fort bien quand il s'agit d'analyser les facultés, mais pour en 
arriver là, est-ce que l'âme n'a pas eu de chemin à faire P Le moi n'est pas né tout formé, 
il est devenu. Est-ce que l'âme n'était pas avant que le moi se produisît? Elle était, autre- 
ment le moi n'eût pu se produire. L'âme a son histoire. Qu'est-ce que nos psychologistes 
font de cette vérité? 
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le non-sens serait la vérité. Pour le croire, pour le dire, il me faudrait 
renoncer à la raison, et je ne le puis : la raison ne m'appartient pas, 
je lui appartiens. Je ne puis autrement que de faire fonds sur elle. La 
mort nous étonne, mais en toutes choses notre étonnement n'est que 
de l'ignorance. Sans doute, pour connaître la mort, qui est un phéno- 
mène, il faudrait connaître dans son essence la vie qui produit la mort, 
connaître plutôt l'être môme, universel, impénétrable, qui produit et 
la mort et la vie. J'ignore s'il faut en croire ceux qui nous promè- 
nent d'étoile en étoile, et qui font du ciel constellé les marches du 
trône de l'Éternel ; j'ignore si, comme d'autres le pensent, nous sommes 
destinés à des renaissances incessantes au sein de l'humanité; j'ignore 
si les ftmes, restées comme en suspens dans la mort, attendront les 
conditions de leur réveil d'un renouvellement de notre globe. Sortant 
de l'espaée et du temps, affranchis des liens de la contingence, dispa- 
raîtrons*- nous comme êtrefc particuliers pour renaître dans l'être 
Universel, et notre âme égarée dans le crépuscule des phénomènes 
remontera-t-elle vers son foyer pour s'évanouir dans la lumière dont 
dlê fut un rayon? Ne tious efldormirons-nous à la terre que pour ressus- 
citer en DieU et contempler en lui, par lui, notre personnalité à jamais 
effacée, dans l'infini mystérieux que nous ne pouvions embrasser sans 
noyer dans son sein notre triste moi? Si la mort éteint le vacil- 
lant flambeau de la conscience individuelle, n'est-ce pas dans le 
joui* de l'éternité?... À toutes ces questions je n'ai point de réponse. 
J'ignore ce qu'il y â de fondé ou de chimérique dans les conjectures 
qu'on a édifiées et que l'on édifie sur notre instinct de l'infini : ce 
que je n'ignore pas, je le répète, c'est que notre rapport avec l'infini 
fest Un rapport que nous démontrons chaque jour en vivant. Ce rap- 
port est une loi, et je crois à la loi, qui est le côté accessible de 
l'absolu pour notre esprit* Sur quoi s'ouvre la porte du trépas? Nul ne 
petit le dirô 5 mais le trépas ne peut contredire l'universel progrès, il 
faut qu'il en soit une conséquence et qu'il rentre par là dans l'ordre 
divin. Je sais les imperfections, les misères lamentables de ce monde; 
elles ne m'arrêtent pas* J'ai sondé les démentis et les outrages que 
les phénomènes chaque jour semblent opposer brutalement à notre 
intelligence, à notre affirmation de la justice. Je sais à quoi m'en 
tenir sur ce que promet et sur ce que tient la vie présente, et je 
répète avec Vauvenargues : « Les inondations ou la sécheresse font 
périr les fruits; le fh)id excessif dépeuple la terre des animaux qui 
n'ont point d'abri; les maladies épidémiques ravagent en tous lieux 
l'espèce humaine et changent de vastes royaumes en déserts les 
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hommes se détruisent eux-mêmes par les guerres, et le faible est la 
proie du fort. Celui qui ne possède rien, s'il ne peut travailler, qu'il 
meure; c'est la loi du sort ; il diminue et s'évanouit à la face du soleil, 
délaissé de toute la terre... 0 terre I ô terre I tu n'es qu'un tombeau 
et un champ couvert de dépouilles; tu n'enfantes que pour la mort. » 

Oui, cela est vrai : l'idéal et le progrès sont enfouis dans les alliages 
d'une incurable imperfection. Qui ne le sait, de ceux qui ont vécu, et 
qui ont lutté, pour le bien, contre les autres, contre la nature, contre 
eux-mêmes? Cependant je le demande à mon tour : Qu'est-ce qui nous 
fait connaître que ces imperfections existent, et qu'e6t-ce qui nous lrt 
fait juger? Qu'est-ce qui au dedans se révolte contre elles et contre 
notre propre volonté, livrée aux mauvaises passions, aux grossiers 
égarements? Une chose supérieure à ces imperfections, à ces misères, 
à ces bassesses; une chose qui est au-dessus de la réalité, puis- 
qu'elle condamne la réalité en la méprisant. Cette chose-là, c'est 
l'infini en nous, c'est la pensée et le vœu de la perfection qui nous 
porte au progrès , en nous poussant à nous dégager des obsessions 
et des servitudes renaissantes, à les combattre sans cesse, à nous 
élever dans la contemplation du beau et dans l'amour du bien, du sein 
des douleurs et des ruines, à perfectionner nos ômes en combattant 
ce qui est mal, ce qui est faux, ce qui est inique. Nous sommes les 
enfants de l'idéal malgré tout, nous le sentons, nous le savons, nous 
le voulons. Quand tout serait misère autour de nous, il y aurait en 
nous cette richesse; quand tout serait faiblesse, il y aurait cette force ; 
quand tout serait ténèbres, il y aurait ce rayon. Le présent ne nous 
vaut pas et jamais n'atteindra les hauteurs d'une âme éprise de l'idéal. 
Au-dessus des sombres nuées qui nous étouffent, il y a une lumière 
dont l'éclat perce jusque dans notre nuit et dans nos angoisses. L'hu- 
manité est un long gémissement, une mêlée qui n'est point faite 
pour la joie. Un noir problème semble défier comme à plaisir ses 
espoirs, ses efforts, son courage. Mais tout ne peut la tromper et 
la voix divine mentir au fond de son cœur. Non ! en avant les soldats 
du progrès, en avant sous la bannière invisible. Au-dessus des champs 
de carnage de l'histoire, de la nature, de l'univers entier, se dégage 
de notre être un rêve qui monte plus haut que la poussière, plus 
haut que les cris et que les ténèbres; il nous dit que, malgré 
tout, l'homme qui veut et cherche la perfection est avec la vérité, 
avec la raison, avec la justice, et que dès lors la source d'où se répand 

en lui la justice, l'amour, la vérité, ne détruira point dans le trépas 
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son âme altérée. La mort peut être le fleuve passager de l'oubli; elle 
ne peut être l'ironie et la confusion de toute justice. , 

Cette confiance est celle de l'homme religieux. Engendrée du pro- 
grès, est-elle capable de porter dans ses larges plis toutes les révé- 
lations morcelées et restreintes du passé ? Je le crois, parce que le 
progrès dans la nature et dans l'histoire est l'idée par excellence de 
notre siècle ; parce que le progrès est bien plus encore : parce qu'il 
est la nature des choses, et que sa notion, si elle est devenue la pierre 
d'achoppement des superstitions, est du même coup devenue la pierre 
de touche de la vérité. 

Charles Dollfus. 
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XIX 

Après cette malheureuse Entreprise sur Ostende, l'archiduc, bien 
qu'il ne pût consentir à lever un siège où l'honneur de son nom et la 
réputation des armes du roi étaient engagés, ne tenta plus rien de 
considérable. Le printemps venu, il se rendit à Bruxelles pour deman- 
der aux États de nouveaux subsides et aussi pour surveiller de plus 
près les mouvements du prince Maurice qui , à la "tête d'une belle 
armée, entrait en Brabant et venait mettre le siège devant la ville de 
Graves (18 juillet 1602). 

La situation de l'archiduc n'était pas bonne. Depuis bientôt un an 
qu'il tenait Ostende assiégée, aucun progrès n'avait été fait. Les Étals, 
au lieu de lui accorder les subsides qu'il demandait, exigeaient un 
dégrèvement d'impôt; une extrême division régnait dans l'armée 

1 Voir la Revue germanique des 1 er juillet, 1 er août tt 1 er octobre' iSC3. 

tome xxvu. 27 
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royale. La dureté et la dévotion de Mendoza qui en avait repris le 
commandement et sur qui les soldats exerçaient leurs représailles en 
1 appelant depuis la défaite de Nicuport « [il gran capitano del Rosa- 
rio, » y avaient ranimé les haines anciennes. Les Wallons, les Italiens, 
les Bourguignons refusaient d'obéir aux officiers espagnols. Enfin une 
sédition ouverte venait d'éclater. Au nombre de six mille, les mutinés 
s'étaient saisis d'Hooghstraaten d'où ils mettaient à contribution les 
pays voisins, menaçaient Anvers, entretenaient des intelligences jusque 
dans Bruxelles, et traitaient avec le prince Maurice a à des conditions 
grandement estranges, » Rassurant, en cas de nécessité, une retraite 
dans Bréda et dans Berg-op-Zoom 1 . La destruction de six galères de 
Spinola par les navires anglais et hollandais, la prise de Graves, la réso- 
lution publiée par les États-Généraux de défendre Ostende à tout prix 
et à toute extrémité, achevaient de déconcerter les conseils de 
l'archiduc. 

Les jours, les semaines, les mois de la belle saison s'écoulaient, et 
la place, au lieu de s'affaiblir, s'apprêtait avec confiance à passer un 
second hiver. Il fallait songer à rendre le séjour du camp plus suppor- 
table. L'archiduc n'y épargna rien. On construisit des baraques pour 
les soldats; les officiers, qui avaient toujours compté sur la durée du 
siège, s'étaient bâti des maisons; des hôtelleries bien fournies offraient 
aux nombreux visiteurs que les affaires ou la curiosité amenaient à ce 
camp fameux, un abri commode; il semblait qu'une ville nouvelle se 
fût dressée comme par magie en face de la ville assiégée. 

Une église, élevée sur la dune par les jésuites, consacrait cette cité 
guerrière au Dieu des armées. Le nonce du pape y avait publié un 
jubilé qu'on y célébrait avec pompe, en des cérémonies agréables sur- 
tout aux Espagnols. Des hôpitaux bien servis recevaient les malades. 
Un théâtre, des jeux de paume, de boule et de ballon amusaient les 

1 Entre les choses qui peignent le mieux les mœurs du temps sont la visite faite, à ces mutinés 
ou altérés, comme on les appelait, par le nonce du Pape, « qui en fut,'ditun historien contempo- 
rain, fort bien et honnêtement traité, mais n'en obtint rien, » et surtout Y Apologie que leur 
chef, ou Electo, fit publier. Dans cette apologie, les mutinés se plaignent t de la rigueur de 
l'Autriche et de l'outrecuidance espagnole. » Ils invoquent l'exemple de David désobéissant à 
Saùl; celui des Denmani révoltés contre César; des Macédoniens en rébellion contre 
Alexandre, etc. On y Ut le passage suivant : • Lorsque Son Altesse (l'archiduc Albert) 
quitta l'état ecclésiastique Jnous fûmes tous joyeux, car, considérant qu'il avait été auparavant 
cardinal- archevêque, nous avions espéré qu'il ne proposerait point de règle plus rigoureuse 
à ses soldats qu'en son état ecclésiastique il avait lu tant de fois dans la Bible, à savoir : 
Contentez-vous de vos gages. 3Iais hélas î il semble qu'il l'a du tout oubliée et personne ne 
peut songer où Son Altesse a trouvé ce canon qu'il Ivcut mettre enj pratique : • Qu'il nous 
faut être content sans nos gages. • 
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loisirs que la saison des pluies faisait aux soldais. Tous ces soins pro- 
digués à l'àme et au corps, tout ce bien-être donné au camp royal, 
n'empêchaient néanmoins ni la peste d'y sévir ni les maléfices et les 
sortilèges d'y jeter le trouble. Si le jour appartenait à Dieu et au roi, 
la nuit obéissait aux puissances infernales. Les esprits des trépassés 
hantaient la plage. Sur la dune, les sorcières tenaient leur sabbat ; 
les loups-garous dévoraient les enfants; des géants, des spectres 
épouvantables y poursuivaient les gens attardés. Ceux qui ne voyaient 
rien entendaient distinctement dans les airs le' choc des épées, le son 
des tambours et des voix étranges qui criaient : c Tue ! tue aux 
papistes! » 

Il ne fallait rien moins que la torture et le gibet pour mettre fin à 
ces apparitions diaboliques. Une femme de très-haut lignage et un Espa- 
gnol du royaume de^Grenade que l'on soupçonnait d'être morisque et 
que Ton avait surnommé c bastardo di Maometto » furent convaincus 
d'être les principaux auteurs de ces épouvantements nocturnes ; la 
femme ftit étranglée; l'homme s'évada de prison à chaque fois qu'il y 
fut mis, si bien qu'on lui attribua le don de se rendre invisible. 

Cependant, la direction du siège qui traîna encore jusqu'à la fin de 
juin 1603 reçut tout d'un coup, en changeant de main, une impulsion 
décisive. Ambroise Spinola arrivait aux Pays-Bas, précédé d'un grand 
renom, avec des troupes nombreuses, levées à sa charge. Il avait signé 
avec l'archiduc une convention par laquelle il s'engageait à supporter 
à lui seul tous les frais du siège, et, le 8 octobre, il venait s'établir 
dans le fort Albert. Bientôt, chacun avait compris que le prince Mau- 
rice allait avoir un digne rival, et que l'Espagne avait trouvé un nou- 
veau Farnèse. 

La garnison d'Ostende continuait à faire des prodiges ; on la compa- 
rait aux défenseurs de Syracuse et de Numance ; mais elle avait eu ce 
malheur que le commandement avait fréquemment passé d'un chef à 
un autre ; l'indiscipline et la division s'étaient glissées dans ses rangs, 
comme dans ceux de l'armée royale; une grande inquiétude fermentait 
dans les esprits; on parlait d'intelligences avec Spinola; les Hollandais 
soupçonnaient les Wallons; les Anglais et les Français querellaient sur 
le point d'honneur. Des tumultes s'élevaient à propos de rien et l'on 
s'entre-tuait dans les rues d'Ostende. La violence des marées, qui 
jetait bas des parties considérables de remparts, s'ajoutant à tous ces 
maux, on ne songea plus qu'à gagner du temps pour retarder l'ennemi 
jusqu'à la venue du prince Maurice. 

Lfes États-Généraux, voyant le péril d'Ostende, avaient résolu de faire 
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une expédition en Flandres, soit pour opérer une diversion qui forçât 
Spinola à lever le siège, soit pour s'emparer d'un autre point fortifié 
qui fût pour les Provinces-Unies une compensation. En conséquence, 
pendant que la cavalerie hollandaise, de concert avec les mutinés 
d'Hoogshtraaten, ravageait le Hainaut et le Brabant, l'armée de Mau- 
rice venait mettre le siège devant l'Écluse (25 avril 1604). 

Ni Velasco qui commandait la cavalerie espagnole et qui voulut 
vainement s'opposer au passage de Maurice, ni Spinola en personne 
qui tenta plus tard de jeter du secours dans la place, ni enfin la défec- 
tion des mutinés dont l'archiduc accepta la soumission à des conditions 
humiliantes et qu'il employa aussitôt contre l'armée républicaine, ne 
purent sauver l'Écluse. 

Le 15 du mois d'août, la garnison se rendit. Ce fut pour le prince 
Maurice un grand honneur et pour la République un grand avantage, 
car elle acquérait ainsi, en moins de trois mois et au prix de bien peu 
de sang, une place forte et un port qui ne le cédaient en rien à cette 
Ostende, dont l'Espagnol, après plus de trois années et des pertes infi- 
nies d'honneur et d'argent, ne parvenait pas à se rendre maître. Mais, 
contrairement à ce qui se pouvait prévoir, la prise de l'Écluse, au lieu 
de sauver Ostende, amena sa capitulation. Les États-Généraux ne 
mirent plus le même zèle à la conserver, assurés qu'ils étaient mainte- 
nant d'une autre place forte en Flandre. De leur côté, les assaillants, 
irrités de la perte de l'Écluse, redoublèrent d'efforts. Dans les derniers 
six mois, ils avaient emporté successivement tous les ouvrages exté- 
rieurs des assiégés. Maître des dunes occidentales, Spinola avait planté 
ses canons sur le Zandhill, d'où il avait poussé ses approches et fait 
jouer ses mines jusqu'au pied des remparts. Ce fut là que se livrèrent 
pendant six semaines les combats les plus furieux. Aux mines creusées 
par les assiégeants pour pénétrer dans la ville, les assiégés opposaient 
des contremines. On se rencontrait sous terre et l'on s'y battait corps 
à corps dans une obscurité profonde qu'éclairaient seulement les 
lueurs des coups de feu. Amis et ennemis, vivants et morts, enveloppés 
de fumée, lancés en l'air par de subites explosions de poudre, écrasés 
par des éboulements, y trouvaient une même sépulture. Désespérant 
enfin de sauver la ville vieille dominée par le Zandhill, les assiégés la 
séparèrent de la ville neuve par un fossé et par une longue ligne de 
défense si rapidement élevée qu'on les accusa « de la plus noire magie; » 
et ils se disposèrent à recommencer comme au premier jour la défense 
de la place. Mais les fortifications nouvelles , construites avec de la 
terre trop fraîche, ne résistant ni à l'effet des boulets ni à celui des 
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vagues, le commandant Marquette fit savoir au prince Maurice qu'il ne 
pouvait plus tenir s'il n'était promptement secouru. Au lieu de 
secours, les Étals-Généraux lui mandèrent de capituler à des conditions 
honorables. Il les obtint sans peine de Spinola. Le 22 septembre 1604, 
la garnison d'Ostende sortit en armes de la ville, traversa fièrement, 
enseignes déployées, le camp ennemi et prit son chemin vers l'Écluse, 
en longeant la mer, à la vue, à la grande admiration de Spinola et de 
son armée. 

Par ordre exprès de l'illustre Génois, les soldats catholiques avaient 
dressé sur la plage des tentes et des tables chargées de mets excellents. 
Spinola invita Marquette à une collation magnifique et « le caressa de 
doux et aimables propos. » Les chefs du camp royal en usèrent demême 
envers les officiers de l'armée républicaine. On leur prêta des montures 
et des chariots pour faire plus commodément le trajet jusqu'à l'Écluse. 
Temps singulier! où la férocité des guerres n'en excluait pas la cour- 
toisie; où l'esprit chevaleresque brillait d'un vif éclat en des âmes 
farouches; où les passions les plus inconciliables en apparence sem- 
blaient à l'aise dans un même cœur; où se mêlaient, en des mœurs 
hardies, les plus vieilles coutumes et les plus nouvelles libertés du 
monde ! 

Marquette, honoré par ceux qu'il avait combattus à outrance, ne 
devait pas l'être d'une manière moins flatteuse par ceux qu'il avait 
servis jusqu'à la fin avec une soumission dévouée. Les députés des États 
et le prince Maurice vinrent à sa rencontre et lui firent, en présence 
de toute l'armée rassemblée devant l'Écluse, de solennels remercie- 
ments au nom de la patrie. 

La défense d'Ostende avait coûté aux Provinces-Unies la somme, 
énorme pour cette époque, de quatre millions de florins et la perte de 
cinquante mille hommes. Ce qui les pouvait consoler, jusqu'à un cer- 
tain point, c'est que l'ennemi n'avait pas fait des pertes moindres et 
que, après avoir prodigué devant Ostende son sang et ses trésors, il 
ne s'emparait, après trois ans et deux mois d'un siège opiniâtre, que 
d'un monceau de ruines. La désertion en masse des citoyens, qui préfé- 
rèrent tout perdre et s'expatrier plutôt que de s'habituer avec les Espa- 
gnols, acheva de rendre dérisoire la conquête d'Ostende. 

L'infante fut vue versant des larmes pendant les divertissements 
qui célébraient ce lamentable triomphe ; et ce fut à ce moment même 
que les premières pensées d'une paix possible s'offrirent à l'esprit 
ébranlé de l'archiduc et de Spinola. 
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XX 

Dans le même temps aussi, un changement dans la politique euro- 
péenne se préparait. « La grande reine de la mer » avait cessé de vivre. 
Élisabeth s'était éteinte, le 3 avril 1603, dans la soixante-dixième 
année de son âge et la quarante-quatrième année de son règne, « après 
avoir vécu si longtemps, dit Grotius, qu'elle était sur le point de s'en 
ennuyer.» Le protestantisme, en particulier les Provinces-Unies, devaient 
beaucoup à cette princesse; elle ne fut pourtant pleurée ni de ses alliés 
ni de son peuple. Une durée trop longue ne semble pas humaine et 
déplaît. Le génie d'Elisabeth, d'ailleurs, était dépourvu de charme ; 
elle n'avait su rendre aimables ni ses vertus ni ses vices. L'Angleterre, 
comme délivrée d'un pesant ennui, salua étourdiment son successeur; 
toutes les têtes couronnées le recherchèrent avec empressement ; les 
Provinces-Unies n'épargnèrent aucun soin pour se le rendre favorable. 

Une ambassade, composée du prince Frédéric-Henri, de Barneveld 
et de Bréderode, s'était rendue à Londres pour sonder ses dispositions» 

Depuis longtemps déjà le marquis de Rosni préparait de son côté le 
renouvellement d'un accord entre la France et l'Angleterre qui eût été 
très-favorable à la République. Mais ces négociateurs avaient été pré- 
cédés par le connétable de Castille ; peu après la prise d'Ostende, le 
président Richardot et le sieur Verreiken, étaient venus de leur côté, 
de la part de l'archiduc, prier le roi de conclure la paix avec l'Espagne. 
Le roi, la cour, le pays tout entier semblaient indécis. Par tempéra- 
ment, le fils de Marie Stuart était pacifique, ou, du moins, s'il aimait 
les combats, ce n'étaient que les combats de la théologie que tranche le 
glaive spirituel. Sa politique toute personnelle et ses notions sur la pré- 
rogative royale le portaient également à rester en bons termes avec le 
roi d'Espagne, plutôt que d'embrasser la cause d'un peuple républi- 
cain dont les soldats communiquaient aux troupes anglaises des idées 
dangereuses de droit et de liberté. 

Les catholiques de la Grande-Bretagne se trouvaient sur ce point 
d'accord avec leur souverain hérétique; mais une notable partie de la 
nation considérait, au contraire, l'alliance des Provinces-Unies comme 
indispensable à la sûreté de la navigation et à cette liberté des mers 
qu'elle devait invoquer aussi longtemps qu'elle n'en aurait pas conquis 
l'empire. Cependant, malgré l'éloquence de Barneveld, malgré les 
bons offices de Rosni qui l'appuyait vivement, l'inclination de Jac- 
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ques l'emporta, et, comme l'archiduc, désireux d'un accommodement, 
allait au-devant de toutes les difficultés, la paix fut bientôt conclue entre 
l'Espagne et l'Angleterre. 

Pendant tout le temps de ces négociations , le prince Maurice et 
Spinola avaient continué la guerre, mais sans aucun succès signalé 
de part ou d'autre. Ni une première ni une seconde campagne ne 
répondirent à l'espérance que faisaient naître ces deux noms illustres. 
Une sorte d'égalité dans une fortune médiocre s'établissait entre eux. 
Spinola ne réussit pas à exécuter ce qu'il avait osé entreprendre; 
Maurice, au contraire, fut accuséjde n'avoir pas égalé ses entreprises à 
ses forces; quelques-uns même allaient dès lors jusqu'à le soupçonner 
de désobéir aux États dans des vues d'ambition, et de traîner en 
longueur une guerre qui pouvait le conduire à la plus haute fortune. 

Insensiblement aussi dans les Provinces-Unies on commençait à se 
lasser de la guerre. Depuis près de quarante ans qu'elle durait, la 
plupart des vieux patriotes, amis ou soldats de Guillaume, étaient 
morts. Une génération nouvelle arrivait qui, n'ayant pas porté l'igno- 
minie du joug espagnol, ni connu que de loin ses persécuteurs, ne ressen- 
tait pas les haines farouches des anciens Gueux. L'esprit du peuple était 
changé. Les provinces les plus catholiques, la Gueldre, l'Overyssel et 
Groningue, jalouses de la Hollande et de la Zéelande dont les forces 
maritimes et les richesses commerciales s'accroissaient par la guerre, 
plus exposées que ces deux provinces aux incursions de l'ennemi, refu- 
saient souvent l'impôt. En l'an 1600, le peuple et la régence de Gro- 
ningue, les paysans de la Frise, s'étaient ouvertement révoltés et 
n'avaient pu être contraints qu'au bout de trois ans , par la force 
armée, à payer les subsides. Il avait fallu que le comte de Nassau, 
au nom des États-Généraux et par des mesures extra -légales, désar- 
mât les bourgeois. Plusieurs magistrats avaient été envoyés prison- 
niers à La Haye; une citadelle avait été bâtie pour contenir la ville de 
Groningue , ce qui excitait dans le pays une irritation d'autant plus 
dangereuse que les mécontents protestaient au nom de leurs anciens 
droits contre les abus d'un pouvoir nouveau, suspect au peuple. Les 
hommes politiques, principalement Barneveld, le plus sage de tous, 
tenaient compte de ces dispositions. 

Barneveld, l'ardent promoteur de la guerre, lui dont l'éloquence et 
l'énergie avaient, depuis la mort de Guillaume, soutenu au cœur des 
États la résolution de combattre à outrance, et qui, devinant le génie de 
Maurice, n'avait pas craint de remettre à ses jeunes mains le salut de 
la République, Barneveld aujourd'hui inclinait vers la prudence et 
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conseillait la modération. Les succès prodigieux des armées de la Répu- 
blique n'éblouissaient point ce ferme jugement qui faisait entrer dans 
ses calculs les brusques retours de la fortune. L'altération de l'esprit 
public, où l'amour du gain commençait à se mêler au pur amour de la 
patrie et le désir de jouir à la passion d'être libre, n'échappait pas 
non plus à sa pénétration. Enfin, et cette pensée domina bientôt en 
lui toutes les autres, Barneveld, averti par l'histoire, appréhendait 
comme une suite inévitable de la guerre prolongée, la substitution du 
régime militaire au régime municipal sur lequel se fondait l'institu- 
tion républicaine; il voyait monter et s'avancer, comme une mer enflée 
par les vents, l'orgueil du sang de Nassau et les ambitions du victo- 
rieux Maurice. 

Ce désir delà paix, qui n'avait encore gagné dans les Provinces- 
Unies que les villes les moins influentes et quelques esprits d'élite , 
était ardent et unanime dans les provinces wallonnes, plus épuisées 
encore par la présence des armées qui les défendaient que par les 
ravages de l'ennemi. L'opinion s'y était établie que la Hollande et la 
Zéelande étaient invincibles. Le vain espoir d'une ombre d'indépen- 
dance que la cession de Philippe II à sa fille avait fait naître, la stéri- 
lité de l'infante l'avait fait évanouir. L'archiduc n'osait plus convoquer 
les États-Généraux, tant il les sentait hostiles. Isolé, dépouillé de toute 
autorité réelle par la prolongation d'une guerre qu'il était hors d'état de 
conduire en personne, il soupirait après la paix. Enfin, le chef illustre 
qui devait à cette guerre le plus grand éclat de son nom, Spinola lui- 
même conseillait de la terminer. Trop judicieux pour se payer d'appa- 
rences, il voyait bien que son but principal était manqué. Toutes ses ten- 
tatives, pendant les deux campagnes de 1606 et 1607, pour pénétrer au 
cœur des Provinces-Unies, avaient été repoussées. Ses succès se rédui- 
saient à la prise de quelques villes de médiocre importance eu égard 
aux sommes qu'elles avaient coûté; il ne se flattait plus d'entamer un 
pays si bien défendu par ses fleuves, par ses forts, mais surtout par la 
vigilance de ses habitants, et par la tactique consommée de ses 
armées. Les affaires particulières de Spinola ne le mettaient pas 
mieux en humeur de prolonger la guerre. Les dettes énormes qu'il 
avait contractées au service de l'Espagne entraînaient sa ruine , si 
Philippe III ne trouvait par une prompte paix le moyen de s'acquitter. 
Aussi les représentations de Spinola à la cour de Madrid étaient-elles 
très-vives. Le roi, d'ailleurs, et plus encore le duc de Lerme, son fa- 
vori, inclinaient aux voies pacifiques. Le résultat négatif d'une lutte de 
quarante années donnait r^jspnaux hommes d'État qui avaient, à l'ori- 
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gine, conseillé une politique moins inflexible. Les rebelles semblaient 
de jour en jour mieux unis au sein de leur confédération qu'on avait 
d'abord estimée si méprisable. Faiblement protégés, au début, par des 
voisins hésitants, ils avaient maintenant des alliés solides, des armées 
que l'on vantait par toute l'Europe, des flottes victorieuses. Ce qui 
à l'origine s'était appelé rébellion, se nommait aujourd'hui liberté; 
ce qu'on avait blâmé comme obstination était loué sous le nom de 
constance. Les turbulences de Flandres s'appelaient désormais l'Indé- 
pendance des Provinces-Unies. On eût dit que le succès leur avait con- 
féré le droit. La nature même semblait entrée dans le parti de ces 
rebelles; le vieil océan catholique, soulevé contre ses anciens maîtres, 
s'apaisait à la voix de ces hérétiques et portait avec amour leurs 
navires insolents jusqu'aux extrémités du monde. 

Et c'était là surtout ce qui inquiétait l'orgueil espagnol. L'un des 
premiers effets de la liberté dans les Provinces-Unies, l'une des pre- 
mières ambitions de cette République sortie des eaux et défendue 
par les Gueux de mer, avait été l'accroissement rapide des forces 
maritimes. Le premier acte de ces forces constituées, ce fut la reven- 
dication, sur le grand Océan, de la liberté des mers, la protestation du 
droit commun contre le droit divin de possession, acquis à la monar- 
chie catholique et protégé par la sanction de Rome. 

Avant l'Union d'Utrecht, les Pays-Bas n'avaient point eu de flottes. 
Le grand succès de quelques entreprises particulières sous Charles- 
Quint y avait éveillé le désir des expéditions lointaines. Un sei- 
gneur de Beveren, à qui l'empereur avait accordé la possession d'une 
certaine île de l'Atlantique assez mal définie, ayant équipé deux vais- 
seaux pour la chercher , avait couru longtemps les mers sans rien 
trouver, il est vrai, mais il était revenu chargé de denrées précieuses 
dont la vue avait fait une impression trèa-vive sur ses compatriotes. 
Presque dans le même temps, un bourgeois de Ziriksee rapportait des 
îles du cap Vert, où jamais un vaisseau hollandais n'avait mouillé jus- 
que-là, une cargaison de sucre, de vins et d'autres produits inconnus 
ou du moins très-rares encore dans le nord de l'Europe. Dans ce pays 
de marins, t qui comptait autant de bateaux que de maisons, » 
l'émulation gagna rapidement. Bientôt la guerre avec l'Espagne força 
les commerçants d'armer leurs navires ; les marchands devinrent sol- 
dats ; puis l'État intervint et organisa les forces éparses. Enfin, par 
l'alliance avec l'Angleterre, le caractère de la lutte s'agrandit ; l'intérêt 
privé devint un intérêt politique et religieux. Le nord et le midi, le 
protestantisme et le catholicisme, l'esprit germanique et l'esprit latin, 
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se combattirent sur un élément nouveau et dans un nouveau monde. 

Je ne raconterai point ici les aventures héroïques du commerce hol- 
landais dans les Grandes-Indes. L'association de neuf négociants 
d'Amsterdam qui formèrent, en 1595, la Compagnie des patjs lointains, 
et risquèrent d'immenses capitaux pour une première expédition à 
Java, servit de modèle à une multitude de compagnies analogues, qui, 
rivalisant d'énergie, d'audace et d'habileté , ramenèrent de ces pays 
lointains des richesses inouïes. 

En 1602, un édit des États-Généraux réunit ces diverses Compa- 
gnies sous un seul privilège, tout en laissant à chacune, dans le même 
esprit qui avait présidé à l'Union d'Utrecht, son assemblée, ses sta- 
tuts particuliers et le directeur qu'elle s'était choisie. Le total des som- 
mes réunies par la Compagnie des Indes-Orientales, 6,444,200 florins, 
fut partagé en actions de 3,000 florins, qui rendaient à l'origine 
15 °/ 0 de bénéfice. En 1606, le bénéfice montait déjà à 75 °; 0 . La Com- 
pagnie, en pleine prospérité, avait conquis aux Indes une plus grande 
étendue de territoire que la République n'en possédait en Europe. 



XXI 



Ce fut la grande appréhension de ce génie conquérant du commerce 
hollandais qui, par-dessus tout autre motif, détermina la cour d'Espa- 
gne à entrer en négociation pour la paix. Les premiers fils de cette 
négociation, qui ne devait pas durer moins de trois années, furent 
noués par un grand seigneur wallon, Walrave van Wittenhorst, allié 
aux premières familles des Provinces-Unies. Dans l'année 1605, il 
avait parcouru le pays pour sotider à ce sujet les personnes influentes. 
Les trouvant bien disposées, il s'était muni de lettres de créance, 
et, sur l'avis de Barneveld, il avait été introduit dans le Conseil d'État 
(janvier 1606), pour y exposer les vues de l'archiduc. Mais, comme au 
début de sa harangue il parlait du droit de ses maîtres, on l'inter- 
rompit tout d'un coup. On lui dit qu'il commettait une erreur grave 
en supposant qu'il pût être question d'un autre droit que le droit des 
Provinces à se con fédérer, et que, aucune ouverture de paix n'était pos- 
sible, si, au préalable, les archiducs ne reconnaissaient l'entière in- 
dépendance de la République. 

Sur cette fiôrc réponse, les négociations, à peine entamées, furent 
brusquement suspendues. Néanmoins, comme les circonstances étaient 
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impérieuses, les archiducs envoyèrent en Hollande un nouveau négo- 
ciateur. Celui-ci n'était pas un grand seigneur; c'était un moine fran- 
ciscain d'obscure naissance, facile à désavouer, difficile à offenser sous 
sa robe de bure dont l'humilité le rendait inaccessible au mépris. Con- 
fesseur de l'infante, le père Neyen était expert aux intrigues de cour 
comme aux intrigues du cloître. Il faisait glisser ses paroles comme 
les grains de son chapelet, et ne craignait ni de les répéter, ni, au 
besoin, de les démentir 4 . 

Les lettres de créance qu'apportait le cordelier étaient, par elles- 
mêmes, une concession. Il y était dit que les archiducs reconnaissaient 
les États confédérés comme des peuples libres, sur lesquels ils ne pré- 
tendaient aucuns droits. Sur ces bases, on proposait à la République 
de faire avec elle une paix éternelle, ou bien une trêve de douze, 
quinze ou vingt années , ou tout au moins une suspension d'armes, 
pendant laquelle des ambassadeurs nommés de part et d'autre tâche- 
raient de s'entendre. 

Ces préambules furent acceptés, à la condition que, dans un délai de 
trois mois, ils seraient ratifiés par le roi d'Espagne; puis, aussitôt, les 
États firent demander aux rois de France, d'Angleterre et de Dane- 
mark, au comte palatin et au duc de Brunswick, leurs fidèles alliés, 
d'envoyer des ambassadeurs à La Haye pour les assister de leurs con- 
seils, pendant les négociations pour la paix définitive. 

U paraît que ce premier succès, extraordinaire, presque incroyable, des 
États-Généraux causa dans les cours de France et d'Angleterre plus de 
surprise que de satisfaction. Tout en venant en aide aux Provinces con- 
fédérées dans leur lutte contre l'Espagne, le roi Henri et la reine Elisabeth 
ne les avaient jamais regardées que de très-haut, comme un petit peuple 
qui devait rester toujours sous leur dépendance, et servir bien plutôt 
leurs intérêts que les siens propres. Et voici que, tout d'un coup, de la 
manière la plus inespérée, la plus étrange, la République impose ses 
conditions à la royauté espagnole ; voici que, sans avoir ni consulté ni 
même averti les puissances alliées, elle les prend à témoin de la 
chose faite. On voit dans les correspondances diplomatiques 2 la 
colère de Henri IV, l'indignation du roi Jacques , et comme ils se plai- 

1 « Wlien hc hath sayd them over lie is anew to beginne again, » écrit sir Charles Corn- 
wallis au comte de Salisbury. — Winwood's Mémorial. 

2 Winwood's Mémorial. — Sully: Mémoires.— Négociations de Jcannin. Les envoyés anglais 
ne parient que de : t Extraordinary forwardness; » « Slrango and wondrous business, • 
de : « Precipitous and disbonourablo treatie, • etc. « The more I consider the slrangcness of 
thearchiduks ofTcrsin declaring them to by a free state, the more I loo^c myself, • écrit le 
comte de Salisbury. 
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gnent avec aigreur de ce qu'ils appellent l'insolence, l'ingratitude, les 
mauvais procédés des Provinces-Unies ; comme ils s'étonnent que les 
archiducs aient consenti à des conditions si peu honorables. Toutefois, 
la défiance mutuelle est si grande entre les deux souverains, chacun 
d'eux redoute si bien de voir l'autre s'arranger séparément avec la 
République, qu'ils dissimulent leur défaite et s'efforcent d'attirer 
chacun à soi l'arbitrage de la paix. 

Les conférences devaient s'ouvrir à La Haye. Henri IV y envoya, 
outre son ambassadeur ordinaire Buzanval, le président Jeannin, qui 
passait pour le plus habile homme d'État qu'il eût à son service, et qu'il 
appelait « le Barneveld de sa cour. » De la part de l'Angleterre, sir 
Ralph Winwood et sir Richard Spencer furent chargés des négocia- 
tions. Les deux souverains crurent encore devoir s'en excuser auprès 
du roi d'Espagne. 

Celui-ci, cependant, ne se hâtait pas d'envoyer la ratification pro- 
mise par les archiducs ; loin de là, il disait tout haut que jamais il ne 
reconnaîtrait l'indépendance des Provinces. Les trois mois fixés pour 
l'expiration de la trêve allaient finir, il ne s'en fallait plus que de peu 
de jours, quand arriva de Bruxelles le secrétaire de l'archiduc, Verrei- 
ken, porteur d'une ratification prétendue, où l'insolence et la mauvaise 
foi espagnoles éclataient ensemble. 

Ce ne fut qu'un cri dans l'assemblée des États-Généraux, lorsqu'on 
vit que cette ratification, qui devait poser les bases de leurs rapports 
futursavec les puissances européennes, était rédigée en langue espagnole, 
qu'ils prétendaient dédaigneusement ne pas comprendre ; qu'un docu- 
ment si solennel était écrit sur papier, non sur parchemin , scellé du 
petit sceau ; enfin, chose absolument insupportable, qu'il était signé 
« Yo el Rey, » ainsi que le roi d'Espagne avait coutume de le faire avec 
ses sujets. 

Et comme, dans le même temps, on apprenait l'armement d'une 
flotte espagnole et les tentatives du père Neyen pour corrompre 
Aërsens, le secrétaire des États-Généraux, on ne mit plus en doute la 
duplicité du roi. Aussi redoubla-t-on de hauteur avec l'envoyé de l'ar- 
chiduc. En pleine assemblée, Barneveld lui rendant avec mépris les 
présents offerts à Aërsens, que celui-ci avait immédiatement remis 
au prince Maurice : « Reprenez ces présents, dit l'avocat de Hollande, 
et dispensez-vous à l'avenir d'user de pareils moyens, cela vous 
entraînerait en de trop grandes dépenses. Ne pensez pas que, ici 
comme dans une monarchie, nous soyons gouvernés par la volonté de 
deux ou trois personnes. Notre nombre est si grand, ajouta-t-il avec 
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ironie, en montrant du geste l'assemblée, que ce serait folie de cher- 
cher à nous corrompre tous. » 

Le lendemain, Verreiken partait pour Bruxelles, porteur d'une for- 
mule explicite de ratification dictée par les États, et qui, c'était leur 
volonté expresse, devait être rapportée, écrite en langue latine, fran- 
çaise ou flamande. 

Mais ce n'était là encore que le prélude des difficultés de toutes 
sortes qui allaient venir à la traverse des négociations. Quand Ver- 
reiken et le père Neyen revinrent à La Haye, vers la fin de Tannée 1607, 
munis de la ratification amendée, les États ne s'en montrèrent point 
satisfaits. Ils y trouvaient beaucoup d'obscurité et s'offusquaient de la 
signature « Yo el Rey » qui y était restée. Aussi, malgré les instances 
des envoyés de France et d'Angleterre qui les pressaient de signer, 
voulurent-ils consulter leurs souverains, les États provinciaux. C'était 
chose conforme à la Constitution, ou, pour parler plus juste, à l'Union 
d'Utrecht,qui avait laissé la souveraineté où elle l'avait trouvée, c'est- 
à-dire dans les municipalités ou régences des villes, qui se faisaient 
représenter aux États provinciaux par des députés à qui l'on donnait, 
comme à des envoyés diplomatiques, des instructions particulières 
pour chaque affaire spéciale, et qui n'avaient d'autre pouvoir que celui 
de leur mandat. 

Selon cet étrange système, l'assemblée des États-Généraux se trou- 
vait, à peu de choses près, au regard des Etats provinciaux, dans la 
même dépendance que l'étaient ceux-ci au regard des municipalités. 
Leur assemblée était un congrès d'ambassadeurs, bien plutôt qu'un 
parlement. La majorité des votes n'y emportait en droit aucune 
décision, il y fallait l'unanimité. Une minorité opposante si petite 
qu'elle fût, le veto d'une seule ville, obligeait à de nouvelles commu- 
nications avec les assemblées provinciales et municipales. De là, des 
lenteurs interminables, de perpétuels conflits d'autorités, et trop sou- 
vent aussi une prédominance de l'intérêt local sur l'intérêt général, 
qui fut l'origine, la raison d'être et la force croissante du stadhoudérat, 
c'est-à-dire de la concentration des forces par l'unité du pouvoir, toutes 
les fois que l'existence de la République parut menacée. 

Cette fois, les lenteurs n'étaient pas seulement du côté des Hollandais, 
les Espagnols non plus n'avaient point de hâte. Ils prétextaient l'extrême 
rigueur de l'hiver, et n'arrivèrent à La Haye que dans les derniers 
jours de janvier 1608. Ils étaient au nombre de cinq : le président 
Richardot, Verreiken et le père Neyen, le secrétaire du roi, Mancicidor, 
et enfin le marquis Spinola. Les États avaient fait choix, pour les 
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représenter, des plus grands personnages de la République. Le 
prince Maurice vint à Ryswick à la rencontre des ambassadeurs 
espagnols et rendit à son illustre rival les plus grands honneurs. Ce 
fut un spectacle merveilleux pour la multitude accourue là de tous les 
points de la Hollande, de voir, assis l'un près de l'autre et ^entrete- 
nant avec cordialité, ces deux fameux capitaines qui s'étaient mesurés si 
souvent sur le champ de bataille, dans des luttes acharnées. La pompe 
et la magnificence que déployait Spinola, son affabilité envers tous, ne 
flattaient pas peu l'amour-propre du peuple hollandais, en lui rendant 
apparent le changement survenu dans sa fortune. 

De leur côté, les ambassadeurs se montraient charmés de leur séjour 
à La Haye. Situé entre Leyde et Delft, non loin de la plage de Schéve- 
ningue, où l'on se rend par de belles avenues d'arbres, ouvert de toute 
part sur de fertiles prairies où paissaient de nombreux troupeaux, 
adossé à un bois séculaire dont les antiques ombrages ont vu les pre- 
miers efforts de la civilisation naissante, le village de Haghen ou La 
Haye (car La Haye, pour n'être pas enclos de murs, était alors réputé 
village) passait pour « le plus beau, le plus riche et peut-être le plus 
grand qui fut au monde d . » Il avait été pendant plusieurs siècles la 
résidence favorite des anciens comtes de Hollande, d'où le nom lui 
restait de S'Graven haghen, bois ou haie du comte. L'un d'eux, le 
comte Guillaume II, élu en 1247 roi des Romains, y avait bâti, sur 
l'emplacement d'un pavillon en bois qui servait de rendez-vous de 
chasse, un palais, nommé le Binnenhof, si vaste qu'on l'avait comparé 
au temple de Salomon, où résidait maintenant le Stadhouder, et où se 
tenaient les assemblées des États-Genéraux et celle des États de 
Hollande *. 

1 Description de tous les Pays-Bas, autrement appelés la Germanie inférieure ou basse 
Allemagne, par Messire Loys Guicciardix, gentilhomme florentin ; à Arnheim, chez Jean 
Jeansz, 1G13, in-4. — Partant du bois de La Haye, Guicciardini dit qu'il est « tres-plaisant et 
amène, si délectable et si beau qu'il semble que ce soit un de ceux que les poètes anciens 
soûlaient nommer sacrés aux dieux. » (P. 354.) 

2 « Guillaume, roi des Romains, y baslit un palais magnifique tout joignant lequel y a un 
beau estanc d'eau doulec, basti d'une architecture royalle avec bois d'Irlande, libre de vers 
et araignées. Y a en outre une belle chapelle avec plusieurs chambres magnifiques pour les 
conseillers et Estais du pays ; ensemble une très-ample et spatieuse salle avec une fort large 
plaine devant la court qui sert do pourmenoir aux gentilshommes et bourgeois. La présente 
prospérité de ce lieu consiste principalement en la court. Joint qu'icy les Estats-généraux des 
Provinces Unies y tiennent leurs assemblées et résidence; ce que fait pareillement le prince 
Maurice estant Hors de campagne, a raison de quoy y a journellement à Lahayc grande mul- 
titude de solliciteurs dont les bourgeois et hostes ne jouissent pas de petites commodités. • 
Guicc, p. 355-356. — Une singularité historique est que La Haye, résidence des Étals de 
Hollande, n'avait pas le droit d'y envoyer des députés. 
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La politesse des mœurs, la bonne humeur, l'hospitalité de la popu- 
lation, le luxe et l'originalité de ses costumes 4 , la propreté extrême 
de ses maisons, qui ressemblaient à des palais et dont les façades 
lavées et brossées restaient toujours luisantes et agréables à l'œil, des 
jardins charmants, des quais plantés d'odorants tilleuls, et enfin l'oi- 
seau de bon augure, la cigogne que les habitants de La Haye avaient 
mise dans leurs armoiries et qu'ils nourrissaient privément au milieu 
d'eux comme pour leur promettre le bonheur, achevaient de donner 
à ce riant village un air d'élégance incomparable. 

XXII 

Ce ftit une grande solennité que la séance d'ouverture des débats 
sur la paix avec le roi d'Espagne. Afin de la rendre plus imposante, le 
prince Maurice et le conseil d'État y furent appelés. Olden-Barneveld 
prit la parole au nom des Provinces-Unies. Préalablement à toute discus- 
sion, il réclama la reconnaissance entière, absolue, de leur indépen- 
dance. Cette demande fut aussitôt accordée par le président Richardot, 
qui crut devoir ajouter, comme par bravade, que si même il plaisait 
aux Provinces de t s'ériger en royaume, » le roi son maître n'y trou- 
verait point à redire. Mais comme on s'étonnait encore de voir si vite 
et si aisément accordé un point si essentiel, une question relativement 
bien minime, une pure question d'étiquette surgit et faillit rompre les 
négociations. Un député remarqua que le sceau appendu à la procura- 
tion des envoyés d'Espagne portait les écussons des dix-sept Provinces. 
L'assemblée s'indigna ; elle voulut exiger qu'immédiatement ces écus- 
sons fussent enlevés. Cette exigence parut aux ambassadeurs exorbi- 
tante. S'adressant aux envoyés de France et d'Angleterre, il les prirent 
à témoin de l'usage généraL 

1 Les bourgeois en charge et les enfants orphelins portaient la livrée mi-partie aux cou* 
leurs de la ville. Les nobles, tels qu'on les voit dans les batailles de Van-der-Velde et dans 
les estampes des œuvres de Cats, allaient vôtus d'habits de soie et de velours, couverts de 
boutons, de chaînes et d'autres ornements en or massif; ils portaient une vaste fraise, un 
chapeau à larges bords retroussés et rattachés par des ganses d'or. Les dames avaient de 
hautes coiffures, emblèmes de la liberté, et maniaient l'éventail à l'espagnole. Quant aux 
paysans et manœuvres, Van Ostade et Adrien Brauwer les représentent habillés d'un pour- 
point violet ou rouge foncé, avec des manches jaunes ou bleues, la plume de coq au cha- 
peau, surtout ceux qui faisaient métier de se battre au couteau ; ils avaient coutume aussi 
d'attacher au chapeau leurs pipes, qui souvent étaient de grand prix. Les paysannes por- 
taient d'amples bonnets retenus par des aiguilles d'or, un cotillon écarlate où pendait une 
ménagère en argent. Elles se paraient de riches colliers d'ambre jaune ou de grenat. 
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Us firent observer que le roi de France s'intitulait roi de Navarre, que 
le roi d'Angleterre prenait le titre de roi de France, sans pour cela 
revendiquer le moindre droit sur ces pays. Ils trouvaient tout à fait 
insupportable la prétention d'un État à peine formé de vouloir « intro- 
duire des coutumes inconnues dans le monde politique 4 . » Mais l'assem- 
blé tout entière insistait sur ce point, et, Jeannin s'étant rangé à son 
avis, les envoyés espagnols cédèrent, bien qu'avec une répugnance 
extrême ; puis on entama le débat sur le fond même du traité, sur ce 
qui en était le nœud, la difficulté majeure : la libre navigation dans les 
mers d'Orient et le commerce avec les Grandes-Indes. 

Ce commerce, très-récent, comme nous l'avons vu, mais exlraordi- 
nairement prospère, était devenu pour la nation hollandaise, par les 
circonstances qui l'avaient fait naître, une passion véritable. Jusqu'à 
Tannée 1581, les commerçants hollandais, encore timides, allaient 
vendre dans les ports de l'Espagne et du Portugal les denrées de 
l'Orient et du Nouveau-Monde qu'ils amenaient sur le marché d'Anvers, 
où la France et l'Allemagne venaient les chercher. Ils se contentaient 
d'un gain modeste, qu'ils faisaient fructifier par une habile économie. 
Mais la défense faite par le roi Philippe II, à ses sujets, de commercer 
avec les Pays-Bas révoltés, poussa ceux-ci à des entreprises plus 
hasardées. 

Pressés par les besoins croissants d'une population qui s'augmentait 
chaque jour des réfugiés fuyant de toutes parts la persécution catho- 
lique, s'appuyant sur la déclaration de la reine Élisabeth à l'envoyé 
espagnol que « la mer est un élément ouvert et commun à tous les 
peuples comme l'air qu'ils respirent, » les Hollandais résolurent d'aller 
bravement chercher dans les Indes les denrées qui leur étaient refusées 
dans les ports de l'Espagne. Une fortune inouïe favorisa leurs premières 
aventures dans ces mers inconnues. Bientôt, après de terribles combats 
contre les escadres des rois catholiques, restés vainqueurs, ils établirent 
des comptoirs sur les côtes et dans les archipels de l'Inde. Les indigènes 
gagnés par leur humanité qui contrastait avec la cruauté espagnole, 
et surtout par l'intégrité manifeste qu'ils apportaient dans le commerce, 
firent avec eux des traités, des alliances. 

Les vaisseaux de la République ramenèrent en Hollande des ambas- 
sadeurs envoyés par les princes indiens vers le Stadhouder à qui, ne 
pouvant comprendre l'état républicain, ils donnaient le titre de roi et 
d'empereur. Enfin, les heureux marchands d'Amsterdam jetaient dans 

1 Cerisier. > 
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l'ile de Java les fondements de la ville de Batavia, qui allait devenir 
le centre d'un mouvement commercial sans aucun précédent dans le 
monde. 

Ces choses merveilleuses racontées au peuple par les matelots ; les 
objets étranges qu'ils rapportaient : plantes exotiques, oiseaux d'écla- 
tant plumage, bois odorants, tissus d'or, exposés sur le marché d'Am- 
sterdam, le long des canaux, des quais brumeux des villes et des villages 
de la Zéelande, exaltaient les imaginations. Une opulence poétique péné- 
trait la maison hollandaise, froide et nue jusque-là dans sa rigidité 
calviniste. Elle s'ornait à plaisir de vases , de riches tapis, d'ivoires 
peints et sculptés, des mille fantaisies d'un art charmant. À la pensée 
de ce paradis oriental dont les rayons, les fleurs, les fruits, les par- 
fums lui arrivaient à travers les tempêtes, la famille, rassemblée dans 
les longs soirs, autour de son morne brasier de tourbes, s'animait, 
s'enchantait. Le peuple tout entier se passionnait maintenant pour ses 
possessions dans les Indes , comme il s'était passionné naguère pour 
son Dieu et pour sa liberté. 

Les États-Généraux, l'eussent-ils voulu, n'auraient pas pu heurter 
le sentiment national à ce point de se laisser bannir, comme le pré- 
tendaient les Espagnols, de l'Océan indien. L'intérêt politique était en 
cela d'accord avec l'instinct populaire. Le commerce, armé en guerre, 
n'occupait pas moins de huit mille matelots. Chaque année, on équipait 
cent quatre-vingt-dix navires, dont on évaluait les bénéfices à quarante- 
huit millions de florins environ. L'heureux retour de ces navires était 
par tout le pays le signal de réjouissances où Ton célébrait à l'envi 
les actions glorieuses des marins, leurs conquêtes présentes et futures, 
l'orgueil espagnol abaissé sur mer et sur terre : Dieu toujours et par- 
tout pour la patrie hollandaise. Proposer à une nation ainsi exaltée, 
dans l'ivresse de ses triomphes, de renoncer à un commerce héroïque, 
à l'attrait des découvertes, à tant de biens conquis, convoités, pour 
revenir à un petit négoce subalterne que le roi d'Espagne voudrait 
bien tolérer sur les côtes de la Péninsule, c'eût été une dérision, un 
outrage. Les remontrances, les requêtes présentées aux États par la 
Compagnie des Indes et par un grand nombre de citoyens, repous- 
saient avec indignation la prétention des Espagnols. Le fameux traité 
de « Liberum mare » qui parut vers cette époque, porta aux nues la 
réputation de Grotius. Barneveld et le prince Maurice, que tant de 
choses divisaient déjà, se montraient d'accord sur ce point : qu'on ne 
pouvait abandonner le commerce des Indes ; Barneveld parce qu'il 
était convaincu que ce serait la ruine de l'État; le stadhouder parce 
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qu'il espérait ainsi faire rompre la trêve. Il s'en fallut de peu, en effet, 
car de part et d'autre, la ténacité était extrême. Mais Jeannin ayant 
proposé de « iaisser mûrir la question » et de ne la reprendre qu'après 
s'être entendu sur toutes les autres, ce compromis fut accepté. Le 
père Neyen retourna en Espagne pour y prendre des instructions 
nouvelles, et Jeannin, dans la même intention, se rendit auprès de 
Henri IV. Durant cet intervalle, les États-Généraux conclurent avec 
l'Angleterre un nouveau traité d'alliance, analogue à celui qu'ils ve- 
naient de signer avec la France, et qui allait leur donner, à la reprise 
des négociations, une contenance plus ferme encore, assurés qu'ils 
étaient d'un secours de troupes auxiliaires pour le cas où la trêve 
serait rompue. 

Sur ces entrefaites, des bruits alarmants arrivaient en Hollande. On 
apprenait que Philippe faisait des préparatifs de guerre ; qu'il offrait 
l'infante d'Espagne au dauphin de France avec les Pays-Bas pour dot ; 
qu'enfin ses ambassadeurs dans les différentes cours assuraient que 
jamais le roi leur maître n'avait eu la plus lointaine intention de traiter 
avec ses sujets rebelles, à moins de leur entier désistement de tout 
commerce avec les Indes et du rétablissement dans les Provinces con- 
fédérées de l'exercice public de la religion catholique. Au retour du 
père Neyen ces bruits se changèrent en certitude. En pleine assem- 
blée, les envoyés espagnols exposèrent ces deux conditions comme 
étant Y ultimatum de leur souverain. Une explosion de colère fut la 
réponse à ces prétentions exorbitantes. Un grand cri de trahison 
retentit. A l'unanimité, séance tenante, l'assemblée décide de ne pas 
reprendre des négociations qui n'ont eu manifestement pour but que 
de les tromper. La colère du peuple répond comme un écho à l'indigna- 
tion des États. D'un bout à l'autre du pays on court aux armes. Mais 
cette fois encore, la prudence, l'habileté de Jeannin devaient tout 
sauver. Après s'être concerté avec les envoyés anglais, qui craignaient, 
non moins que lui, à cause des subsides promis aux Hollandais, la 
reprise des hostilités ; après en avoir longuement conféré avec Olden- 
Barneveld, il proposa aux deux parties, puisque la paix semblait 
impossible, de signer du moins une trêve pour un nombre d'années 
déterminé, pendant lequel le commerce avec les Indes et l'Espagne 
resterait libre. 

Malgré la déférence que l'on a pour les avis de Jeannin et le désir 
de complaire au roi de France, cette proposition n'est accueillie qu'a- 
vec réserve par le6 États. Dans le pays, elle excite une répulsion vio- 
lente. Une multitude innombrable de pamphlets, de libelles anonymes, 
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remplis d'invectives contre l'Espagnol, se répand soudain, échauffe la 
fermentation des esprits et dénonce au peuple, comme traîtres à la 
patrie, tous les partisans de la trêve. Les États essayent d'arrêter ce 
débordement, mais en vain. L'édit qu'ils rendent à cet effet reste inobéi. 
Le goût prononcé du peuple pour ce genre de publication dont l'usage 
se rapporte aux premiers temps de la prédication réformée, les mœurs 
républicaines qui ne toléraient pas d'entraves à la liberté de la presse, 
ne permettaient de poursuivre rigoureusement ni les auteurs ni les 
imprimeurs des libelles. Il eût fallu d'ailleurs sévir en tout premier lieu 
contre le prince Maurice qui, jetant feu et flammes au seul mot de 
trêve, adressait aux villes de Hollande des lettres circulaires où, dans 
les termes lés plus impérieux, et sans épargner les députés des États, 
il déclarait ennemi de la République quiconque parlait de paix avec les 
Espagnols. Les insinuations, les calomnies, les traits sanglants, que 
des milliers de feuilles volantes répandaient chaque jour dans le peuple, 
étaient principalement dirigés contre Barneveld. Les murs de La Haye 
se couvraient d'affiches où il était dénoncé comme un apostat vendu à 
l'ennemi et digne du dernier supplice. 

Ces affiches étaient lues avec avidité. Barneveld n'était point popu- 
laire. Ses qualités : la modération, la tolérance, l'habileté diplomatique, 
la connaissance exacte des rapports possibles de la République avec les 
puissances étrangères, n'étaient pas de celles qui charment le peuple. 
Ses ennemis, ses envieux, trouvaient un facile accès dans la crédulité 
publique, lorsqu'ils l'accusaient de connivence avec l'Espagne, de pré- 
dilection pour la messe, et, tantôt de servilité envers la cour de France, 
tantôt de trop d'orgueil au regard de la maison de Nassau. C'est alors 
que l'avocat de Hollande, jugeant le moment venu de mesurer son 
ascendant contre celui du Stadhouder, en forçant les États à se décla- 
rer pour ou contre lui, se rendit à l'assemblée et résigna dans ses mains 
ses fonctions. 

Il occupait dans les esprits une place si considérable, on s'était si bien 
accoutumé à sentir dans toutes les affaires sa forte impulsion, qu'une sorte 
de stupeur saisit l'assemblée à la pensée qu'elle allait être abandonnée à 
elle-même. Barneveld n'avait pas trop présumé de son ascendant. A peine 
arrivé à sa demeure, il s'y voyait suivi d'une députation des États, qui 
le suppliait de retirer sa démission. Il hésita, ou feignit d'hésiter; puis, 
rentré dans l'enceinte et voyant l'émotion générale qu'il y avait causée, 
il saisit ce moment et, redoublant d'éloquence, il persuada à son opi- 
nion les plus emportés contre la trêve. Il était temps. Le délai fixé pour 
le séjour des envoyés espagnols à La Haye venait d'expirer. Déjà ils 
avaient pris congé des États en se plaignant vivement de la manière 
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insultante dont on les renvoyait. On les apaisa ; deux lettres de 
Henri IV, Tune aux États, l'autre au prince Maurice, arrivèrent à pro- 
pos. L'insinuation de Jeannin parvint à réconcilier pour un moment 
le Stadhouder et l'avocat de Hollande. La province de Zéelande qui 
résistait opiniâtrement, en se fondant sur l'article de l'union d'Utrecht 
où il était dit que ni paix ni guerre ne pourraient être conclues sans 
le consentement unanime des Provinces, finit par céder. La propo- 
sition d'un nouveau congrès qui, cette fois, se tiendrait à Anvers, fut 
agréée. Et pour que, après de si longs différents, tant de délais, tant de 
notes échangées, les affaires ne souffrissent plus aucun retard, il fut 
convenu que les États transporteraient à Berg-op-Zoom leur assemblée. 

Les réflexions qu'on avait faites de part et d'autres, et surtout la 
grande autorité que Jeannin s'était acquise durant la première et diffi- 
cile période des négociations, facilitèrent cette fois l'accord. Telle pro- 
position offensante pour l'orgueil des États, quand elle leur était faite 
par un ennemi, parut moins dure en passant par la bouche d'un arbitre 
bienveillant qui parlait au nom d'un grand roi, ami du prince Maurice 
et de la République. 

Après une discussion assez vive encore, quoique de pure forme, sur 
le titre de Hauts et puissants seigneurs, que se donnaient les États-Géné- 
raux et que les Espagnols refusaient de leur accorder, après que Jean- 
nin eut persuadé l'assemblée de se contenter de l'épithète d'Illustre, 
les autres articles, d'importance réelle, passèrent aisément. Le premier 
de tous, l'article fondamental, c'était la reconnaissance pleine et 
entière de la souveraineté des Provinces-Unies. 

Dans cet article, les archiducs « déclarent, tant en leur nom qu'en 
celui du roi, qu'ils consentent à traiter avec les Provinces-Unies en 
qualité et comme les tenant pour pays, provinces et États libres, sur 
lesquels ils ne prétendent rien. » 

Après celui-là, l'article essentiel, et qui avait donné lieu à de si vio- 
lents débats, l'article de la navigation dans les Indes fut mené à bien, 
moyennant une sorte de compromis qui n'engageait pas l'avenir. Pour 
ménager les susceptibilités espagnoles, le nom des Indes ne fut pas 
prononcé dans la rédaction, mais la liberté du commerce y était contenue 
en réalité. Et pour mieux l'assurer, les rois de France et d'Angleterre 
déclaraient dans un article secret, qu'ils considéreraient tout empê- 
chement apporté à cette liberté par le roi d'Espagne comme une vio- 
lation de la trêve. 

Quant à l'article touchant l'exercice public du culte catholique, sur 
lequel Philippe III avait si souvent et si haut déclaré qu'il ne céde- 
rait jamais rien, on fut contraint, devant la résistance inflexible des 
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États, d'abandonner ces prétentions. Le traité garda le silence sur ce 
point capital, et le roi d'Espagne dut se contenter, lorsqu'il envoya sa 
ratification, de recommander aux États qu'ils voulussent bien traiter 
avec douceur leurs sujets catholiques. 

La ratification, cette fois, ne se fit pas attendre. Elle arrivait à 
Anvers le 27 juillet; la trêve y avait été signée le 9. 

Cette trêve mémorable, dont la France et l'Angleterre se portaient 
garantes devant toute la chrétienté, y causa un étonnement profond. 

Elle appela l'estime, l'admiration universelles sur ces insurgés opiniâ- 
tres qu'une lutte très-inégale et mêlée des plus terribles vicissitudes, 
trouvait à sa fin, après quarante années d'un incessant péril, aussi fiers 
qu'en ses commencements, aussi assurés dans la conscience du droit. 

La trêve de douze ans, qui devait avoir pour couronnement la paix 
de Westphalie, établissait dans le monde ce droit nouveau qu'avait 
maintenu le peuple hollandais et qui allait faire sa force, sa richesse et 
sa gloire. Elle était la juste récompense d'une grande vertu, plus rare 
encore dans l'âme d'un peuple que dans l'âme d'un homme : la cons- 
tance à la poursuite et à la défense de la justice. On y pouvait voir une 
réparation éclatante, et telle qu'il s'en rencontre peu dans l'histoire, 
où la balance semblait tenue d'une main divine avec une toute-puis- 
sante équité. 

L'orgueil de l'omnipotence espagnole subissait à Anvers une humi- 
liation dont il ne devait plus se relever. L'Église romaine, pour avoir 
voulu dominer aux Pays-Bas, exclusive et intolérante, y était à son 
tour frappée d'exclusion par l'intolérance calviniste. L'intégrité du 
commerce hollandais, son loyal génie recevait pour prix la « liberté des 
mers, » objet de ses convoitises héroïques. 

L'Angleterre et la France se retiraient des négociations avec la juste 
part d'influence et de désappointement que chacune avait méritée pour 
des secours efficaces, mais trop variables et mis à trop haut prix. 
Plus constante et plus empressée, la France l'emportait, mais dans 
une mesure qui ne lui permettait de rien entreprendre sur le nouvel 
État républicain. 

La grandeur de la maison d'Orange, enfin, se fondait avec la gran- 
deur même de la République, dont elle avait été le plus ferme appui. 
La mort de Guillaume était vengée ; la prière de son agonie était 
exaucée. Dieu avait pris pitié de son pauvre peuple; et, dans le coeur de 
ce peuple fidèle, un amour passionné pour le glorieux sang de Nassau 
allait à tout jamais se mêler et se confondre avec l'amour de la patrie. 

Daniel Stern. 

fin 
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ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE 



SEPTIÈME ARTICLE 



LA PEINTURE 

Selon Voltaire, « il n'en est pas de la peinture comme de la musi- 
que et de la poésie : une nation peut avoir un chant qui ne plaise qu'à 
elle, parce que le génie de sa langue n'en admettra pas d'autre; mais 
les peintures doivent représenter la nature, qui est la môme dans tous 
les pays. » 

Ici l'opinion de Voltaire a besoin, ce me semble, d'être un peu 
éclaircie. D'abord, est-il bien vrai que la nature soit la même dans tous 
les pays? Voltaire, dans un autre endroit, reconnaît le contraire avec 
raison, et l'exprime à merveille. Un de ses personnages, qui est 
Anglais, dit à un autre, qui est Américain : « Votre climat est fait 
pour vous, et il n'est pas mauvais, puisque ni vous ni vos compatriotes 
n'avez jamais voulu le quitter. Les Esquimaux, les Islandais, les 
Lapons, les Ostiaks, les Samoïèdes, n'ont jamais voulu sortir du leur. 
Les rangifères, ou rennes, que Dieu leur a donnés poulr les nourrir, les 

1 Voir la Revue germanique des i" mai,' i" juin, i w juillet, i« r août, i« septembre et 
1" octobre 1863. 
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vêtir et les traîner, meurent quand on les transporte dans une autre 
zone. Les Lapons aussi meurent dans les climats un peu méridionaux: 
le climat de la Sibérie est trop chaud pour eux ; ils se trouveraient 
brûlés dans les parages où nous sommes. — Il est clair que Dieu a fait 
chaque espèce d'animaux et de végétaux pour la place dans laquelle ils 
se perpétuent. Les nègres* cette espèce d'hommes si différente de la 
nôtre, sont tellement nés pour leur patrie, que des milliers de ces 
animaux noirs se sont donné la mort, quand notre barbare avarice les 
a transportés ailleurs. Le chameau et l'autruche vivent commodément 
dans les sables de l'Afrique. Le taureau et ses compagnes bondissent 
dans les pays gras où l'herbe se renouvelle continuellement pour leur 
nourriture. La cannelle et la girofle ne croissent qu'aux Indes. Le fro- 
ment n'est bon que dans le peu de pays où Dieu le fait croître. On a 
d'autres nourritures dans toute votre Amérique, depuis la Californie 
jusqu'au détroit de Lemaire. Nous ne pouvons cultiver la vigne dans 
notre fertile Angleterre, non plus qu'en Suède et au Canada. DieU, 
dans toute la terre, a proportionné les organes et les facultés des ani- 
maux, depuis l'homme jusqu'au limaçon, au lieu où il leur a donné la 
vie. N'accusons done pas toujours la Providence, quand nous lui devons 
souvent des actions de grâces. » 

Ainsi donc la nature change avec les climats, et Voltaire sur ce 
point se réfute lui-même; mais ce n'est pas tout : le caractère et le 
tempérament des artistes changent aussi avec les climats, et ce chan- 
gement seul suffirait, la nature fût-elle la même partout, pour pro- 
duire des œuvres extrêmement diverses, aussi bien en peinture, — 
quoi qu'il en dise, — qu'en littérature et en musique. 

N'est-ce pas encore Voltaire qui a dit : « Le beau, pour le crapaud, 

c'est sa crapaude ? » 

Ce mot est taxé de matérialisme par les spirituaiistes dogmatiques. 
Voltaire était bien, cependant, aussi spiritualiste que ces messieurs, et 

un peu plus spirituel. 

Que nous importent, au surplus, ces distinctions de spmtualistes et 
de matérialktet, qui ne reposent que sur une hypothèse et qui ne chan- 
gent rien au fond des choses? Parlez tant que vous voudrez debean 
idéal, pour peu que cela vous paraisse prêter à l'éloquence : car les 
trois'quarts des soi-disant spirituaiistes ne sont que des phraseurs. 
Toujours est-il que chaque race humaine se fait un beau idéal différent, 
et que la Vénus hottentote, avec son tablier de chair, porte par devant 
le surcroît de grâces que la Vénus callipyge portait par derrière : cela 
était le beau idéal grec, ceci est le beau idéal hottentot. 
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Stendhal remarque même plaisamment qu'on pourrait augmenter le 
nombre des diverses espèces de beau idéal, en faisant passer par cha- 
que climat chacune des trois ou quatre formes de gouvernement. Et, 
comme il écrit au commencement de la Restauration, il annonce en 
riant qu'on verra naitre un beau idéal constitutionnel. Prédiction qui 
s'est réalisée pleinement sous Louis-Philippe. Aujourd'hui, il y a encore 
une autre espèce de beau idéal... 

Répétons donc avec Voltaire : « Le beau, pour le crapaud, c'est sa 
crapaude, » dussions-nous faire naitre sur les lèvres des spiritualistes 
à brevet, débitants patentés de morale sublime, un sourire qui pour- 
rait se traduire ainsi : t Que tout cela est vieux et pauvre, bonté 
divine ! quelle étroitesse d'idées t quels sophismes grossiers I quelle 
prodigieuse ignorance des réfutations éloquentes que nous en avons 
faites mille et mille fois t » 

Non, chers et illustres pédants, nous n'ignorons point vos réfuta- 
tions ; mais nous avons toujours trouvé que, par malheur, vos réfuta- 
tions ne réfutaient rien. Nous reconnaissons volontiers que vous dansez 
sur la phrase à ravir ; que vous êtes des équilibristes merveilleux, des 
artistes, des virtuoses, des rhétoriciens admirables, tout ce qu'il vous 
plaira; mais non des philosophes ! 

Je préfère à vos phrases le bon sens de Montaigne, et l'esprit de 
Voltaire, et celui de Stendhal. C'est dans son Histoire de la peinture en 
Italie que celui-ci a bien touché ce point : 

« Les savants disent qu'il y a cinq variétés dans l'espèce humaine : 
les Caucasiens, les Mongols, les Nègres, les Américains et les Malais. Il 
pourrait donc y avoir cinq espèces de beau idéal : car je doute fort que 
l'habitant de la côte de Guinée admire dans le Titien la vérité du 
coloris... 

» Un peintre malais, avec son coloris du plus beau cuivre, qui pré- 
tendrait à la sympathie de l'Européen, ne serait-il pas ridicule? U ne 
pourrait plaire que comme singulier. On aimerait en lui des marques 
de génie, mais d'un génie qui ne peut toucher. Voilà l'effet des tableaux 
de Rubens et de la musique de Haendel à Naples. Jamais, à Venise, les 
couleurs si fraîches des figures anglaises ne paraîtront naturelles... Ce 
n'est qu'après que la lente habitude aura ôté l'étonnement , que la 
sympathie pourra naître. Les couleurs, la lumière, l'air, tout est dif- 
férent en des climats si divers; et je ne trouve pas en Angleterre une 
seule tête qui rappelle les Madones de Jules Romain (tempérament 
bilieux). » 

Les natures et les races idéalistes excellent dans le dessin, les natu- 
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res et les races sensualistes excellent dans la couleur. Le très-bon cri- 
tique Louis Pfau, dans ses remarquables Études sur l'Art, si neuves et 
si pénétrantes, l'observe fort bien : « Raphaël est modeste de couleur ; 
il ne voudrait pas détruire la clarté de sa ligne ; les Vénitiens, les Espa- 
gnols, qui font plus de cas de la couleur, se rapprochent de la nature ; 
et Rubens enfin, qui veut rendre, par la force de son pinceau, la vie 
dans toute sa séve, emprunte à la matière sa rudesse exubérante. Il 
développe le principe réaliste de Michel- Ange et fait du palpable son 
idéal ; c'est plutôt un peintre de la chair que de l'âme. Mais vous avez 
beau critiquer ses formes par trop flamandes, vous sentez qu'il est dans 
la vérité de sa conception, et il vous force bien à le reconnaître. Avec 
plus de style, son coloris ne serait plus possible : car la ligne ne sau- 
rait jamais s'alliera l'effet de la couleur, qui est toujours un effet 
des masses. Plus l'artiste purifie ses formes et idéalise ses lignes, plus 
il doit renoncer à l'apparence de la réalité ; et, plus il cherche à reflé- 
ter la vérité matérielle, plus il doit effacer la sévérité du modelé et 
noyer les contours. » 

Stendhal, dans l'ouvrage cité tout à l'heure, rencontre plusieurs fois 
le point que nous traitons, la physiologie appliquée aux arts, et dit, 
entre autres choses : « Le peintre qui fera Brutus envoyant ses fils à la 
mort ne donnera pas au père un tempérament sanguin, — tandis que 
ce tempérament fera l'excuse des jeunes gens. — S'il croit que le temps 
qu'il faisait à Rome le jour de l'assassinat de César est une chose indif- 
férente, il est en arrière de son siècle. A Londres, il y a les jours où l'on 
se pend Werther ne sera pas indifféremment sanguin ou mélanco- 
lique ; Lovelace, flegmatique ou bilieux. Le bon curé Primerose, l'ai- 
mable Cassio, n'auront pas le tempérament bilieux ; mais le juif Shy- 
lock, mais le sombre Iago, mais lady Macbeth, mais Richard 111. 
L'aimable et pure Imogène sera un peu flegmatique. » 

Pour sentir Michel-Ange , il faut, selon Stendhal , passer par une 
longue analyse du tempérament bilieux ; il la commence de cette 
manière : 

t Aggredior opus difficile. Je prie qu'on excuse trente pages d'une 
sécheresse mathématique. Pour dire les mêmes choses au détail et à 
mesure du besoin, il en faudrait cent, et, pour sentir Michel- Ange, il 
faut passer par là. 

» La bile est une des pièces les plus singulières de la machine 

1 Vent et brouillards au mois d'octobre. 
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humaine *. Formée d'un sang qui s'est dépouillé dans son cours de 
ses parties lymphatiques, elle est surchargée de matières huileuses. 
Ce sang rapporte des impressions de vie multipliées de chacun des 
organes qu'il a parcourus. Attaquée par la chimie, la bile est une sub- 
stance inflammable, albumineuse, savonneuse. Aux yeux du physiolo- 
giste, c'est une humeur très-active, très-stimulante, agissant comme 
uh levain énergique sur les sucs alimentaires et sur les autres humeurs, 
imprimant aux solides des mouvements plus vifs et plus forts; elle 
augmente d'une manière directe leur ton naturel ; elle agit directe- 
ment aussi sur le système nerveux, et par lui sur les causes immé- 
diates de la sensibilité. Presque tous les effets stimulants de la bile 
coïncident avec ceux de l'humeur séminale, et ces deux substances si 
puissantes sur le bonheur et la sensibilité humaine, ont des degrés 
correspondants d'exaltation. 

» Supposons un homme chez qui leur énergie soit extrême; suppo- 
sons qu'il y ait chez cet homme un certain état de roideur et de tension 
dans tout le système, soit dans les points où s'épanouissent les extré- 
mités nerveuses, soit dans les fibres musculaires. Donnons encore à 
cet homme une poitrine d'une grande capacité, un poumon et un cœur 
d'un grand volume : voilà l'image du bilieux parfait. 

» Cette empreinte est la plus forte qui s'observe dans la nature 
vivante. Tout se tient dans une machine ainsi organisée. L'activité des 
agents de la génération accroît celle du foie ; l'activité de la bile accroît 
celle de tous les mouvements, et en particulier la circulation du sang. 
Les deux humeurs qui régnent sur l'individu augmentent la sensibilité 
des extrémités nerveuses. Tous les mouvements rencontrent des résis- 
tances dans la roideur des parties ; mais toutes les résistances sont 
énergiquement vaincues. Pour achever ce tableau, voyez le caractère 
acre et ardent que la bile imprime à la chaleur des mains, voyez 
des vaisseaux artériels et veineux d'un plus grand calibre, et une 
masse de sang plus considérable même que dans le tempérament 
sanguin. 

» Caractère moral : des sensations violentés, des mouvements brus- 
ques et impétueux, des impressions aussi rapides et aussi changeantes 
que chez le sanguin ; mais, comme chaque impression a un degré plus 
considérable de force, elle devient pour le moment plus dominante 

1 Saint Dominique, Jules II, Marius, Charles-Quint, Cromwell : c'est le tempérament des 
hommes grands par les actions. 
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encore. La flamme qui dévore le bilieux produit des idées et des affec- 
tions plus absolues, plus exclusives, plus inconstantes. 

» Elle lui donne un sentiment presque habituel d'inquiétude. Le bien- 
être facile du sanguin lui est à jamais inconnu, il ne peut goûter de 
repos que dans l'excessive activité. Ce n'est que dans les grands mou* 
vements, lorsque le danger ou la difficulté réclament toutes ses forces, 
lorsqu'à chaque instant il en a la conscience pleine et entière, que cet 
homme jouit de l'existence. Le bilieux est forcé aux grandes choses 
par son organisation physique. 

» Le cardinal de Richelieu dirigeait bien une négociation, mais 
n'eût peut-être été qu'un fort mauvais ambassadeur. Il faut un 
homme sanguin et aimable, rachetant sans cesse par les détails l'odieux 
du fond, comme lord Chesterfield ou le duc de Nivernais. 

» Jules Romain et Michel-Ange n'ont peint que des êtres bilieux. Le 
Guide, au contraire, s'est élevé à la beauté céleste en ne présentant 
presque que des corps sanguins. Par là, sa beauté manque de sévérité* 
Gela est singulier en Italie, où les peintres vivaient au milieu d'un 
peuple bilieux... » 

Je vais citer d'autres exemples évidents de tempéraments divers. 

Rubens, tempérament sanguin, fougueux, répand à flots le rouge et 
triomphe dans la chair. Il prête aux Sirènes elles-mêmes les torses 
plantureux des Flamandes. Ses Vierges se portent à merveille et res- 
pirent la fécondité. Tout est blond, tout est rose, et tout sent la chair 
fraîche. Ce sont de vraies moissons d'appas. C'est sans doute à lui que 
Michelet pense lorsqu'il dit qu'il faut aux Flamands « des Vierges 
énormes, fraîches, grasses» scandaleusement belles. » Rubens est 
emporté par son tempérament. Sa Charité aux cinq rangs de mamelles 
fait un peu l'effet d'une lice en gésine; n'importe, elle est splendide ! 
Et sa Kermesse, — aujourd'hui massacrée par les restaurateurs du 
Louvre, — c'était la gloire de la couleur, autant que l'ivresse des 
sens. 

Voyez , au contraire, Van Dyck : tempérament nervoso-bilieux ; il 
épanche dans ses ciels verdàtres et violacés les rêveries mélancoliques 
de sa nature fine et profonde. En ses figures, méditées à loisir et nuan- 
cées avec une merveilleuse harmonie, il serre de près le détail et lui 
fait rendre des trésors de pensée : il exprime tout l'intérieur par les 
gammes les plus discrètes. Autant l'autre réjouit les sens, autant* 
lui, il délecte l'àme, en l'attirant dans les délices d'une tristesse sym- 
pathique. 
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Ses crucifixions et leurs paysages respirent le deuil immense de la 
nature à l'heure de la mort du Sauveur. Il semble que l'artiste ait res- 
senti lui-même la passion du Christ en la représentant. 

Dans la tête du Charles I er , ne croyez- vous pas distinguer, chose 
étrange! un pressentiment funèbre, à travers l'apparente insouciance 
de l'élégance la plus aristocratique et la plus royale, dans cet habit 
négligé de Cavalier? — J'ai vu des enfants de cinq à six ans être frap- 
pés de cette physionomie mélancolique, et l'expliquer comme s'ils 
savaient l'histoire f ... On dit que Louis XVI avait dans son cabinet, aux 
Tuileries, ce portrait de Charles I er , et le contemplait souvent. . . 0 rêve- 
rie! ô vision! ô miroir d'une destinée semblable, —que Louis XVI 
cependant ne pouvait prévoir, — non plus que Van Dyck celle de 
Charles I er ! — Et encore, il y a cette différence : toute la mélancolie 
que l'âme de Louis XVI pouvait trouver dans cette tête royale qu'il 
savait être tombée sous la hache du bourreau, Van Dyck, ô merveille ! 
l'a mise d'avance dans ce visage fatidique, comme s'il avait su l'avenir! 
tant sa nature nervoso-bilieuse, son âme sympathique et son art pro- 
fond avaient pénétré et saisi cette physionomie royale, où l'on voyait 
poindre déjà, parmi tant de noblesse insouciante, mais triste, je ne sais 
quelle dédaigneuse résignation. 



Quand nous parlions de Meyer-Beer, nous avons nommé Eugène Dela- 
croix, complexion analogue, bilieuse et nerveuse à l'excès. Ce qui peut 
justifier encore ce rapprochement, c'est ce que disait de Delacroix un 
autre génie, George Sand, liée avec lui pendant trente ans : « Delacroix 
est un artiste complet. Il goûte et comprend la musique d'une manière 
si supérieure, qu'il eût été très-probablement un grand musicien, s'il 
n'eût pas choisi d'être un grand peintre. » 

Un critique incisif, M. Théophile Silvestre, nous a fait bien connaître 
cette complexion : « L'atmosphère de son atelier est tellement chaude, 
disait-il, que des couleuvres y vivraient heureuses. Cet homme ardent 
et frileux se tient toujours enveloppé comme le python des galeries 
zoologiques : on croirait qu'il est né à Java, et non pas sous le ciel de 
Paris. Son teint est un capricieux mélange de vert d'olive, de jaune 
citron et de café clair. Les sensations qui courent dans ses nerfs déli- 
cats, plus rapides que l'électricité sur les fils électriques, le boulever- 
sent vingt fois par jour. . . » 

Avec une telle complexion, faut-il s'étonner qu'Eugène Delacroix flH 
artiste depuis la moelle jusqu'aux ongles, épris de musique et de poésie 
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autant que de peinture, mais, par dessus tout, ardent coloriste? Le 
même témoin disait : « Lorsque Delacroix parle de Rubens, ses yeux 
s'allument, il marche vivement, s'arrête brusquement, vous prend en 
face, vous presse jusque dans un coin de son atelier : t Rubens! 
Rubens ! c'est le roi des peintres! Il est grand comme Homère, et, 
comme lui, il anime d'un trait tout ce qu'il touche. Si Ton éprouve un 
frisson en lisant l'Iliade, juste au moment où le poète met Achille et 
Hector en présence, on a le cœur serré devant la toile de Rubens où le 
soldat romain porte au flanc du Christ un coup de lance qui le tra- 
verse. Il y a dans ce coup de lance une impulsion, une force homé- 
rique, que je n'ai jamais pu oublier. » 

Est-il nécessaire d'ajouter que Delacroix, quoiqu'il admirât Rubens 
par-dessus tout, ne laissait pas d'éprouver aussi une vive admiration 
pour Michel-Ange, Véronèse, Rembrandt, le Corrége et Raphaël. 
« C'est Raphaël, disait-il, qui a élevé au plus haut point de perfection 
cette brillante création du génie italien, V arabesque de la ligne. Sem- 
blable à un poëte qui tient dans sa main les deux forces jumelles et 
expressives du vers et de la rime, Raphaël, avec deux lignes opposées, 
produit d'un bout à l'autre de ses ouvrages, un rhythme harmonieux. 
C'est un peintre-poëte ; les autres maîtres ne sont que des prosateurs. 
Lui seul possède cette concentration de lignes et d'expression, unie au 
sentiment de la grâce, à la puissance de l'idéalité. Ce mérite suprême 
que je trouve en lui, n'est pas celui dont on l'a glorifié le plus, si même 
il est vrai que personne le lui ait reconnu aussi bien que je crois le 
faire. Privé de moyens qui semblent indispensables, l'imitation exacte, 
la couleur et l'effet, Raphaël reste encore sublime et inimitable. » 

Mais Delacroix revient toujours au coup de lance de Rubens par 
inclination de tempérament 4 . 

Un autre critique, M. Charles Clément, disait dernièrement dans les 
Débats, au moment où une mort prématurée a enlevé Eugène Dela- 
croix dans toute la force de son génie : « Ce génie est pathétique avant 
tout, et dans cette voie il va jusqu'à l'excès.... Il n'a presque jamais 
représenté les affections douces ou tendres. » Ce que M. Silvestre encore 
avait fort bien exprimé en disant : « Non-seulement le peintre exalte 
à l'infini la physionomie de ses héros, mais il nous les fait voir, par je 
ne sais quelle magie, à travers des couleurs dont chacune rappelle à la 
fois un trait énergique de la nature extérieure et une passion de l'âme 
humaine : il poursuit entre le bleu et le vert sombre l'immensité du ciel 

1 Histoire des Artistes vivants, études d'après nature, par Théophile Silvestre. 
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et de la mer, fait retentir le rouge comme le son des trompettes guer- 
rières, et tire du violet de sourds gémissements. C'est ainsi qu'il retrouve 
dans la couleur les chants de Mozart, de Beethoven, et les plaintives 
mélodies de Weber. » 



Il y a un fait physiologique incontestable, c'est que chaque homme 
voit à sa manière; à plus forte raison, chaque peintre. Les objets appa- 
raissent à chacun d'une certaine façon, sous un certain jour; ses yeux 
teignent les choses de telle couleur. Quiconque niera ce fait n'a jamais 
observé. Tel peintre voit tout en rouge, tel autre voit tout en bleu, tel 
autre en vert, tel autre en or. Ce n'est ni un parti pris de l'intelligence, 
ni une affaire d'imagination; c'est un fait réel, physiologique. Chacun 
d'eux voit ainsi, et non pas autrement : Rubens, rouge; le Guide, bleu; 
le Titien, or ; Van Dyck, verdàtre et violacé ; Delacroix, rouge et vert. 
Sur quoi Charles Baudelaire, esprit très-délié, a écrit cette ligne, 
étrange pour ceux qui ne comprennent pas Delacroix, mais claire et 
simple pour ceux qui le comprennent : « Cette pondération du vert et 
du rouge plait à notre âme. » 

Cette manière de sentir et de voir résulte, dans chaque artiste, de sa 
complexion et de son organisation. 

Autant d'artistes, autant de façons de voir et de sentir, autant de 
différentes interprétations de la nature. Les différents tempéraments 
se marient avec la nature, pour produire des œuvres diverses : — diver- 
ses par la couleur ou par la ligne, par le sentiment ou par la pensée. 
Exemples : 

« Léonard de Vinci* est porté par son tempérament à voir et à faire 
ressortir le coté expressif d'une tête ; Raphaël cherche davantage à y 
faire dominer la beauté, la noblesse; Holbein y met surtout l'intimité, 
le repos et l'habitude; Rubens y jette la vie, le mouvement et l'anima- 
tion. Voilà bien des qualités distinctes et des manières différentes de 
rendre et de comprendre la nature ; croit-on cependant qu'il n'y en ait 
pas encore une foule d'autres, qui toutes ont leur prix et dont il a été 
fourni d'admirables exemples? Velasquez, Lawrence, présentent un 
homme avec moins de profondeur, de majesté, de calme ou de mouve- 
ment, mais ils lui conservent davantage son maintien voulu, sa physio- 
nomie acquise, ses mœurs officielles, et toute cette poésie factice qui 
concourt à former l'idéalité des classes supérieures. Le Giorgione, le 
Titien, Rembrandt, Caravage, et Reynolds même, avec des nuances 
différentes, expriment encore autre chose que tout cela, et la nature 
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les émouvait dans un autre sens : à eux surtout appartiennent le pre- 
mier aspect et la frappante solidité de la nature; on n'examine pas 
l'homme sur leurs toiles, on l'y rencontre, et, quand le modèle a été 
imposant ou beau, le saisissement ou l'admiration arrivent avec une 
rapidité que la réalité n'aurait pas autrement donnée peut-être, parce 
que l'art, chez les hommes forts, simplifie et explique la nature » 

Le procédé de chaque artiste agit sur nous plus ou moins , selon 
qu'il est analogue à notre nature. Les vibrations de l'organisme du 
peintre comme du musicien, encore frémissantes dans leur œuvre, 
trouvent un écho fidèle ou rebelle dans les diverses complexions des 
spectateurs ou auditeurs. Le dessin et la couleur, la mélodie et l'har- 
monie, sont faits sans doute pour charmer les yeux ou les oreilles, 
mais bien davantage pour exprimer et pour déterminer le sentiment. 

Si le gris domine aujourd'hui dans l'école française, c'est peut-être 
que, depuis une quinzaine d'années, l'âme française ne connaît plus 
guère les passions généreuses et n'a plus que des teintes neutres. Ce 
sera la gloire d'Eugène Delacroix d'avoir seul été passionné et d'avoir 
tenu bon contre l'invasion du gris. 

a L'influence de ce célèbre gris fondamental qui domine aujourd'hui 
dans notre école française, dit un critique, nous oblige à tout voir à 
travers ce voile nébuleux. Encore si elle n'agissait que sur le côté maté- 
riel de l'art ; mais elle étend sa puissance dans tout le domaine de la 
peinture, si bien que quelques-uns parmi les plus consommés dans l'art 
du coloriste, les plus savants dans l'observation des valeurs, les plus 
ombrageux dans la science du rapport et de l'agrément des tons, en 
sont arrivés à adopter une peinture presque monochrome et à rapporter 
des impressions de froid et de tristesse du pays où le soleil brille du 
plus vif éclat. » 

Excepté le gris, tout est légitime en peinture comme ton dominant ; 
mais le gris, c'est l'absence de ton. 

On doit reconnaître la teinte particulière de l'âme et de la complexion 
d'un peintre dans sa manière de rendre le clair-obscur, le dessin, la 
couleur. 

« Avez-vous l'œil délicat , dit Stendhal, ou, pour parler plus vrai, une 
àme délicate? vous sentirez dans chaque peintre le ton général avec 
lequel il accorde tout son tableau : légère fausseté ajoutée à la nature. 
Le peintre n'a pas le soleil sur sa palette. Si, pour rendre le simple 
clair-obscur, il faut qu'il fasse les ombres plus sombres, pour rendre les 

1 Jeaniicn et Leclaxché, Commentaires sur Vasari. 
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couleurs dont il ne peut pas faire l'éclat puisqu'il n'a pas une lumière 
aussi brillante, il aura recours à un ton général. Ce voile léger est d'or 
chez Paul Véronèse et chez le Titien ; chez le Guide, il est d'argent et 
d'azur.... » 

Seulement il faut se garder de croire, comme les paroles de Sten- 
dhal pourraient le faire supposer, que ce ton général soit choisi de 
sang-froid et adopté par délibération. L'artiste prend tel ton et n'en 
peut prendre un autre; son tempérament s'y oppose. Comment voir 
autrement qu'avec les yeux qu'on a? Comment sentir, qu'avec sa com- 
plexion native? 

C'est ce que voulait dire encoreJSlendhal, lorsqu'il écrivait dans cette 
même Histoire ds la peinture en Italie : 

« Moi qui me nourris des mêmes anecdotes, des mêmes jugements, 
des mêmes aspects de la nature, comment ne pas jouir de tel talent, 
qui me donne l'extrait de ce que j'aime?... Au milieu de cette immense 
variété que la nature offre aux regards de l'homme, il ne remarque à la 
longue que les aspects qui sont analogues à sa manière de chercher le 
bonheur. Gray ne voit que les scènes imposantes; Marivaux, que les 
points de vue fins et singuliers : tout le reste est ennuyeux. Vous voyez 
le mécanisme de l'impossibilité qui sépare Gray de Marivaux : ceci porte 
sur une différence, non pas morale, mais physique.... De là l'inanité 
des disputes sur Racine et Shakspeare, sur Rubens et Raphaël. On peut 
tout au plus s'enquérir, en faisant un travail de savant, du plus ou 
moins grand nombre d'hommes qui suivent la bannière de l'auteur de 
Macbeth ou de l'auteur d'Iphigénie. Si le savant a le génie de Montes- 
quieu, il pourra dire : « Le climat tempéré et la monarchie font naître 
des admirateurs pour Racine. L'orageuse liberté et les climats extrêmes 
produisent des enthousiastes à Shakspeare. » Mais, Racine ne plût-il 
qu'à un seul homme, tout le reste de l'univers fût-il pour le peintre 
d'Othello, l'univers entier serait ridicule s'il venait à dire à un tel 
homme, par la voix d'un petit pédant vaniteux : « Prenez garde, mon 
ami, vous vous trompez, vous donnez dans le mauvais goût : vous 
aimez mieux les petits pois que les asperges, tandis que mot j'aime 
mieux les asperges que les petits pois. » 

La duchesse de La Ferté disait à M me de Staal de Launay : c II faut 
l'avouer, ma chère amie, je ne trouve que moi qui aie toujours 
raison. * 

Naïveté ou malice, pas un artiste ni pas un critique, au fond, ne dit 
jamais autre chose. C'est comme s'il disait : Je suis moi, et je ne sau- 
rais être un autre. 
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La plupart des goûts et des aptitudes, tout comme cette manière 
générale de voir et de sentir, font partie de la complexion native de 
l'artiste et sont héréditaires. M. Sainte-Beuve disait dernièrement 
d'Horace Vernet, après avoir énuméré tous ses parents peintres ou 
dessinateurs: « Sa main fine, mince, longue, élégante, naissait avec 
toutes les aptitudes , toute formée et toute ^dressée pour peindre, 
comme le pied du cheval arabe pour courir. » 

Léonard de Vinci, aimable comme un enfant de l'amour et doué de 
tous les talents, excellait à la fois dans la peinture, la sculpture, l'ar- 
chitecture, la musique, la poésie, la philosophie, les mathématiques, 
la mécanique, l'hydraulique, l'optique, la physique, la chimie, l'anato- 
mie, la géologie, sans parler des arts d'agréments et des exercices du 
corps, la danse, l'équitation, l'escrime et le reste. D'une beauté et 
d'une force peu communes, d'un naturel aimable, sympathique et facile, 
son esprit, sa gaieté, sa libéralité, plaisaient à tous. Ame épicurienne 
et artiste, il fuyait toutes les choses laides. Il ne voulait avoir auprès 
de lui que de beaux objets et de beaux visages. L'aimable Salai fut son 
élève favori, ce qu'on appelait alors son creato. Notre historien dit à ce 
sujet : <r Vinci, si beau lui-même et si distingué par l'élégance de ses 
mœurs, fut sensible aux grâces du même genre qui brillaient dans 
Salaï. Il l'eut auprès de lui jusqu'à sa mort, et ce bel élève lui servait 
de modèle pour ses figures d'ange *. » Il s'attacha également Fran- 
cesco Melzi, beau comme Salai, et tous les deux le suivirent à la cour 
de France. 

Au delà de l'influence du sang et des circonstances de la naissance, 
il y a, chez l'artiste, l'influence de la race et de la nationalité. 

Notre contemporain Diaz de la Pena a du sang espagnol dans sou 
talent comme dans ses veines. Il peint l'Orient sans l'avoir vu : appa- 
remment il s'en souvient. Tempérament de coloriste sensuel. Les bois 
ont été son école. Bellevue, Meudon, le Val-Fleuri, ont eu ses premiers 
pas et ses premiers amours. C'est là, et dans son imagination, qu'il a 
rencontré ces belles femmes indolentes, nues, sous les arbres, avec des 
enfants ailés, et se jouant paresseusement comme dans les jardins des 
harems. 

Le soleil et les bois, dans ces bocages sombres, 

Des feuilles sur leurs fronts faisaient flotter les ombres. 

1 Stendhal, ibid. 

TOME XXVII. - ' 
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II a saisi au vol ces reflets ondoyants et les a fixés sur la toile dans 
leur mobilité flottante, — comme on voit, aux batailles de Salvator 
Rosa, les combattants, à travers la fumée des arquçbusades et la pous- 
sière de la mêlée, paraître et disparaître tour à tour. — Magie! pres- 
tige!... Images voluptueuses, qui n'ont d'ailleurs pas beaucoup de 
pensée : effet d'un sang méridional. Peinture séduisante, mais molle et 
lâchée, qui paraît faite uniquement pour charmer les sens, comme les 
parfums et les fleurs. 



Ordinairement la peinture comme la poésie reflètent les pays qui les 
voient naître, pareilles à des fleuves qui réfléchissent leurs rives. Est-ce 
que toute l'Espagne n'est pas dans Murillo aussi bien que dans Cal- 
deron? Est-ce que l'Italie n'est pas dans Michel-Ange et dans Raphaël, 
comme dans le Dante et dans le Tasse? On sait que le terrible Dante 
était le poète favori du grand Michel-Ange. Tous deux Florentins et 
passionnés; tous deux nervoso-bilieux : teint jaune, tirant sur le vert. 
Michel- Ange se plaisait à lire le poëme de ¥ Enfer dans une édition in-folio 
qui avait des marges de six pouces, et en lisant dessinait sur ces mar- 
ges tout ce que le poëte lui faisait voir. Ce volume a péri dans un nau- 
frage. Mais, quand on ne connaîtrait pas ce fait, quand on ignorerait la 
prédilection de Michel- Ange pour le poëte de Y Enfer, du Purgatoire et 
du Paradis, est-ce que la vaste page du Jugement dernier n'est pas comme 
le résumé de cette grande trilogie? C'est toute la Divine Comédie en un 
seul tableau. 

De même on sait que l'Arioste et l'Arétin furent les amis de Titien 
le voluptueux. — On devinerait ces affinités, quand l'histoire ne nous 
las apprendrait pas. 

Est-ce que l'Allemagne n'est pas dans Albrecht Diirer, comme dans 
Gœthe? — Est-ce que Gœthe, à son tour, n'est pas dans son Faust, 
comme Michel-Ange dans son Mo'ise, comme Phidias dans son Jupiter ? 

Poussin et Claude Lorrain sont bien français. En même temps, toute- 
fois, on sent dans leurs œuvres le chaud reflet de l'Italie. 

« Claude Lorrain passait des journées entières dans la campagne de 
Rome, sans peindre, sans dessiner d'après nature. Seulement il respi- 
rait cet air, il s'imprégnait de cette chaude lumière. Avec une sagacité 
exquise, il en observait, il en suivait les dégradations, surtout le matin 
ou vers le déclin du jour. — Rentré dans son atelier, il retraçait libre- 
ment, de souvenir, ces impressions de la nature qui s'étaient déposées 
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en lui. De là le caractère idéal de ses tableaux; de là aussi l'empreinte 
de sa personnalité dans des paysages variés d'aspect 4 . » 

« Dans Claude Lorrain et dans Ruysdael, vous avez les deux mondes, 
les deux civilisations, les deux natures, dans une âme moderne : — le 
monde gréco-romain, et le monde du nord 2 . • 

Ruysdael, Hobbema, Paul Potter sont mélancoliques et voilés, 
comme le ciel de la Hollande. — Ajoutons que Paul Potter était 
phthisique. 

Mais, indépendamment de la complexion particulière de chacun de 
ces maîtres, comme le climat explique bien leur œuvre ! Et comme cette 
œuvre est harmonique dans son ensemble, malgré sa riche diversité I 
Comme Rembrandt, lesTeniers, Gérard Dow, répondent bien à Ruys- 
dael, à Hobbema, à Paul Potter et à Albert Cuyp I C'est que, quand la 
saison ne leur permettait pas d'errer dans les prairies et dans les/?o/- 
ders, au bord des canaux ou de l'Océan, ils étaient obligés, ces Hol- 
landais, pour se garantir du froid de la mer et du vent du nord, si 
cruel, de se tenir clos dans leurs maisons et d'en calfeutrer hermétique- 
ment les fenêtres à petits vitraux : c'est là, étroitement renfermés pen- 
dant le long deuil de l'hiver, c'est là qu'ils ont trouvé le clair-obscur. 
Rembrandt, les Teniers, Gérard Dow, c'est la Hollande du foyer ; Ruys- 
dael, Hobbema, Paul Potter, Albert Cuyp, c'est la Hollande sous le ciel 
nuageux, plein de mélancolique rêverie. 

Ils ont fait amitié avec leurs brumes. Ils trouvent des douceurs aux 
rigueurs mêmes de leur cher pays conquis sur la mer. La tristesse du 
ciel ou son inclémence favorise le sérieux de la pensée : le sentiment se 
recueille et s'accroît dans ces prairies tranquilles; il s'approfondit et 
s'élève sur ces plages où l'Océan avec sa rumeur monotone berce les 
rêves infinis. 

M. Silvestre dit fort bien : « Les plages de Van Goyen, les champs 
et les bois de Ruysdael, les pâturages de Paul Potter, sont surtout 
admirables parce que leurs auteurs, n'ayant jamais quitté la Hollande, 
la connaissaient à fond et l'ont rendue en toute vérité... Ce n'est pas 
seulement par l'exactitude physique que ces artistes triomphent, c'est 
encore par l'intensité du sentiment. » 

Un autre excellent critique d'art définit ainsi, dans une spirituelle 
boutade, les trois écoles de paysage qui régnent aujourd'hui en Europe : 

1 Alfred Dum ESNiLjfa Foi nouvelle cherchée dam ïArt. 
*lbia\ 
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« II y a aujourd'hui trois écoles de paysage bien caractérisées : celle 
de France, à laquelle se rattachent la plupart des paysagistes belges 
et hollandais ; celle de Dusseldorf, à laquelle se rattachent beaucoup 
d'Allemands et de Suisses, tels que M. Calame ; celle d'Angleterre, qui 
va toute seule, avec sa terrible lorgnette. 

9 L'école de Dusseldorf procède par des raisonnements abstraits et 
philosophiques ; l'école anglaise, par l'analyse physique poussée à la 
dernière extrémité ; l'école française, par la perception artiste et le 
sentiment.., 

» J'ai voyagé avec des paysagistes de Dusseldorf, sur le bateau à 
vapeur du Rhin : — « Oh ! les sublimes spectacles ! Nature grandiose ! 
tu élèves l'esprit de l'homme jusqu'à la contemplation de l'infini!... 
Lignes superbes, qui vous perdez dans le ciel I 0 Gœthe ! ô le Harz- 
berg! » etc. — Très-bien! Voilà mon paysagiste rentré dans son ate- 
lier, et qui compose son paysage avec ses idées et ses réflexions, même 
quand il a pris des études locales. Avons-nous des montagnes ? Il en 
faut. Quelques sapins, brisés par l'orage, auraient bon air au premier 
plan; mettons-en. Un lac? Oui, avec de l'ombre dessus; cela fait 
repoussoir, en même temps que c'est poétique. Ne se prend-on pas à 
rêver, sitôt qu'on est en nacelle sur un lac? Bien! Postons en avant 
un berger mélancolique sur un pan de roc. — Le paysage est fait!... 
Mais que c'est triste ! que c'est vide et insignifiant, malgré les pré- 
tentions au grandiose et à la poésie! Devant ces froides images, 
le spectateur n'est pas plus ému que ne l'a été le peintre qui les a 
combinées. 

» En Angleterre, le gentleman paysagiste, au lieu de laisser traîner 
de longs cheveux sur un manteau bleu de ciel, semé d'étoiles orangées, 
comme les poètes de Dusseldorf, fait « sa raie » d'abord, s'équipe 
comfortablement, jaquette courte, bottines « prince Albert », lacées de 
lanières de cuir, son étui de lorgnette en sautoir, s'en va herboriser par 
champs, s'assure que tel végétable a les feuilles pointues ou découpées 
do telle façon, que telle fleurette a une telle corolle et tant de pétales, 
qu'il y a d'ailleurs dans la nature des rouges violents, des verts crus, 
des jaunes impitoyables, beaucoup de violet, — que la lumière est 
partout et pour tout, Dieu merci ! — Puis, combinant le télescope 
qui rapproche et le microscope qui grossit, — le génie anglais tient à 
se rendre compte de tout, — notre paysagiste consciencieux fait minu- 
tieusement sa vue de tiges de bruyères et de feuilles découpées une à 
une en plein soleil, comme s'il travaillait pour le cabinet d'un bota- 
niste... On a l'idée que ces fines herbes, convenablement desséchées 
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et préparées parle pharmacien, qui les reconnaîtrait toutes, pourraient 
être bonnes à faire de la tisane... » 



Longtemps les Anglais ne virent dans l'art qu'une profusion de 
matières précieuses. Ils aimaient, comme l'a dit un de leurs historiens, 
t des rois d'or avec des couronnes d'or, des anges d'or avec des ailes 
d'or, des vierges d'or nourrissant des enfants d'or, assises sur des 
nuages d'or. Le ciel était d'or, la terre était d'or. » Une magnificence 
matérielle, c'est tout ce qu'ils comprirent au commencement. Ils y 
ajoutèrent ensuite le goût de la réalité, — sans aucune espèce d'idéal. 

Cromwell disait à Pierre Lély, peintre allemand, mais qui vécut en 
Angleterre: « Ayez soin de faire mon portrait avec exactitude et sans 
flatterie. Remarquez bien mes rides, mes bourgeons, ma verrue, enfin 
tous les détails de mon visage. Si tout cela n'est pas rigoureusement 
rendu, vous n'aurez pas un liard. » 

Le génie anglais, en peinture, fut donc d'abord utilitaire, puis réa- 
liste. 

Quelque admirable que soit Hogarth, on a dit de lui avec raison : 
« Son génie a des pieds et des mains, mais point d'ailes. » 

Wilkie est encore plus anglais et plus réaliste qu'Hogarth. Il n'omet 
pas un clou de porte. 

Reynolds ajouta l'élégance, avec divers reflets des génies étrangers. 

L'harmonie bleuâtre de Gainsborough, en contradiction des pré- 
ceptes de Reynolds, indique une nature tendre et exquise, une âme 
subtile et douce. H a le charme, — supérieur à la force. 

Wilson, âme volontiers mélancolique, se plaît à exprimer les cou- 
leurs de l'automne; c'est le peintre de la chute des feuilles. 

Lawrence, enfant gâté de la fortune, éclaire des reflets de son 
bonheur le visage de ses modèles et y répand la fine fleur de la beauté. 
Il adoucit tout, même la vieillesse. Il est né le peintre des femmes, 
surtout des femmes d'Angleterre, au sang vermeil. 

Constable est le paysagiste anglais par excellence. Quiconque n'a pas 
vu de ses yeux l'éclatante beauté du paysage anglais, avec sa végéta* 
tion fraîche et humide, ne peut apprécier suffisamment Constable et 
sa profonde vérité. 

Turner y ajoute les élans d'une imagination aventureuse. 

Mais ce qui manque, en général, dans presque toutes ces œuvres si 
remarquables des divers peintres anglais, encore une fois c'est l'idéal. 
Le génie anglais, pour grand qu'il puisse être, demeure partout et 
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toujours un génie positif et réaliste. Partout et toujours on peut répé- 
ter :' « Il a des pieds et des mains, mais point d'ailes. * 

Ainsi les nationalités diverses, les complexions des peuples comme 
des individus, se marquent dans la peinture aussi bien que dans 
les autres arts. Et, dans chaque peuple, les races diverses se 
reconnaissent aisément, et c'est ce qui forme en peinture ce qu'on 
appelle des écoles. On dit l'école romaine, l'école florentine, l'école 
vénitienne, l'école lombarde, et tout le monde entend ce que cela 
signifie, et voit aussitôt par l'imagination autant de groupes et de types 
différents. Qui ne connaît la fierté florentine de Michel-Ange, la sua- 
vité lombarde du Corrége ou du Parmesan, les splendeurs vénitiennes 
du Giorgione et du Tintoret, la grâce et la beauté romaines de Raphaël, 
la richesse et la solidité espagnoles de Murillo et de Ribeira, l'abondance 
flamande de Rubens, et la magie du clair-obscur qui fait la gloire du 
génie hollandais de Rembrandt? 

« Au delà de l'Escaut, dit Michelet, au milieu des tristes marais, des 
eaux profondes, sous les hautes digues de Hollande, commence la 
sombre et sérieuse peinture : Rembrandt et Gérard Dow peignent où 
écrivent Érasme et Grotius. » 

Dans chaque école, toutefois, on distingue des nuances diverses et 
des qualités variées. A l'exubérance de Rubens l'école flamande elle- 
même peut opposer la précision de Van Eyck et la finesse de Memling. 
Avez-vous vu à Bruges, à l'hôpital Saint-Jean et à l'Académie, les 
tètes de petites filles de Memling? Quelle ingénuité t quelle naïveté i 
quelle grâce t Je ne connais que Nausicaa, dans Y Odyssée, qui leur soit 
comparable. Je ne revois jamais les unes sans penser à l'autre, et réci- 
proquement. Merveilles d'art consommé et de grâce innocente, qui 
font contraste avec la fougue impétueuse et sensuelle de Rubens. 

De môme, si l'art florentin a ses parties flères, ses génies altiers, 
inflexibles, tels que l'Orcagna, ou le Ghiberti, ou Michel-Ange, à côté 
de ces types puissants il a, pour compléter sa gloire, des natures d'un 
éclat plus doux, Giottino, Masaccio, Andréa del Sarto, physiono- 
mies plus modestes, mais plus sympathiques, où l'humanité se recon- 
naît mieux. Les unes sont la force, les autres la grâce; et tout cela se 
dit d'un mot : l'art florentin. 

Puisque le sang, la race, le climat, ont leur influence sur les œuvres 
d'art, comment la religion n'aurait-elle pas la sienne, si la religion 
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n'est ordinairement qu'un effet de la race, du climat, du milieu? II y 
a les peuples polythéistes et les peuples monothéistes, comme il y a 
les peuples polygamiques et les peuples monogamiques. 11 y a les races 
latines et catholiques, et il y a les races germaniques et protestantes. 
Comment ces influences diverses ne laisseraient-elles pas leurs diverses 
empreintes dans la peinture comme dans la musique et comme dans 
la littérature? 

Est-ce que, dans la littérature, vous ne reconnaissez pas bien vite 
les écrivains protestants, à leur style, ordinairement fort, mais sec et 
triste, et à l'abus des prédications morales? Il faut distinguer toutefois 
et honorer, sous Louis XIV, cette école sévère et chagrine 

Qui fièrement assise et la tête immobile 
Traitait tous ces honneurs d'impiété servi le. 

En Suisse, en Prusse, en Hollande, les protestants gardent leur 
caractère. Moralement, Claude et Jurieu sont au-dessus de Bossuet; 
littérairement, ils peuvent lui être opposés sans trop d'indignité : c'est 
déjà la pratique et les procédés de la science qui entrent dans la théo- 
logie, mais aux dépens de la poésie et même un peu de l'éloquence. 
Cela est vigoureux, mais triste, à peu près comme leur modèle, V In- 
stitution chrétienne de Calvin, lourde machine de guerre. Dans Bossuet, 
au contraire, quelle joie triomphante, quel mouvement et quelle 
couleur! a V Histoire des Variations, dit un célèbre artiste, n'est au 
fond qu'un traité de théologie; voyez pourtant quelles grâces sévères 
Bossuet y a partout semées! L'art de peindre les hommes, leurs carac- 
tères, leurs passions avouées où secrètes, y est peut-être porté plus 
loin encore que la vigueur de l'argumentation, et le rival d'Arnauld, 
le plus grand controversiste du xvu e siècle, y est le maître de La 
Bruyère : ses portraits des principaux personnages de la Réforme ont 
un bien autre relief et une touche aussi fine et aussi piquante 4 . » 

L'esprit protestant est plus triste et en général moins artiste que 
l'esprit catholique. C'est encore ici l'opposition de l'esprit du Midi et 
de l'esprit du Nord : celui-ci, sévère comme le climat; celui-là, toujours 
quelque peu païen, sensuel, content et heureux de vivre, au sein de 
la nature qui lui sourit. 

Il y a la musique protestante, comme la musique catholique. Écou- 
tez le Stabat de Rossini, et même celui de Pergolèse. L'un et l'autre, 
sans doute, sont admirables, pathétiques, dramatiques; mais peu 

1 Victor Cousin, Rapport sur les Pensées de Pascal. 



Digitized by Google 



456 REVUE GERMANIQUE. 

chrétiens, et même peu religieux. Catholiques, si vous voulez : car le 
catholicisme contient une bonne dose de paganisme ; mais chrétiens, 
non. 

Au contraire, comme le Choral de Luther, dans son ardeur farouche 
et sa gravité sombre, exprime bien l'enthousiasme de la Réforme, 
la foi indomptable, la joie du martyre! Quel fanatisme et quelle aus- 
térité ! 

Dès l'antiquité, la religion était intervenue dans l'art, pour en com- 
primer l'essor trop mondain. J'imagine, d'après ce qu'on nous rapporte, 
que la musique lacédémonienne était une sorte de musique protes- 
tante. La politique Spartiate avait arrêté à l'avance les limites étroites 
où devait se renfermer un art trop enclin à flatter les sens. Terpandre 
lui-même, Terpandre, le grand artiste si honoré à Lacédémone, fut 
mis un jour à l'amende pour avoir ajouté une seule corde, et sa lyre 
fut confisquée. Le musicien Phrynis parut un jour avec une lyre à neuf 
cordes : 1 éphore Ecprépès en coupa deux aussitôt. La même chose 
arriva à Timothée, artiste dédaigneux de la vieille musique et ami des 
nouveautés : il se présenta aux fêtes Carniennes avec une lyre à douze 
cordes; un des éphores prit un couteau, et lui demanda de quel côté il 
préférait retrancher tout ce qui dépassait le nombre fixé par la loi *. 

Quant à la peinture et à la sculpture, le christianisme n'eut d'abord 
pour elles que des anathèmes. II n'affirmait pas la beauté du Christ ; il 
n'avait pas encore songé à la beauté de la Vierge. L'art s'était confondu 
avec le paganisme : aussi la religion chrétienne ne songea-t-elle 
d'abord qu'à le proscrire. Qu'était-ce d'ailleurs que la peinture et la 
sculpture? C'était la glorification du corps. Le corps, pour le christia- 
nisme, n'était que péché et que corruption. Peu à peu pourtant on se 
ravisa. Comprenant la puissance de l'art et les habitudes de l'huma- 
nité, le christianisme imagina d'accommoder à ses idées les formes 
païennes. Dans les catacombes, le Christ, sous la figure d'Orphée 
jouant de la lyre, adoucit les bêtes féroces; ou bien, comme l'Apollon 
antique, le Bon Pasteur, assis à l'ombre d'un arbre et jouant de la 
flûte, garde ses brebis; ou, debout et marchant, comme le Faune 
antique, rapporte sur ses épaules celle qui s'est égarée. Dans cette 
première phase, le christianisme détourne l'art païen à son profit. 

Ensuite il le jette dans une fausse route, en tâchant de le transfor- 
mer. A peu près de même qu'aux temps primitifs la religion païenne 
avait retenu la sculpture dans les liens hiératiques et l'avait empêchée 

1 Beulê, Études sur le Pèloponète. 
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de prendre son essor, la religion chrétienne longtemps, par son esprit 
ascétique, éloigna la peinture des voies de la beauté. Le fond de l'art, 
à vrai dire, est païen, ou, si vous voulez, naturiste; par conséquent 
anti-chrétien, dans le sens primitif et radical du mot. Il fallut que le 
christianisme se transformât, sous le nom de catholicisme, en un cer- 
tain paganisme nouveau, pour que la peinture pût revenir à ce qui est 
son essence, à l'adoration de la beauté. 

Comme le génie grec, sous le nom de Dédale, avait disjoint les 
jambes des statues égyptiennes et leur avait dit de marcher, de même 
le Giotto, d'une main vigoureuse et habile, brise ou dénoue les momies 
byzantines et continue l'œuvre de son maître Cimabue, la régénération 
de la peinture. La religion se voit obligée d'accepter ces transforma- 
tions, préludes de beaucoup d'autres; elle croit prendre l'art à son 
service, et c'est, pour dire vrai, l'art qui la prend au sien, en faisant 
semblant d'être son serviteur. On eût pu concevoir dès lors l'idée d'un 
livre qui ne vint que beaucoup plus tard, le Génie du Christianisme; 
c'est-à-dire en réalité : « De l'emploi du Christianisme dans les Arts; » 
en d'autres termes : « Du Néo-Paganisme institué par les Papes. » 

La religion catholique se fit gloire d'être la mère de la peinture 
moderne. La peinture, à son tour, fit mine de propager la religion 
qui lui avait donné naissance. Il y eut comme une alliance tacite entre 
l'une et l'autre. Les papes encouragèrent les arts. Les peuples du Midi 
et de l'Occident recherchèrent les tableaux religieux, — dont quelques- 
uns, participant au merveilleux des légendes qu'ils représentaient, 
furent regardés eux-mêmes comme des miracles. 

« Il est plaisant, dit Stendhal, de voir la peinture, un art frivole, 
faire la preuve d'un système religieux. » — Et, en note, avec une iro- 
nie digne de Voltaire : « Tant il est vrai, ajoute-t-il, que les grands 
hommes arrivent à la vérité par tous les chemins ! » 

Ce qu'il y a de réel au fond, c'est que les grands maîtres de la Renais- 
sance sont de race latine, par conséquent païens, même lorsqu'ils 
traitent des sujets chrétiens. La Renaissance vint réagir contre l'ascé- 
tisme primitif : les peintres et les statuaires rendirent à l'âme 
humaine le sentiment du beau, en réhabilitant le corps. À la Renais- 
sance, ce qui renaît, c'est le paganisme sous le nom de catholicisme : 
Jupiter Olympien devient Jésus-Christ, Apollon devient saint Jean, 
Vénus devient la Madeleine ou la Vierge. 

Si l'on s'imagine que Raphaël, Michel- Ange et les autres grands maî- 
tres ont fait de la peinture religieuse, c'est parce qu'ils ont traité des 
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sujets religieux ; mais, en réalité, leur œuvre est de la peinture d'his- 
toire. 

M. Charles Clément fait très-bieft voir que Léonard de Vinci, dans 
son chef-d'œuvre de la Cène, « n'est ni liturgique, ni chrétien, ni reli- 
gieux à aucun degré , . » 

« La Renaissance, dit Louis Pfau, n'a vu dans la religion que l'his- 
toire sainte, et n'a peint dans l'histoire sainte que l'histoire de l'hu- 
manité... La peinture, en accusant la vie dans toute sa plénitude, 
sort de la religion et n'est plus qu'une peinture historique se ser- 
vant des sujets mythiques... Les madones byzantines, voilà de l'art 
religieux. En voyant ces idoles efflanquées et sans mamelles, on croit 
au miracle de l'Incarnation : car il est impossible qu'une telle femme 
conçoive et enfante par voie naturelle. Mais la beauté païenne des 
madones de Raphaël ne rappelle que les faits et gestes de la mater- 
nité humaine ; il n'y a aucune raison plausible pour que ses femmes 
soient les mères d'un dieu plutôt que d'un homme. Et, en effet, la 
mère n'aime-t-elle pas son enfant du même amour, qu'il soit homme 
ou dieu ? N'est-il pas toujours le fruit de ses entrailles, et, par là 
même, un petit dieu pour la mère, qui en est fière comme s'il était 
le Rédempteur lui-même? Et tout enfant ne peut-il pas devenir un 
rédempteur par la puissance de son génie? L'artiste trouve donc sa 
madone dans chaque mère, et il voit la maternité cent fois plus belle 
que vous qui prétendez la diviniser... 

» Et la douleur maternelle, a-t-elle besoin du dogme pour éclater 
franchement dans l'art? Où l'art pourrait-il trouver une image plus 
émouvante que cette mère tenant son enfant mort sur ses genoux?... 
Il y a tous les jours des martyrs qui tombent et des mères qui pleu- 
rent, et ces douleurs sont d'autant plus favorables à l'art qu'elles sont 
plus humaines. Car , si c'est notre semblable qui tombe , il a toute 
notre pitié; si c'est au contraire un dieu, comme nous ne sommes 
pour rien dans les conseils des dieux et comme nous n'y pouvons rien, 
nous disons : Qu'il se relève, cela ne nous regarde pas. 

» Il n'y a d'élément esthétique dans l'histoire sainte que ce qui est 
purement humain ; et, si l'art y trouve d'excellents sujets , ce n'est 
pas parce que, mais quoique religieux. La religion n'a là d'autre im- 
portance que de rendre d'avance ces sujets populaires en les portant 
à la connaissance de tout le monde. 

1 Michel- Ange, Léonard de Vinci, Raphaël, par Charles Clément, pp. 211 et 312. 
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» Comment ! pendant quinze siècles, le christianisme h'a sti enfab- 
ter que des types décharnés, hostiles à la beauté, des ombres ascéti- 
ques, traînant une vie latente ; l'humanité à été obligée de retourner 
au paganisme pour produire la Renaissance, pour retrouver l'art 
perdu, pour reconstituer le culte du beau, — et vous parlez d'un art 
religieux, d'un art chrétien? — Comment ! vous citez Michel-Ange 
et Raphaël ? Vous ne savez donc pas que Dieu le Père, du Florentin, 
est sorti de la hanche du Jupiter de Phidias, ét que c'est la Vénus 
Génitrix qui a tenu sur les fonts baptismaux la madone du peintre 
d'Urbino? 

» Certes I les maîtres de la Renaissance avaient eu des devanciers : 
dans la société chrétienne, la race nouvelle (germanique) avait apporté 
un sentiment nouveau : l'expression cherchait à gagner sur la forme, 
et l'école allemande surtout mettait franchement la beauté morale au- 
dessus de la beauté physique. Mais l'élément artistique ne se dévelop- 
pait qu'aux dépens de l'élément religieux. Ce qui donne au* anciens 
tableaux allemands leur valeur , ce n'est pas la forme retenue, typi- 
que, byzantine, c'est au contraire le fond tout individuel, l'intelligence 
naïve de la nature qui s'y manifeste et qui est l'antithèse de l'art dog- 
matique. La Réforme y montre déjà ses premiers germes... » 

Si la Réforme a été une tentative de retour au christianistiie pri- 
mitif, est-il étonnant que l'art protestant, en général, soit une tenta- 
tive de retour à l'ascétisme des premiers temps et à la déchéance du 
corps ? Il le voile du moins, n'osant le supprimer. Chez les Hollan- 
dais et chez les Anglais, peuples protestants, le nu est presque inter- 
dit par les mœurs, même dans la peinture et dans la sculpture. A la 
dernière Exposition universelle de Londres, il n'y avait, dans la galerie 
des peintres hollandais, pas une seule figure nue. Cela n'est-il pas 
caractéristique ? 

C'est parce que l'art est naturellement païen, que la peinture et le 
catholicisme, qui est le paganisme moderne, contractèrent une sorte 
d alliance et associèrent leurs destinées. 

Au moment où la peinture mystique de l'école d'Ombrie, personnifiée 
d'abord dans Fra Angelico de Fiesole, puis, un peu plus tard, dans le 
Pinturicchio et dans le Pérugin, allait se perdre ddtis le grand courant 
florentin, « Raphaël hérita de ce qu'elle conservait de véritablement 
fécond; sa belle, facile et heureuse nature reçut et développa ces 
germes, qui chez tout autre auraient dégénéré : il les transporta à 
temps dans le terrain fertile du naturalisme ; mais les œuvres qui en 
sortirent gardèrent toujours, comme un signe de leur origine, le par- 
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fum des montagnes natales... Il faut d'ailleurs que les souvenirs qu'em- 
portaient de cette terre sacrée d'Ombrie les peintres qui la quittaient, 
fussent bien profonds pour que le Pérugin, vivant à Rome et à Flo- 
rence au temps de Michel-Ange et dans l'intimité de Léonard de Vinci, 
n'ait jamais abandonné les traditions de l'école 4 . » 

Raphaël imita d'abord le Pérugin et ensuite Michel-Ange; mais il 
resta fidèle aux traditions exactes et discrètes du premier, plutôt qu'il 
ne s'aventura à suivre les libertés audacieuses du second. Sa peinture, 
toutefois, après avoir été d'abord uniquement représentative, devint 
peu à peu dramatique. 

t C'est à Urbino, au milieu de l'une des contrées les plus gracieuses 
des Apennins, entre les hauts sommets de ces Alpes italiennes et la 
mer Adriatique, que naquit Raphaël 1 . » 

Son père, Giovanni Santi, et trois autres de ses ancêtres, étaient 
des peintres distingués. « Ce père, homme de sens et de juge- 
ment , dit Vasari , savait combien il importe de ne pas confier à 
des mains étrangères un enfant qui pourrait contracter des habi- 
tudes basses et grossières parmi des gens sans éducation. Aussi 
voulut-il que ce fils unique et désiré fût nourri du lait de sa mère, 
et pût, dès les premiers instants de sa vie, s'accoutumer aux mœurs 
paternelles. » Giovanni fut le premier maître de son fils. De très- 
bonne heure, le jeune homme l'aida dans ses travaux... « C'est au 
milieu de cette famille honnête, dans ces habitudes de travail, aimé 
par une tendre mère, guidé par un homme intelligent, que grandit 
Raphaël. Une admirable nature frappa ses premiers regards. A l'Age 
où les impressions sont ineffaçables, il respira au foyer paternel 
l'enthousiasme mystique qui, dans l'école d'Ombrie, était une religion 
plutôt qu'une simple tradition d'art 3 . » 

Mais la nature l'attira et le sauva du mysticisme : la réalité, bien 
plus que la foi, lui inspira tant de merveilles. Et qui pourrait dire quels 
nouveaux chefs-d'œuvre il n'eût pas accomplis encore, si sa vie n'eût 
été rapidement consumée par l'excès du travail et du plaisir? Les beaux 
modèles, dont il faisait des Vierges, n'étaient autres que ses maîtresses. 
On connaît la fleuriste de Florence, la fioraia, d'où est venue la déno- 
mination d'une de ses premières Vierges, plusieurs fois répétée, la 
belle Jardinière, et à Rome la fille d'un boulanger, la fornarina, dont le 

» Charles Clément, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Raphaël. 
3 Charles Clément, ibid. 
3 Chahles Clément, ibid. 
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merveilleux portrait est à la tribune de Florence et se répèle dans 
presque toutes les œuvres de la seconde moitié de la vie de l'artiste, 
comme celui de la fioraia, dans les œuvres de la première moitié. 
Pendant qu'il travaillait à la Galathée, il abandonnait si souvent sa 
peinture pour aller chez la fornarina, qu'Agostino Chigi, désespé- 
rant de le fixer autrement, avait installé cette femme à la Farnésine. 

Il avait trente-sept ans, lorsque la mort l'emporta, après une très- 
courte maladie, le vendredi-saint, 6 avril 1520, jour anniversaire de 
sa naissance. 

C'est Vasari qui attribue la mort de Raphaël à des excès de plaisir. 
« Un jour, dit-il, il rentra chez lui avec une forte fièvre ; les médecins 
crurent qu'il s'était refroidi : il leur cacha les excès qui étaient la 
cause de sa maladie, de sorte qu'ils le saignèrent abondamment et 
l'affaiblirent, tandis qu'il aurait fallu le fortifier. » 

Il est tout aussi vraisemblable que sa santé, naturellement faible et 
déjà fatiguée par d'immenses travaux, fut ébranlée, brisée, au premier 
choc trop rude, et c'est ce que peuvent faire croire les renseigne- 
ments communiqués par Missirini à Longhena, et publiés par celui-ci: 
t Raffaelo Sanzio était d'une nature très-distinguée et délicate; sa vie 
ne tenait qu'à un fil, quant à ce qui regardait son corps; car il était tout 
esprit : outre que ses forces s'étaient beaucoup amoindries et qu'il est 
extraordinaire qu'elles aient pu le soutenir pendant sa courte vie. Étant 
très-affaibli, un jour qu'il se trouvait à la Farnésine, il reçut l'ordre 
de se rendre sur-le-champ à la cour. Il arriva en un moment au Vati- 
can, épuisé et tout en transpiration : il s'arrêta dans une grande 
salle, et, pendant qu'il parlait longuement de la fabrique de Saint- 
Pierre, la sueur se refroidit sur son corps , et il fut pris d'un mal 
subit. Étant rentré chez lui, il fut saisi d'une sorte de lièvre perni- 
cieuse, qui l'emporta dans la tombe. » 

Se sentant mourir, il donna ordre de faire partir sa maîtresse, à qui 
il laissa par testament de quoi vivre honnêtement. Il partagea le reste 
de son bien, qui était considérable (16,000 ducats d'or, c'est-à-dire 
près d'un million de notre monnaie), entre son élève et collaborateur 
Jules Romain, et un de ses oncles qui était prêtre à Urbino. Il légua 
sa maison, située près du Vatican, au cardinal Bibiena, dont il devait 
épouser la nièce. 

Bellori, dans le portrait qu'il nous trace de Raphaël , concilie les 
deux explications de la mort prématurée de ce grand artiste : « Il était, 
dit-il, d'une complexion très-grêle et délicate, qui ne promettait pas 
une longue vie; il avait le cou long et mal placé. Ces mauvaises dis- 



Digitized by Google 



462 REVUE GERMANIQUE. 

positions physiques, la fatigue résultant d'études continuelles, et son 
goût pour le plaisir, durent abréger sa vie. » 

Raphaël s'est représenté dans plusieurs de ses ouvrages : « Son 
visage, agréable et délicat, est loin d'être régulier : le nez est grand 
et fin, les lèvres pleines, la mâchoire inférieure avancée ; mais les yeux 
sont très-beaux, bien ouverts, doux et bienveillants ; les cheveux sont 
bruns, comme les yeux; le teint olivâtre et très-particulier 4 . » 

En résumé, l'Église catholique avait besoin de la peinture, plus que 
la peinture n'avait besoin de l'Église catholique. L'art ne vit pas d'abs- 
tractions, cela est vrai ; mais la mythologie, soit païenne, soit chré- 
tienne, ne lui est pas absolument indispensable. S'il leur emprunte 
volontiers leurs légendes pour prêter des corps à ses créations, il sau- 
rait trouver d'autres éléments, et le vaste champ de l'histoire humaine 
lui en offre d'inépuisables. 

Quoi qu'il en soit, il y a une peinture catholique et une peinture 
protestante : la première, plus préoccupée de la beauté réelle; la 
seconde, de la beauté morale ; Tune, éprise avant tout de l'art et 
contemplant avec amour la terre, la nature, l'homme, la femme, les 
animaux, la vie sous toutes ses formes ; l'autre , s'attachant à l'idée 
et ne voulant regarder que le ciel. Au reste, c'est tantôt l'une, tantôt 
l'autre qui l'emporte, — selon le génie des artistes. 

Le Titien, dans le repas des Pèlerins d'Emmaiïs, met sous la table 
un chien en querelle avec un chat : détail réaliste, qui distrait l'es- 
prit du sens de cette noble scène. — Rembrandt, plus sérieu* et plus 
profond, a si grand'peur de le distraire, que, dans le même sujet, sur 
la table bénie, si splendide par la lumière, il ne met rien. Repas idéa- 
liste, yraiment digne du convive, qui est Jésus. — Ceux qui riraient de 
cette idée sont libres de supposer que le repas est fini, ou n'est pas 
encore commencé. Toujours est-il que l'artiste a choisi, avec un des- 
sein évident, le moment précis où p§s un détail de la vie réelle et vul- 
gaire ne peut troubler dan$ l'âme du spectateur le grand effet moral. 

La sculpture et l'architecture achèveront de faire voir les influences 
réciproques des religions sur les arts et des arts sur les religions ; — 
faits mixtes et complexes, psycho-physiologiques. , 

Émile Deschanel. 

(La suite au prochain numéro.) 
1 Charles Clément, MiclielrAnge, Léonard de Vinci, Raphaël* 
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HISTOIRE JUIVE 



L'être singulier qu'on appelle Bonheur se balance sur une vague 
fugitive. Tout le mqpde peut l'apercevoir, il passe sous les yeux de 
tout le monde, et souvept à si peu (Je distance, que d'un souffle on 
pourrait le faire évanouir; et pourtant il n'est donné qu'à un seul de le 
toucher. Il est une foule de livres doqt les auteurs nous apprennent, à qui 
mieux mieux, l'arl de tromper le petit poisson pour qu'il morde à l'ha- 
meçon, la manière dont il faut enlacer l'oiseau dans la forêt pour l'empê- 
cher de s'échapper, celle de traquer la bête fauve pour qu'elle devienne 
laproiedel'homme, son malicieux ennemi; mais personne ne saurait nous 
apprendre comment il faut s'y prendre pour barrer le passage à l'être 
singulier dont il a été question, afin de le forcer à s'arrêter et à se 
laisser prendre. L'art de s'emparer du Bonheur n'existe pas encore. 
Des milliers d'hommes, debout sur le rivage, le voient de leurs pro- 
pres yeux, étendent la main pour l'atteindre. Que d'efforts, que 
d'agitations et de cris! mais en vain. Ils ne sont pas assez avisés. D'au- 
tres, au contraire, reculent devant tant de peine. Concentrés en eux- 
mêmes, sans rien laisser apparaître au dehors, toujours sur leurs gardes, 
et sans cesse préoccupés de la crainte d'être aperçus par des yeux indis- 
crets, ils marchent sur la pointe des pieds, jetant leurs regards de tous 
côtés, et, grâce à toutes ces précautions, le Bonheur est à eux, bien 
avant que les autres n'y aient pu porter la main. 

Si les hommes voulaient et osaient raconter comment chacun d'eux 
a su atteindre au Bonheur, l'uq sans encombre , l'autre, couvert de 
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blessures, on entendrait des récits bien extraordinaires. Mais alors il 
faudrait surtout laisser la parole à cet individu silencieux, toujours 
replié sur lui-même , cheminant doucement et sans faire d'embarras, 
à qui personne n'oserait demander pourquoi, de temps à autre, ses yeux 
brillent d'un si vif éclat, pourquoi parfois un sourire si singulièrement 
joyeux vient s'épanouir sur ses lèvres : par cet individu, j'entends dési- 
gner le Mine. 

I 

Dans cette longue et passablement large rue qui, dans un certain 
ghetto de la Bohême, s'étend de la plate au fleuve, et tout à fait à son 
extrémité inférieure, se lève une vieille maison tout isolée. Elle 
remonte à une de ces anciennes époques d'architecture où sans doute 
la police préposée aux constructions n'en était pas encore venue à 
favoriser, comme de nos jours, les maçons aux dépens des charpen- 
tiers. Cette maison, en effet, est entièrement construite en grosses 
poutres dont les interstices, remplis, il est vrai, de mortier badigeonné 
en jaune, attestent seuls que là du moins la hache n'a pas régné 
exclusivement. Elle est masquée par trois noyers au vaste ombrage. 
Qui les a fait planter? Qui d'ailleurs a fait bâtir la maison elle-même? 
Question oiseuse, même pour les habitants de la rue. À ce sujet, ils ne 
savaient qu'une chose : c'est que cette maison avait toujours été habi- 
tée par une même espèce d'hommes. C'était là toute son histoire. Tous 
ceux qui, de temps immémorial, en étaient sortis, depuis l'enfant qui 
prend plaisir au jeu de la toupie jusqu'au vieillard laissé debout, grâce 
à l'incroyable insouciance de l'ange de la mort, — car dans cette mai- 
son on vivait un temps infini, — tous ceux donc qui jamais y avaient 
demeuré et vécu, y compris même les femmes, passaient aux yeux des 
voisins pour des Mines. On sait que lorsque une fois on a enlacé une 
famille dans le réseau d'un sobriquet, il ne faudrait rien moins que la 
force gigantesque d'esprits célestes pour déchirer des mailles de cette 
nature. Un tel réseau s'étend et plane, invisible, sur toutes nos rela- 
tions et situations sociales; il enveloppe tous nos actes, s'attache à 
notre corps et à notre âme, entoure ceux qui arrivent comme ceux 
qui s'en vont, c'est-à-dire les nouveaux-nés ainsi que les mourants. A 
côté de ce réseau, le plus fort câble de navire n'est qu'une toile d'arai- 
gnée. Or, c'est dans un filet de ce genre qu'on avait enserré la maison 
en question : elle s'appelait la maison des Mines. 



Digitized by Google 



LE MINE. 465 

Il serait difficile de dire tout ce que ce mot composé d'un si petit 
nombre de lettres, renferme de sens. Les gens du Ghetto dési- 
gnent surtout par ce nom un homme sans apparence et sans impor- 
tance, ne faisant aucun embarras avec sa personne ; un de ces hommes 
qui, dans une rue où dix piétons pourraient marcher de front, vous 
cédera toujours le pavé, pour ne point vous gêner ni vous toucher du coude. 
A cela d'ailleurs, il n'y aurait rien à redire ; car, quel est celui d'en- 
tre nous qui ne se sente flatté de voir son prochain se regarder comme son 
inférieur? Mais ce que Ton reprochait surtout à cette maison, c'est que 
tous ses habitants fussent des Mines. Cette apparente tranquillité, cette 
absence de tout désir de paraître, cachait aux yeux du monde bien des 
intentions secrètes, bien des mystères. Avec de telles gens, il fallait 
être constamment sur ses gardes ; on ne devait pas leur faire trop 
d'avances, attendu qu'il était difficile de savoir si cela finirait bien ou 
mal. Quelque transparente que soit dans le Ghetto la vie privée d'un cha- 
cun, quelque difficile qu'il soit de cacher ce qui y tombe inévitablement 
sous les yeux de tout le monde, il n'est pas moins vrai de dire que, sous 
ce rapport, ladite maison faisait exception. Wolf, dit le Mine, avait-il de 
la fortune? Était-il heureux? Chez lui, pas le moindre bruit, pas le moin- 
dre mouvement qui pût faire supposer l'un ou l'autre. C'est que le Mine 
est d'une humeur toujours égale. Encore une fois, qui avait planté les 
trois noyers au vaste ombrage dont l'épaisse verdure cachait la mai- 
son? Celui-là même, vraisemblablement, qui avait fait bâtir la maison, 
et il avait dû être un Mine. Et pourquoi donc son fils et les fils de son fils 
laissèrent-ils ces arbres debout? Serait-ce parce qu'ils produisaient des 
fruits excellents? Mais on n'en consommait et on n'en vendait pas la 
dixième partie. Le fils de Rebb Koppel Friedmann, le fougueux petit 
David, aujourd'hui nanti du grade de major, dans une ville située sur 
l'Ohio, d'après les dernières nouvelles venues d'Amérique, le fougueux 
petit David, disons-nous, les abattait périodiquement, alors qu'elles 
étaient encore enfermées dans leur verte enveloppe. Ainsi donc on 
avait laissé ces arbres debout non pas pour jouir de leurs fruits, 
mais tout simplement parce qu'on ne voulait pas qu'on vit ce qui se 
passait derrière, autrement le monde aurait pu savoir comment le Mine 
Wolf et sa famille vivaient entre leurs quatre murs. 

Notre devoir d'historien nous oblige maintenant à dire quelques 
mots de cette silencieuse manière d'agir, particulièrement reprochée 
à nos Mines, et qui rappelait celle des chats. C'était en effet une 
curieuse chose que ce silence qui présidait à tous leurs faits et gestes. 
Leur vie ressemblait en quelque sorte à des battants de porte roulant 
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sur des gonds huilés. On pouvait prédire avec certitude le jour 
ou Rebb Wolf mettrait une redingote neuve et celui où sa femme Perl, 
plus taciturne encore que son mari, paraîtrait avec un bonnet neuf. 
Cela n arrivait que le premier jour de tàques, et jamais à une autre 
époque. Encore ce luxe inaccoùtumé disparaissait-il derrière celui 
qu'affichaient, le même jour, tous les autres habitants du Ghetto; et, de 
cette manière, il h'ofïusquait ni ne blessait personne. 

On s'effaçait de même dans maintes autres circonstances. S'agissait- 
il, par exemple, d'élections pour nommer les fchefs de la communauté 
juive? Rebb Wolf le Mine prenait alors Pattitudeque la langue alle- 
mande de ces derniers temps a désignée par celle du mot centre, et la 
langue du Ghetto, par celle du mot Mine; c'est-à-dfre qu'il ne tenait 
fii avec la droite, ni avec la gauche. Mais il était Surtout heureux s'il 
n'avait pas à voter du tout. 

Malgré cela, il se passa, un certain jour, Uh événement dont lesouvenir 
vivra longtemps encore dans le Ghetto. Ce fut, dit-on, Rebb Koppel 
Friedmann, — celui-là même dont le fils, le fougueux petit David, 
se trouve être maintenant major en Amérique, sur les bords de l'Ohio, 
— qui déploya ce jour-là et en secret, une si incroyable activité, 
qu'aux élections communales, il fit tomber la majorité des voix sur 
Wolf dit le Mine. 

Ainsi donc, un éclat inaccoutumé vint soudain à rejaillir sur la mai- 
son de bois qu'ombrageaient les trois rtoyers ; éclat que d'ailleurs elle 
n'avait jamais rêvé. Quant à Koppel Friedmann, il n'avait cherché à 
bbtenir ce résultat tjue pour s'amuser; il atait été tout simplement 
feuriéux de savoir cofriînent un Mine comme Wolf, se conduirait dans 
Ses nouvelles fonctions. Mais l'élection n'en était pas moins valide. 

A en croire la rumeur publique, on aurait entendu, le même jour, 
retentir dans la maison du Mine, pendant assez longtemps, des cris de 
douleur tels qu'il ne s'en était jamais échappé de semblables. Celui 
qtii, en ce moment, eût jeté un coup d'tèil attentif à travers les trois 
noyers, aurait pu voiï l'ombre de Perl, d'ordinaire si calme, se dessi- 
ner et s'agiter, les mains jointes, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, 
sur les murs de la salle d'habitation ; de temps à autre aussi, la même 
personne aurait pu entendre des lamentations et des pleurs. Dans l'in- 
tervalle Rebb Wolf élevait une voix suppliante et s'efforçait, tout en se 
plaignant, de modérer ces lamentations. C'était la première fois que la 
maison du Mine fit tant parler d'elle. Tout le monde avait cru entendre 
les cris larmoyants de Perl, retentir à tràvèrs la rue. « Ainsi, se disait- 
on, Perl, la femme de fcebb Wolf, sait donc aussi ce que c'est que de 
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pleurer! pâr conséquent, son mari n'est pas un Mine, comme on Ta 
cru pendant si longtemps! » D'autres au contraire disaient: « N'aurait- 
on pas juré que dans la maison du Mine Wolf, on vivait comme au 
paradis, à savoir dans la sérénité d'esprit et la joie du cœur la plus 
parfaite! » Un petit nombre de personnes seulement crurent deviner 
le rapport qu'il y avait entre les larmes de Perl et... les élections 
communales. Mais, dès le lendemain, Rebb Wolf déclara qu'il lui était 
impossible d'accepter la dignité dont on venait de le revêtir; qu'il en 
était très-reconnaissant au public, mais qu'il préférait payer l'amende 
encourue en pareil cas, plutôt que de s'imposer un fardeau au-dessus 
ses forces. 

— Voyez-vous le « Mihe ! » disait-on partout ; c'est bien là le Mine! 
Quelqu'un que cette histoire, comme beaucoup d'autres qui se sont 

passées dans le Ghetto, touche de près, se trouvait présent lorsque le 
soir de ce même jour, après l'office divin , le fougueux petit David 
adressa la question que voici à un jeune homme d'un extérieur passa- 
blement niais. 

— Dis-moi, Kobi, pourquoi donc ton père a-t-il refusé d'accepter les 
fonctions de gabbé (caissier de la communauté)? 

— C'eût été une trop grande charge pour lui, répondit le jeune 
hofrime en clignant singulièrement des yeux. Pourquoi donc s'impose- 
rait-il un fardeau dont petsonnè né lui saurait gré? Il en a bien assez 
cotntiie tela. 

Cette réponse déconcerta Visiblement le fougueux petit David ; mais 
il se remit bientôt et ajouta ën riant : 

— Veux-tu que je te dise pourquoi il n'a pas accepté ? Tout simple- 
ment parce que ton père est uft tfitrte, que ta mère est un ràine> et que 
toi aussi tu eh es un ! 

Le futur major américain avait ràison ; et c'est précisément de ce 
jeune Mine que nous voulons entretenir le lecteur. 



II 

Kobi était un joli garçon, au teint basané, aux cheveux hoirs, aux 
sourcils bien accentués. Sa taille, plutôt grande que petite, était carrée 
et robuste, mais légèrement coUrbée par une trop longue habitude de 
se pencher en avant, en sorte qu'il passait pour Un peu petit: mais ce 
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notait que dans le Ghetto et en présence de ses habitants, qu'il affec- 
tait cette attitude. Venait-il au contraire à franchir le seuil de la mai- 
son qu'on sait, il touchait presque au faîte couronné de feuillage de 
l'un des trois noyers placés devant. En général , on n'en faisait pas 
grand cas ; la plupart des gens le regardaient comme niais et insi- 
gnifiant. En parlant de lui, on disait : « Belle tête! mais peu de cer- 
velle. » Mais comme il y a toujours des hommes dont les yeux sont plus 
perçants que ceux des autres, le lecteur ne sera pas surpris de ce 
jugement que le père du fougueux petit David, Koppel Friedmann, 
avait porté de très-bonne heure sur Kobi. « Vous verrez, avait-il dit, 
que ce petit garçon-là sera le Mine Rebb Wolf tout craché ; et un jour 
à venir il effacera comme Mine tous les autres ensemble, ou bien je 
consens à passer pour un menteur. » Le fait est que lorsque Kobi eut 
atteint sa vingt-quatrième année, l'opinion du clairvoyant Ghetto était 
faite à son égard; elle était en tout conforme à la prophétie de Koppel 
Friedmann. 

Kobi était entendu dans les affaires et haïssait l'oisiveté. Achetait-il 
quelque chose pour la maison, il faisait toujours ce qu'on appelle un 
coup. Néanmoins, ici aussi, les avis différaient : le Mine Rebb Wolf lui- 
même trouvait son fils trop taciturne ; à ses yeux, il n'avait pas assez 
d'initiative, il ne lui semblait pas assez barien, comme on dit au Ghetto, 
en parlant de certaines individualités entreprenantes, n'ayant pour toute 
fortune que leur intelligence, et capables néanmoins de conquérir un 
monde si leur destinée ne les eût fait naître dans un Ghetto. Plus d'une 
fois, dans certains moments de confidence et d'épanchement, Rebb 
Wolf avait dit à sa femme Perl : 

— T'a-t-il jamais paru songer à quelque grand projet? T'a-t-il jamais 
fait l'effet d'un jeune homme désireux, par exemple, de prendre femme 
et de se rendre à quelque entrevue matrimoniale? Dire qu'un aussi 
oli garçon, élancé comme un arbre, et déjà âgé de vingt-quatre ans, se 
laisse devancer par de beaucoup plus jeunes et qui ne sont que des 
enfants à côté de lui I 

— Laisse donc 1 laisse donc t répondait Perl avec humeur chaque 
fois que cette question lui était faite ; ne voudrais-tu pas que, dès à 
présent déjà, il se mît sur le dos des soucis de ménage? Laisse-le 
donc vivre à sa guise; il en sera toujours temps; celle qu'il doit 
épouser est sans doute née depuis longtemps. 

— Manière de parler t répliquait alors Rebb Wolf avec un sourire; 
si j'avais raisonné de la sorte, t'aurais-je jamais épousée? Des milliers 
de prétendants m'auraient prévenu. 
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— Plaisante toujours, répondait Perl, dont les joues se coloraient 
alors d'une pudique rougeur qui ne lui allait pas mal. 

— Qui te dit que je plaisante? (et en prononçant ces mots la voix 
de Wolf était, contrairement à son habitude, devenue presque vio- 
lente;) je te le répète, cet enfant n'arrivera à rien. Je comprends qu'on 
soit taciturne, qu'on ne fasse pas trop de bruit dans le monde ; moi- 
même j'en agis de la sorte; mais il n'est pas moins vrai qu'il ne faut 
pas que l'homme soit par trop taciturne. 

— Laisse-le donc faire! je ne veux pas qu'on dise le moindre mal de 
mon Kobi ; tu verras bien que ce garçon ira plus loin que ne le croit le 
monde et que tu ne le crois toi-même. J'accorde qu'il est taciturne ; 
mais voyons : préférerais-tu le voir faire des embarras, jouer la forte 
tête et se donner pour ce qu'il n'est pas? Rappelle-toi ceci : notre 
enfant, quoiqu'il n'y paraisse pas à présent, notre enfant fera son 
chemin, et bien au delà de tout ce que tu pourras imaginer. 

— Il est trop taciturne, répétait toujours Rebb Wolf; quand vous ne 
faites pas le moindre bruit, le monde ne se doute pas de votre exis- 
tence. Kobi n'aurait qu'à étendre la main, et Guitel Hahn serait trop 
heureuse de lui donner sa fille avec deux mille florins; et, par-dessus le 
marché, elle l'associerait à son commerce. 

— Et moi, je ne veux pas qu'il épouse la petite Fôgelé aux cheveux 
roux ! exclama Perl avec une sorte de dédain, elle d'ordinaire si peu 
portée à la moquerie. Jamais, que je sache, il ne s'est trouvé un cheveu 
rouge dans notre famille, et je ne veux pas que Kobi en fasse l'essai 
à ses dépens. Non, non, j'aime trop mon enfant pour cela. 

— Tu n'as qu'à lui fourrer ces idées-là dans la tête, observa Rebb Wolf 
avec humeur, et tu verras qu'à la fin il sera bien heureux, en sa qua- 
lité de vieux garçon, si quelque vieille fille ou quelque veuve avec cinq 
enfants consent à l'épouser. Songe bien à ce que je te dis là. 

C'est une singulière chose qu'un cœur de mère. S'agit-il de défendre 
un enfant contre un danger réel ou même contre la moindre médisance, 
ce cœur trouve en lui une force et un courage à braver la mort et dont 
ne se sentent pas animés bien des héros sur un champ de bataille ; si au 
contraire il ne fait que pressentir le danger, il devient craintif et presque 
lâche. Quand Perl vit l'avenir de son fils représenté sous les couleurs 
que l'on a vues, elle ne put se défendre d'un léger frisson ; elle était 
plus effrayée qu'elle ne voulait le laisser voir. 

— Ne dirait-on pas, s'écria-t-elle avec chaleur, en t'entendant parler 
de la sorte, qu'à la fin des fins il devra se voir réduit à battre la grosse 
caisse pour faire accourir autour de lui toutes les vieilles filles d'alentour? 
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— Encore une fois, il est trop taciturne. 

C'est par ces mots que se terminait d'ordinaire ce conseil de famille, 
qui, comme cela arrive toujours en pareil cas, ne faisait que confirmer 
davantage chacune des deiw parties dans ses convictions. 

Les conversations de ce genre arrivaient souvent à l'oreille de Kobi, 
soit qu'il les épiât, soit qu'il ne les épiât point. Elles ne contribuaient 
cependant pas à le rendre moins taciturne; car elles lui faisaient peu 
d'impression. Dans certaines maisons bierç réglées on n'a pas de secref 
pour les enfants ; on leur permet de donner leur avis et de dire leur 
mot, autant que cela se peut ; on leur permet aussi de manifester 
leurs sentiments et leurs émotions, et de cette manière on apprend de 
très-bonne heure à saisir leurs qualités comme leurs défauts. De là aussi 
il arrive ordinairement que leur intelligence se développe tant, qu'ils 
devinent longtemps à l'avance ce quj se passe dans l'âme de leurs 
parents alors même qu'ils n'ont pas été consultés. Il en fut ainsi de Kobi. 
Il devinait avec une rare finesse les sujets de conversation de ses parents; 
seulement, il faisait toujours semblant de n'en rien savoir. C'était un 
fin matois que Kobi. Il savait bien que son père n'emploierait jamais la 
force à son £gard, quand même la petite Fôgelé aux cheveux roux 
aurait eu deux mille florins de plus en dot. Il était sûr d'ailleurs de 
l'appui de sa mère ; il espérait bien qu'au plus fort de la mêlée, elle 
le couvrirait de son bouclier ; et il n'est personne, à coup sûr, qui ne 
comprenne tout ce qu'une telle protection peut avoir d'eflîcace dans 
certains moments périlleux de la vie; elle a souvent décidé des plus 
grandes batailles. 

Mais peut-être eût-il été embarrassé lui-même si on lui avait 
demandé pourquoi il s'opposait ainsi aux projets de ses parents. Qui 
peut se flatter de lire couramment dans l'âme d'un Mine? Depuis 
quelque temps, cependant, il y avait eu une sorte de trêve d'armes 
dans la maison. Rebb Wolf laissa le trop taciturne garçon aller son 
chemin; et la rouge Fogelé avait perdu du terrain. Le calme était ren- 
tré dans cette maison déjà si calme d'ordinaire. 

Il vint néanmoins un moment où la secrète blessure de Rebb Wolf 
recommença à saigner. Le Halomoëd était revenu. On appelle ainsi ces 
riants quatre jours de demi-fête qui se présentent périodiquement deux 
fois par an, à la Pàque juive et aux Cabanes. Le Halomoëd, quand il 
descend dans les rues du Ghetto, apporte avec lui la joie, les plaisirs, 
les brillantes espérances. Il vient donner l'éveil à des milliers de 
cœurs, jeunes et vieux : cœurs de mères, cœurs de jeunes gens et de 
jeunes filles. On attend son arrivée, on le voit venir avec une anxiété 



.Digitized by Google 



LE MINE. 47i 

pleine d'espoir. A-t-il enfin fait son pntpéc? On dirait alprs d'un prince 
survenu à l'improviste, invisible et incognito, à quj on cherche à faire 
honneur en couvrant d'habits de fête les salles d'habitation, les fenê- 
tres et en s'en couvrant soi-même. Quel est l'heureux iportel chez qui 
il descendra? Sous quelle forme va-tril apparaître ? Cqmhiep de mères, 
combien de timides jeunes filles voudraient le savoir à IVanpe! ^lais 
comme il ne leur est pas donné de le s&\o\r, elfes s'ep consolent ei) 
passant maintes fois leur trousseau ep revue. Aussi bien ? d'un instant 
à l'autre, la porte peut s'ouvrir. Il est venu le moment des entrevues 
matrimoniales. 

Ce jour- là et dp très-grand ip^tin, ftebb Wolf, un œil pxé sur 6on 
flls, tandis qu'il tenait l'aijtre soigneusement fernip, (Jit, sarçs autre 
préambule : 

— Et toi, mon cher Kobi, ne vas-tij pas faire quelque excursion ï 
Sais-tu quel jour c'est aujourd'hui? 

— Pourquoi ne le saurais-je pas? repartit-il avec un léger sourire. 
C'est aujourd'hui Halamoëd. 

— Et puis? dit Rebb Wolf, sans rien ajouter davantage. 

Cette si insidieuse question qui ressemblait à un trait acéré dirigé 
contre Kobi, ne le déconcerta nullement. Il répondit avec un calme 
parfait : 

— Et puis quoi ? 

— Les auberges, observa malicieusement Rebb Wolf, sont aujour- 
d'hui remplies de voitures ; tout à l'heure on ne trouvera plus à s'y 
loger. 

— Vraiment? fit Kobi d'un air étonné. 

— Aujourd'hui même, de très-grand matin, et bien avant l'office 
divin j'en ai vu passer trois ou quatre, continua Rebb Wolf sans se 
laisser décontenancer par le feint étonnement de Kobi. 

— C'est que ceux qui les ont loupes auront sans doute quelque affaire 
en train, repartit sèchement Kobi. 

— Mais toi, malheureusement, tu n'en as aucune en train, soupira 
enfin Rebb Wolf; j'aurais beau prêcher à me dessécher le gosier que 
tu ne bougerais pas du village, comme si on t'y avait cloué. Le monde 
entier va et vient pour choisir femme ; toi seul, tu demeures tranquille. 
Qui t'empêche de louer une voiture, de mettre tes habits neufs et de 
dire au cocher : « Conduis-moi dans tel ou tel endroit, pour qu'à mon 
tour je fasse mon choix ? » 

— Mais où donc veux-tu que je me fasse conduire ? demanda Kobi 
avec candeur. 
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Cette question finit par exaspérer Rebb Wolf. D'une voix retentis- 
sante et telle qu'on ne l'avait entendu que très-rarement dans cette 
silencieuse maison, il s'écria ! 

— Va ! va ! fais toujours semblant comme si tu ne savais pas que 
deux et deux font quatre; ce n'est pas à moi qu'on en fait accroire ; 
crois-tu par hasard que ton père ne sait pas que tu l'entends fort bien? 
As-tu la prétention de me faire la leçon? A d'autres, mon garçon f 

— Si je te comprends bien, fit Kobi avec calme, je dois aller faire un 
choix. 

— Et pourquoi donc attendre encore? s'écria Rebb Wolf avec 
chaleur ; pourquoi ne point te mettre en route? l'univers entier est en 
mouvement. Tous ceux qui ont des yeux pour voir et des pieds pour 
marcher sont en train aujourd'hui de jeter leur dévolu. Combien met- 
tras-tu encore de temps à réfléchir? 

Cette violente apostrophe déconcerta quelque peu Kobi. Pendant 
quelques instants même, on aurait pu croire qu'il en avait été effrayé. 
Il se remit bien vite ; puis, avec un sourire moitié ironique : 

— Réfléchir ! dit-il, mais il y a longtemps que c'est fait. 

— C'est fait, s'écria vivement Rebb Wolf. Eh bien ! tu le vois, Perl ; 
Dieu sait à qui il aura donné son cœur t 

— Oui, c'est fait, mon cher père ; il y a longtemps que j'ai disposé 
de mon cœur; il n'y a qu'une chose qui m'étonne, c'est que tu ne t'en 
sois pas encore aperçu. 

— En faveur de qui? oui, en faveur de qui? demanda Rebb Wolf, 
devenu presque violent; et il fit quelques pas vers son fils ; voyons ! le 
diras-tu ? Il y a longtemps que je m'en suis douté ; le moment de faire 
un aveu est enfin venu. 

Perl gardait le silence ; tout interdite, elle épiait son fils. Qui pour- 
rait dire ou même savoir avec certitude à quel rude combat était en 
proie maintenant le cœur de cette mère? Qu'est-ce qui la dominait en 
ce moment? Était-ce une curiosité toute féminine ou bien cette dou- 
loureuse pensée que son enfant avait pu si longtemps vivre à ses côtés 
avec un secret dans Pâme? A son tour, Kobi regardait ses parents 
avec les yeux d'un Mine; et, après les avoir rassasiés en contemplant 
d'un côté l'emportement de son père et de l'autre l'impatiente curio- 
sité de sa mère, il ajouta d'un air fripon : 

— Vous me demandez en faveur de qui j'ai disposé de mon cœur ? 
Mais tout simplement en faveur de mon père et de ma mère. 

Il serait difficile de dire quel effet cette habile manœuvre de Kobi 
produisit sur ses parenls. Semblable à un violent coup de vent, elle 
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venait de rasséréner le ciel domestique tout à l'heure chargé de tant 
de nuages ; en un instant, il était redevenu pur et azuré. 

— Que Dieu te protège, mon cher enfant! s'écria Perl, les larmes 
aux yeux ; mais, dis-moi, est-il permis de se jouer ainsi de ses parents? 

— Et quant à moi, je te le répète pour la millième fois, il est trop 
taciturne, dit Rebb Wolf avec un sourire imperceptible. Et pour ne 
point paraître aussi décontenancé qu'il Tétait réellement, il se hâta 
de sortir. 

Quand le père se fut éloigné, Perl dit à son fils : 

— Cette fois-ci, cher enfant, c'est toi qui as eu raison. Mais je te le 
demande : ton père n'a-t-il pas raison à son tour? Pourquoi ne pas lui 
donner la satisfaction que tu sais, en te rendant à quelque entrevue 
matrimoniale ? 

— Mais, chère mère, dit Kobi d'un ton, cette fois, très-sérieux, com- 
ment peux-tu me demander d'aller faire visite à une jeune fille, quelle 
qu'elle puisse être d'ailleurs, du moment qu'on doit me l'exposer comme 
on expose un sac de laine? ce sac aura été disposé à l'avance de telle 
façon qje la bonne et fine laine s n , trouve en haut, tandis que le bas du 
même tac n'en renfermera que de la sale et de la mauvaise. Dans la 
partie supérieure, brillera je ne sais quel petit éclat doré, et dans le 
fond, iln'y aura que poussière et malpropreté. En pareil cas, que dirais- 
tu de bn fils? Combien de fois ne m'as-tu pas raconté toi-même que 
mon père t'a épousée sans avoir été jamais parader chez toi, mais sur ta 
bonne nine seule. Eh êtes-vous moins heureux pour cela? l'un de vous 
a-t-il ei à s'en plaindre ? 

Ces! maintenant seulement que l'étonnement de Perl était à son 
comble; elle n'avait jamais surpris chez Kobi une si profonde sagesse. 
Cette agesse sortait de sa bouche comme un fleuve d'or; elle aurait 
pu Téouter des heures et des journées entières, tant le son de ses 
parole; était enchanteur pour elle, tant il la pénétrait ! Où donc ce 
garçon- là avait-il puisé toute cette sagesse? A l'entendre, ne croirait- 
on pasavoir affaire au premier grand rabbin de l'univers? 

— Si nous vivons heureux, ton père et moi f s'écria- 1 -elle avec une 
sorte ^enthousiasme ; soit dit à tout enfant d'Israël, la vie que nous 
menoB, ton père et moi, pourrait faire envie à des princes; et 
vois-ti, Kobi, tout cela s'est fait sans visite matrimoniale; ton père 
n'avai pas su si, pour tout avoir, je possédais seulement six mouchoirs. 
Ton pre a fait ma connaissance et moi la sienne sans le moindre cérémo- 
nial. Cétait un samedi, vers le soir, au moment où je revenais de chez 
mon arière-grand'mère Milké, âgée alors de cent dix ans et malade; 
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— tu ne Fa pas connue, toi ; — ton père m'avait guettée près de la 
cave de Suskind Trauer. Bon Dieu ! comme je m'étais effrayée ! — « Ne 
t'effrayes pas ainsi, chère Perl, me dit-il, et pe fais pas de bruit; le 
monde n'a pas besoin de savoir ce qui se passe entre toi et irçoi. Je ne 
dpraande qu'une chose : que tu me dises si tu veux de moi. » — Et vois- 
tu, Kobi, je lui ai dit que oui; et, Dieu en soit loué dans le septième 
ciel I nous avons conclu ensemble, le tout sans visite apprêtée. Mais 
combien les mœurs ont changé de nos jours! Oui, mon cher enfant, 
je te donne parfaitement raison : pas d'entrevue matrimoniale! 

— Je ne voudrais pas jurer, chère mère, que je pe ferai jamais de 
visite matrimoniale ; cela, non : mais ce qu'il y a de certain, c'est que je 
ne me laisserai jamais dépêcher vers un sac de laine. Du jour où je 
poursuivrai un but de ce genre, je tâcherai d'être moi-mêne mon 
propre schadchin (agent matrimonial) ; ça sera autant de gagné. Est-ce 
que j'ai besoin d'un intermédiaire? 

Perl, le cœur inondé de joie, donna son assentiment aux projets de 
son fils. Dans son for intérieur, elle dut s'avouer que son espnt était 
inférieur à celui de son enfant ; et pourtant quel orgueil désirtéressé 
'et quelle douce satisfaction dans cet aveu ! 

Rebb Wolf était rentré pour le dîner de meilleure heure qu'il n'avait 
l'habitude de le faire. Dès son entrée dans la maison, Kobi et ta mère 
remarquèrent que sa physionomie avait revêtu une expressioi toute 
particulière. Grâce à une longue habitude et à l'intimité de h vie de 
famille, on savait, dans la maison des Mines, lire dans cette hngue à 
part bien mieux que beaucoup d'autres ne savent lire dans de livres 
bel et bien imprimés. Mais ni la mère ni le fils ne pressèrent Reib Wolf 
d'aucune question. Ils savaient par expérience qu'en pareil cas, sa 
pensée finirait bien par se faire jour. 

A table, Rebb Wolf demeura longtemps absorbé. Puis, tout i coup : 

— Voulez-vous, mes enfants, que je vous dise d'où je viens? 

— Dis-le, si tu le juges à propos; car, autrement, on ne t'yforcera 
pas. 

— Je viens tout droit de chez le président de notre commuiauté; 
vous allez ouvrir de grands yeux quand je yous aurai dit ce qi'il me 
veut. 

— Aurait-on de nouveau la pensée de te revêtir de quelque dgnité ? 
Voudrait-on encore faire de toi quelque chose comme ui gabbé 
(caissier)? s'écria Perl avec une frayeur réelle. 

Rebb Wolf riait aux éclats. 

— Quant à cela, répliqua-t-il gaiement, tu peux être tranqulle; je 



Digitized by Google 



LE MINE. 475 

refuserai, quand même on me nommerait bourgmestre. Il s'agit de 
toute autre chose, et je vais abréger votre impatience : je dois aller 
à une entrevue matrimoniale à la place de son fils. 

— Toi I observa Perl avec un sourjre d'incrédulité ; comment peut-il 
SQj)ger à toi pour cela? 

Un singulier changement s'était opéré en ce moment dans la physio- 
nomie de Kobi ; il était tout oreilles, et la curiosité avait comme 
allongé ses traits. 

— Que faire ? dit Rebb Wolf en haussant les épaules ; il ne veut pas 
entendre parler d'un autre que de moi. 

Rebb Wqlf, qui n'appartenait pas précisément à la classe des ora- 
teurs les plus laconiques, commença alors à raconter comme quoi il 
s'était rencontré avec le président sur la place. Celui-ci lui avait pris 
le bras sans qu'il eût pu s'expliquer d'où lui venait l'honneur insigne 
de se promener ainsi par la rue avep pet orgueilleux personnage qui, 
à une demi-lieue de distance, faisait sonner ses écus dans sa poche. 
Peu à peu, le président avait ouvert 1^ bouche pour arriver au fait; 
d'abord on aurait pu croire que quelque arête lui était restée dans la 
gorge, tant il avait bégayé, remué et toussé. Enfin il s'était expliqué: 
« — Wolf, avait enfin dit le président, je ne veux pas te laisser plus 
longtemps dans l'inpertitude : je suis en train de chercher un parti 
pour mon fils, et j'ai besoin de toi pour un coup de main. * 

— De toi I exclama de nouveau Perl avec une nouvelle surprise. 

— Lui aussi, continua Rebb Wolf, avait fait la même question et 
avec la même surprise, mai? sans que cela l'eût avancé en rien. Le 
président, se déboutonnant de plus en plus, lui avait dit sous le sceau 
du secret, — quant à lui, Wolf, il n'avait pas de secret pour sa femme 
et son enfant, — qu'à six lipues de chez eux vivait une jeune fille qui 
était ce qu'on pouyait appeler un parti : elle conviendrait à merveille 
à son fils. Quant à de la fortune , il y en avait plus qu'il n'en était 
besoin ; il en était de même du physique et de la bonne renommée de 
la demoiselle. Mais le plus important était ceci : On ne regarderait pas 
à l'argent pour elle; ce que l'on voulait avant tout, c'était un homme 
qui eût une valeur personnelle. Quant à Rebb Wolf, il avait demandé, 
tout stupéfait, en quel endroit se cachait cette merveille divine, réunis- 
sant tout à la fois beauté, fortune, bonne renommée et pour laquelle 
on ne regardait pas à l'argent; où par conséquent et quand on pouvait 
voir et aborder des gens de cette sorte? Ce ne fut qu'après avoir 
attendu assez longtemps qu'il reçut les explications nécessaires. La 
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jeune fille en question avait pour père Rebb Josel Stiz, ce riche Randar *, 
dont on disait qu'il était si riche que lui-même ne savait pas au juste le 
chiffre de sa fortune. Cette fortune d'ailleurs s'étalait chez lui sous la 
forme de monceaux de blés. De quelque côté qu'on portât les regards 
on ne voyait dans sa ferme qu'abondance et biens. Que c'était là une 
de ces maisons devenues de plus en plus rares, où il y avait de quoi 
récolter dans l'avenir. La jeune fille en question, étant enfant unique, 
n'avait point de frères , en sorte qu'après la mort de son père elle ferait 
un de ces héritages qu'on voudrait voir faire à tout enfant d'Israël. On 
pourrait parcourir la moitié de la Bohême avant de rencontrer un 
second Rebb Josel et une jeune fille qui ressemblât à la sienne. 

— Mais encore une fois, demanda Perl avec une curiosité qui allait 
croissant, en quoi peux-tu lui être utile pour tout ceci? 

Elle allait comprendre à l'instant même, répondit Rebb Wolf. Il avait 
fait la même demande au président, et la réponse s'était passablement 
fait attendre. A la fin, il lui avait dit en confidence qu'autant il serait 
heureux et désirable pour son fils que ce parti fut mené à bonne fin, 
autant il était difficile d'y arriver. Ce n'était pas du côté du président, 
comme bien il le pensait, que venaient les obstacles, mais ils consis- 
taient dans la difficulté même de l'entrevue. A en croire la renommée, 
le père de la jeune fille, le Randar Rebb Josel, gardait son enfant comme 
un lion garde son petit, et il ne voulait la donner à personne. C'était 
d'ailleurs un homme de la plus terrible espèce. Quelle que fût sa 
fortune, il était encore plus sauvage et plus grossier qu'il n'était 
riche. Ses manières étaient celles des paysans avec lesquels il vivait 
depuis le commencement jusqu'à la fin de l'année. Déjà des milliers de 
jeunes gens, aussi beaux que riches, étaient venus à la ferme pour 
voir la jeune fille sans que jamais aucun d'eux eût pu réussir. Mais le 
Randar avait ceci de particulier : il ne refusait pas les prétendants, 
comme cela se pratique dans les maisons où il y a du savoir-vivre; là, 
en effet, on congédie les gens poliment et avec des paroles délicates, 
pour ne point s'en faire des ennemis. Le Randar, au contraire, après leur 
avoir fait essuyer toutes sortes d'avanies, les chassait honteusement de 
sa ferme. Il circulait à ce propos une foule d'anecdotes. Plus d'un aurait 
eu à subir de sanglants affronts. Quelques-uns d'entre eux, rien que 
pour avoir osé se rendre chez le Randar, dans le but de voir et de se 

1 On appelle ainsi, en Bohême, les Juifs qui ont pris à ferme, pour les exploiter, les 
terres de quelque grand seigneur. 
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laisser voir, auraient été, si l'on en croit le bruit public, pris au collet 
par le maître de la maison qui les aurait remis sur leur chemin de 
manière à leur ôter toute envie de le reprendre une seconde fois. 

— Dieu du ciel ! s'écria Perl, est-ce là un homme ou un loup? 

— Aux yeux du monde, répondit Rebb Wolf, il passe encore plutôt 
pour un ours. 

— Je suis toujours encore à me demander, observa Perl, après 
quelques moments de silence, comment et en quoi tu peux lui être 
utile en tout ceci ? 

Tout allait s'expliquer, continua Rebb Wolf. Le président voudrait 
bien se rendre à la ferme ; mais il n'en avait pas le courage, et son fils 
encore moins que lui, son fils qui était un jeune homme instruit et bien 
élevé. Que dirait en effet le monde, si le bruit venait à se répandre que 
le fils du président aurait été mis honteusement à la porte d'une maison? 
Était-il prudent de courir une telle chance? Voilà pourquoi le président 
avait fini par se demander s'il ne serait pas plus sage de faire préparer ' 
les voies par quelque homme d'esprit? Celui-ci se rendrait auprès du 
Randar pour lui faire comprendre, en termes insinuants, quel bonheur 
ce serait pour sa fille, si elle entrait dans la famille du président; bref, 
l'ambassadeur en question préparerait le terrain de telle sorte, que son 
fils n'aurait plus qu'à venir pour terminer l'affaire. A son sens, pas un 
homme au monde ne pourrait mieux le servir en ceci par son esprit et 
sa finesse, que lui Rebb Wolf. Que du moment qu'il voulait prendre en 
main l'affaire , le président serait aussi sûr du succès que si déjà on 
avait cassé la tasse Il lui offrait pour cela quatre cents florins argent 
comptant. 

— Je connais donc enfin le dessein du président, dit Perl, quand son 
mari eut fini son récit; cela n'a pas été sans peine; et toi, que lui as-tu 
répondu? 

— Je lui ai répondu que je réfléchirais à la chose; mais cette réponse 
ne l'a pas satisfait; du moment que je voulais me charger de l'affaire, 
je devais m'en charger immédiatement. 11 n'y avait pas moyen d'ajour- 
ner; Halomoëd était là, et qui sait si quelque autre ne prendrait pas les 
devants et ne serait pas plus heureux qne ses devanciers? « Bon ! dis-je 
au président, quand j'eus de nouveau réfléchi à sa proposition ; du 
moment qu'il demeure convenu qu'il y aura quatre cents florins pour 
moi, je veux me charger de l'affaire; mais, voulez-vous que je vous 

1 Chez les Juifs de la campagne, et cela de nos jours encore, on casse une tasse à la céré- 
monie des fiançailles. Voir, à ce sujet, Daniel Stauhen, Scènes de la rie juive en Alsace, 
p. 485. (Note du traducteur.) 
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disë mieux encore? J'ai, comme vous savez, un fils qui il'est pas pré- 
cisément un imbécile. Je ne suis rien, moi, à côté dé lui. Si nous l'en- 
voyions en mon lieu et place? Qu'en pensez-vous? » Le président se mit 
à rire : < C'est une idée ; me dit-il aussitôt t c'est très-bien imaginé, ma 
foil Car il est certain que ton Kobi est encore un plus grand Mine que 
toi. Donc, si tu le veux, envoies-y ton fils; il est comme fait exprès 
pour cette mission-là. » Là-dessus, nous nous sommes séparés. Main- 
tenant, mon cher Kobi, je te le demande, cela te va-t-il , oui ou non? 

Le dénoûment de cet interminable récit était par trop inattendu 
pour ne point produire sUr Perl un effet véritablement étourdissant. 
Cet effet était moins visible chez Kobi. Celui-ci était assis là, immobile, 
tantôt jouant avec son couteau, tantôt suspendu aux lèvres de son père. 
Au moment où Rebb Wolf vint enfin le sommer de se prononcer, ses 
joues se couvrirent d'une rougeur soudaine; à le voir ainsi, on aurait 
pu croire qu'on venait de lui surprendre une secrète pënsée. 

— J'espère bien que tu ne voudras pas envoyer notre ertfômt auprès 
de cet ours? s'écria Perl qui s'était quelque peu remise. 

— Il ne le mangera pas, je t'en réponds, observa Rebb Wolf avec 
gaieté. Après tout, pour quatre cents florins on peut bien consentir à 
se laisser entamef 1 quelque pfeù. 

— Quant à moi, jamais je ne consentirai, fit Perl d'un ton résolu, à 
ce que mon fils aille se jeter dans la gueule de ce loup. Jamais! 

— Tout à l'heure tu traitais le Randar d'ours; voici maintenant que 
tu le traites de loup. Combien d'autres métamorphoses ne vas-tu pas 
lui ftire subir? 

— Nonl envoyer son propre enfant chez un tel sauvage ! répéta Perl, 
avec une Sorte d'amertume, Perl d'ordinaire si douce; non, cela ne 
S'est jdrtiais vu! Et si cet ours ou cette bête fauve quelconque venait à 
lui casser une jambe ou un bras, ton président serait-il assez riche 
pour l'en dédommager? 

— Quant à ça, s'écria soudain et tout spontanément Kobi, avec le 
sourire malicieux qui lui était habituel, quant à ça, chère mère, tu 
peux être tranquille. On ne se laisse pas estropier comme cela, sans 
mot dire. Et pburquoidonc; après tout, renoncer à une entreprise de ce 
genre, quand il y a quatre cents florins à gagner? On s'expose souvent 
à pis que cela et pour gagner bien moins. Si la chose aboutit, par-des- 
sus le marché, on se fait un ami du président, et il peut venir tel 
moment où son amitié nous serait précieuse. 

Ces paroles de Kobi furent suivies d'un silence de quelques minutes. 

— Ainsi donc lu serais prêt à y aller ? Mon cher Kobi ; sais-tu bien ce 
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que tu entreprends là? s'écria Perl en levant des Jfeux pleins d'étorine- 
ment sur sort fils. 

— Mais pourquoi donc pas, chère mère ? répondit-il sèchement. 
Pourquoi négligerais- je une si belle affaire? On ne gagne pas tous les 
jôuf's une somme aussi ronde. 

— Eh bien ! je ne dirai plus Hen, ajouta Perl, après une assez longue 
pause; tu sauras ce que tu as à faire, mieux que moi. Du moment où 
tu as résolu d'y aille**, je ne dois rien objecter. 

Perl avait une si haute idée de la tête de son enfant, qu'à partir du 
moment où celui-ci venait d'exprimer si fermement sa résolution, elle 
demeura ccfnlme interdite. 

— C'est bien là Kobi ! dit Rebb Wolf. Quand il s'agit de remplacer 
les autres, il est prêt à se rendre aux entrevues matrimoniales, et je ne 
doute pas qu'il ne mène la chose à bonne fin. Si, au contraire* if s'agit 
d'y aller pour ton prdpte compte, il n'en fait rien et ne sort pas de sa 
taciturnitéf J'aurais f)U prédire tout cela. 

Perl ne hasarda pas la moindre objection. Elle se contenta d'assister 
à la délibération du père et du fils, tenant conseil entre eux pour savoir 
quel serait le moyen le plus sûr d'aborder l'ours en question. Elle se 
garda bien de dohner le moindre atis. Mais cé qu'ellë entendait autour 
d'elle , suffisait à occuper sdn ârtie tout entière. C'était une chose 
curieuse que d'entendre Rebb Wolf faisant la leçon à son fils et lui 
indiquant à l'avance le plan qu'il devait suivre pour arriver au Randar. 
Ses instructions sur la inahière dont il fallait entreprendre une mission 
aussi délicate, n'auraient pas été sans profit même pour un auditoire 
de diplomates. Dans cet entretien Rebb Wolf justifia amplement sa 
réputation de Mine intelligent, et rusé par exfcellence. Perl elle-même 
n'avait jamais entendu couler de la bôuche de son mari ce torrent de 
sagesse. Elle était dans l'admiration. Nous regrettons bien ici d'avoir à 
jeter un voile sur ce plan de fcampagrie, élaboré au milieu de mystérieux 
chuchotements; mais nous y sommes forcé, par cela même qu'il doit res- 
ter secret. Nous pouvons, du môins, affirmer que si le monde en avait 
eu connaissance, il eût été pleinement de l'avis de Perl, qui ne pou- 
vait s'empêcher de les interrompre de tempsf à autre par cette exclama- 
tion admirative : « Àh I je comprends^ du moment où l'on va s'y pren- 
dre de la sorte, disait-elle, il faudra bien que Kobi réussisse. Après 
tout, n'est-il pas notre fils? » 

Ce fut donc avec le plus grand calme qu'on acheva de cônvenir du 
plan d'attaque. ïl n'y a qu'ufte chose que nous puissions révéler dès à 
présent. Le même jour encore, Rebb Wolf arrêla une voiture pour le 
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lendemain; mais cette voiture devait attendre Kobi en dehors du vil- 
lage. Pas n'était besoin que Ton sût de quel côté il allait se diriger, un 
jour de Halomoëd. Aussitôt après, Rebb Wolf se rendit chez le prési- 
dent pour lui annoncer que Kobi avait accepté la mission. Quand les 
deux hommes eurent quitté la maison, Perl ne put défendre son cœur 
de mère d'un sentiment d'inquiétude et de terreur. Aussi longtemps 
que son fils avait été là, elle s'était sentie rassurée par ses paroles 
comme par ses regards : « Dieu du ciel, soupirait-elle du plus profond 
de son àme, pourvu qu'il ne lui fasse pas de mal ! il est notre enfant 
unique. Pourquoi y ai-je consenti? » 

Le lendemain, de très-bonne heure, et avant même que ses parents 
fussent levés, Kobi était prêt à se mettre en route ; il avait même déjà 
terminé sa prière et serrait en ce moment ses tefillines*. Quand Perl 
fut sortie de la chambre à coucher et qu'elle eut aperçu son fils, 
elle ne pouvait presque pas revenir de son étonnement. Jamais son 
fils ne lui avait paru si beau. C'est que Kobi avait revêtu ses 
habits de fête, et sa mère croyait voir quelque prince devant elle. 
Maintenant seulement, elle comprenait quel gentil garçon elle avait 
là. Il était debout devant elle, avec sa taille élancée et déliée; on 
l'eût dit comme fondu d'un seul jet. A cette vue, elle sentit renaître 
ses forces et son courage. La moitié de la nuit, elle l'avait passée sans 
dormir; pendant l'autre moitié, elle n'avait fait que des rêves atroces. 
Il lui avait semblé voir constamment un ours à figure humaine. C'était 
à en frémir t Tantôt elle avait cru voir son fils Kobi boitant d'un pied, 
tantôt marchant droit comme un cierge sur ses deux jambes bien 
affermies; en revanche, il était devenu soudain manchot. Nul doute, 
il avait perdu un bras dans sa lutte avec le monstre. 

Rebb Wolf, de son côté, était d'avis que Kobi avait aussi grand air 
que s'il était duc ou pair. 

— Ceci encore le peint bien, dit-il à sa femme. Il ne se serait certes 
pas fait plus beau s'il allait à une entrevue pour son propre compte ; 
non, il aurait dans tout cela un intérêt personnel, qu'il ne pourrait pas 
avoir meilleure mine. 

Kobi ne répliqua rien. L'étonnement de sa mère comme les repro- 
ches de son père ne parurent pas faire d'impression sur lui. U demanda 
seulement qu'on se hâtât de servir le déjeuner ; autrement , et si on 

1 Lanières de cuir qu'on roule autour du bras gauche et autour du cou quand on fait la 
prière du matin. Ces lanières contiennent dans un petit creux, une oraison sacrée. Les 
Juifs réalisent ainsi ce précepte : « Tu lieras mes paroles sur tes mains et elles te seront un 
signe entre tes yeux. (Deutèronome, vi, 8.) » (Note du traducteur.) 
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ne se dépêchait, il courait risque d'être vu par les habitants de la rue 
qui allaient se rendre à la synagogue. 

Le déjeuner pris, Kobi se leva aussitôt. Perl était en proie à une 
agitation extraordinaire : elle se faisait violence pour ne pas rendre le 
cœur gros à son enfant ; mais ses traits, tout bouleversés, trahissaient 
précisément le secret de sa pensée. 

— T'acquitteras-tu bien de ta mission? demanda encore Rebb Wolf, 
qui, malgré toute la confiance qu'il avait dans l'adresse de son fils, 
semblait craindre néanmoins de lui avoir imposé une tâche trop rude. 

— Je pense que oui, fit Kobi d'un ton sec. 

Perl voulait à toute force faire la conduite à son fils jusqu'au bout 
du village. Rebb Wolf eut toutes les peines du monde à l'en détourner; 
elle n'avait qu'à le faire, lui fit-il observer, si elle voulait absolument 
que tout le monde devinât les projets de Kobi. 

— Je ne te demande plus qu'une chose, dit-elle d'une voix sup- 
pliante, quand on se trouvait déjà sous la porte de la maison : promets- 
moi, Kobi, de ne pas pousser les choses trop loin une fois que tu auras 
vu qu'il n'y a pas moyen d'en venir à bout. Ne va pas lui chercher 
querelle, ne l'irrite pas, si tu t'aperçois qu'il veut s'en prendre à toi. 
Voyons ! me le promets-tu ? 

— Je te le promets, mère, dit Kobi en souriant. 

Là-dessus, il prit congé de ses parents. Sa mère, après l'avoir 
embrassé, lui posa la main sûr la tête et le bénit : 

— Cela ne pourra toujours pas te nuire, lui dit-elle. 

Kobi toucha de la main la mezousa 1 fixée aux poteaux de la porte, et 
aussitôt après il partit. U se trouvait déjà sous les noyers quand il se 
retourna de nouveau. Ses lèvres remuaient. On eût dit qu'il voulait 
parler. 

— As-tu oublié quelque chose? lui dit Perl. 

— Non, non, répondit-il avec un sourire significatif qui fit une sin- 
gulière impression sur sa mère... Il en sera temps encore quand je serai 
revenu. 

Perl suivit son fils des yeux jusqu'à ce qu'elle l'eût perdu de vue* 
Elle rentra ensuite toute chagrine. 

— Dieu du ciel ! soupira-t-elle à part elle-même, protége-Ie et 
veille sur lui. J'ai peut-être eu tort de le laisser partir. Cet enfant 
unique que Dieu nous a donné et que nous devrions aimer comme la 

1 Étui en fer blanc fixé aux portes chez les Juifs orthodoxes, et renfermant, écrite sur par- 
chemin, la prière la plus importante pour les fidèles et qui commence par ces mois : Écoute 
hrael, V Éternel, notre Dieu, est un Dieu un, etc. {Note du traducteur.) 

TOME xxvn. 31 
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prunelle de nos yeux, le laisser s'en aller de la sorte, sans même savoir 
au juste où il va ! Pourquoi donc y ai-je consenti? Mais, hélas I nous 
autres malheureuses femmes, que sommes-nous devant la volonté de fer 
d'un mari? Moins que rien. L'envoyer auprès d'un tigre, d'un élé- 
phant de cette espèce t Exposer de la sorte son sang et sa chair ! Pourvu 
qu'il ne lui fasse pas de mal ! 

— Petite folle que 4u es t consola Rebb Wolf, il n'arrivera rien du 
tout à notre garçon ; non, quand mêpie il monterait sur la tour la plus 
élevée ; c'est moi qui te le dis. 

III 

Arrivé hors du village, Kobi trouva la voiture qui l'attendait, comme 
cela avait été convenu. Il y monta avec précipitation et partit sans 
délai. L'épaisse toile qui couvrait la voiture le dérobait aux regards des 
passants, de même qu'elle dérobait à tout œil investigateur l'agitation 
intérieure de ses ardentes pensées, et qui se traduisait tantôt par un 
sourire caché, tantôt par la contraction de ses lèvres. Comment ferons- 
nous donc pour deviner ces pensées? Ce que nous avons de mieux à 
faire, c'est de ne pas nous perdre en conjectures et de suivre celui que 
le président vient de déléguer à la place de son fils, de le suivre, 
en nous glissant derrière lui et en nous attachant à ses pas comme 
l'ombre s'attache au corps. 

À peine en route, Kobi résolut de modifier quelque peu le plan d'at- 
taque tel que son père le lui avait indiqué ; semblable en ceci à quelque 
vaillant capitaine qui, tout en restant fidèle, pour l'ensemble des opéra- 
tions, aux ordres de son général, tiendrait néanmoins à faire quelque 
chose par lui-même. 

Son père Wolf lui avait recommandé de se rendre directement à la 
ferme du Randar, ou du moins, sans précisément le lui dire, il avait 
entendu que la chose se lit ainsi. Cependant, après y avoir mûrement 
réfléchi, Kobi jugea prudent d'attaquer l'ennemi plutôt de flanc que de 
front. Au lieu d'aller droit à lui, il préférait recourir à des détours ; car, 
après tout, il ne connaissait son ennemi que très-médiocrement. D'après 
le portrait qu'en avait tracé son père, Kobi ne pouvait s'en faire qu'une 
idée vague; mais, du moment qu'il s'agissait de l'attaquer vivement 
et sans retard, il était bon de connaître son côté fort et son côté faible, 
et de savoir si c'était par le flanc droit ou par le flanc gauche, en d'au- 
tres termes, si c'était par la tête ou par le cœur qu'il fallait le frapper. 
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— Je ne puis pas penser, se dit Kobi en tenant conseil avec lui- 
même, qu'un monstre [ne soit accessible par aucun côté. J'ai toujours 
entendu dire que chacun a son côté faible par où il prête à l'attaque, 
partant à |a victoire. Pourquoi le Kandar n'aurait-il pas aussi son 
côtéfaiMe? 

Kobi, on le voit, n'aurait pas fait précisément un mauvais général : 
il entendait assez bij&n les règles de l'art de la guerre. Aussitôt qu'il fut 
d'accord avec lui-même, son siège était fait. 

Kobi conclut avec raison qu'autant les jugements et les renseigne- 
ments sur le ftandar devaient être peu ou point exacts quand ils par- 
taient de loin, autant, au contraire, ils deviendraient positifs et précis 
à mesure qu'on approcherait de la ferme où il demeurait. Il lit donc 
dételer dans le premier village qu'il trouva sur sa route; et, après avoir 
laissé sa voiture et ses chevaux à l'auberge, il se rendit à pied dans le 
Ghetto. Il n'y était pas inconnu ; mais il ne perdit point de temps en 
cheminant à travers les rues; sans daigner répondre aux ques* 
tions qui lui étaient faites, il ne se laissa pourtant pas entraîner à de 
longues conversations : il était impatient de franchir le seuil d'une cer- 
taine maison où il était sûr d'obtenir les éclaircissements qu'il désirait. 
11 y entra donc. Kobi avait choisi cette maison de préférence à toute 
autre, parce qu'elle était de celles où l'on pouvait se renseigner sur les 
choses les plus diverses, sur la valeur d'un sac de laine aussi bien que 
sur la réputation des gens qui demeuraient à dix lieues à la ronde. 

Ce fut un cri de surprise quand on le vit dans une si brillante toilette, 
une vraie toilette de fête, lui qui n'avait jamais paru en cet endroit que 
revêtu de ses vêtements à! affaire. 

— Soyez le bienvenu 1 entendait-il dire de tous côtés. Monsieur a 
sans doute quelque projet... f 

— Avec votre permission, répondit Kobi, je dirai : oui. 

— On s'est donc enfin décidé ? continua-t-on de cet air particulière- 
ment guilleret qu'on prend volontiers en pareille occurrence ; et où 
perche-t-elle? Peut-on le savoir? 

— Pourquoi pas? fit Kobi : elle perche dans tel et tel endroit. 

Il npmma une commune voisine, mais se garda bien de dire soit le 
nom, soit la profession de la prétendue famille chez qui il devait des- 
cendre. On pense bien qu'il n'avait pas envie de faire mention de la 
ferme du Randar. 

Kobi, heureusement, avait affaire à des gens qui ne voulaient pas 
passer pour indiscrets; il n'insistèrent pas davantage et se contenté* 
rent de la réponse qui leur fut faite. 
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Après avoir ainsi assuré ses derrières, Kobi, par une manœuvre 
habile, sut faire rouler la conversation sur le Randar, sans qu'au- 
cun des assistants se doutât le moins du monde que Kobi eût une 
arrière-pensée. Il avait, disait-il, à proposer une affaire au Randar, non 
pas précisément en son nom, mais au nom d'un tiers qui l'en avait 
chargé. On devait comprendre combien, en pareille circonstance, on 
se sentait soulagé du moment que l'on avait des renseignements un 
peu explicites sur le compte de celui à qui l'on allait avoir affaire. Il 
priait donc qu'on voulût bien lui faire part de tout ce que l'on savait à 
cet égard. Et il en exprima à l'avance ses remercîments et sa recon- 
naissance. 

Dieu du ciel ! Kobi en entendit de belles ! Il croyait avoir mis la main 
dans quelque nid de guêpes, tant les mauvais renseignements vinrent par 
milliers, et sans que rien pût en arrêter l'essor, bourdonner autour de 
ses oreilles. « C'était là un homme, disait-on, avec lequel il fallait se 
tenir sur ses gardes. Car il était capable, rien que pour deux liards, de 
s'emporter jusqu'à la rage et de vous casser bras et jambes. En de tels 
moments, tout lui était égal, qu'on fût riche ou pauvre, juif ou chré- 
tien ; une fois qu'il s'était mis à l 'œuvre, son adversaire n'avait qu'à 
recommander son àme à Dieu. Pour détourner Kobi de son projet, on 
cita pour exemples quelques faits véritablement effrayants et d'où il res- 
sortait qu'on devait se garder de se commettre avec lui, en quoi que ce fût. 
A celui-ci, qui l'avait surfait de deux liards en lui vendant un sacd'avoine, 
il avait défendu pour toujours sa maison; cet autre, qui était venu dans 
l'intention de faire la cour à sa fille, se vit honteusement chassé par 
lui pour avoir oublié de baiser la mezousa en entrant ; enfin, il serait allé 
jusqu'à lâcher ses chiens contre un troisième, parce qu'il n'avait pas su 
dire, comme il le fallait et sans faute, la prière d'usage après le repas. 
On devait cependant rendre cette justice au Randar : si on parvenait 
à le surprendre dans un moment de bonne humeur et qu'on fût assez 
adroit pour savoir le manier, il était très-facile de frayer avec lui. Alors 
il redevenait homme comme tout le monde et l'on pouvait en faire ce 
que l'on voulait. * 

Ces renseignements avaient passablement satisfait Kobi. U n'en 
avait pas espéré autant. U trouva bientôt un |prétexte pour prendre 
congé. Il renouvela ses remercîments à l'assistance; mais non pas cepen- 
dant d'un ton ému qui aurait pu donner à croire qu'on venait de lui 
rendre un grand service; et, là-dessus, il sortit. Il remonta en voiture 
pour continuer son chemin. Néanmoins, quand il fut arrivé dans le second 
village, il fit encore dételer. Là, demeurait un pauvre colporteur, à 
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qui souvent en 'passant, Kobi avait coutume d'acheter quelque chose, 
beaucoup moins par besoin que par pitié. Le colporteur voyait bien du 
pays ; et Kobi pensa, à bon droit, qu'ici aussi, il obtiendrait de précieux 
renseignements. Mêmes souhaits de bienvenue, mêmes cris de surprise 
et mêmes questions au sujet de l'endroit où l'on se rendait. Kobi y répon- 
dit, en quelques mots, comme il l'avait déjà fait auparavant. Il ne nia 
pas qu'il eût un projet; et il sut encore si habilement mener son 
homme que notre colporteur, sans se douter de rien, se vit soudain 
transporté au beau milieu de la ferme du Randar ; et voici qu'il com- 
mença à en jaser et gloser comme si on l'avait payé tout exprès pour 
cela. 

« Le Randar t entendait dire^Kobi, mais c'était le plus grossier per- 
sonnage de la terre I sans qu'on l'en priât, il avait l'habitude de dire 
aux gens des vérités qu'on n'aimait guère à entendre ; il ne faisait de 
façon avec personne et ne se souciait ni de Dieu, ni du monde. On ne 
voulait pas dire par là, bien entendu, qu'on ne vivait pas à la ferme 
d'une manière orthodoxe; bien au contraire, on ne trouverait pas dans 
toute la Bohême, à cent lieues à la ronde, de maison juive plus pieuse 
que celle du Randar; mais il n'était pas moins vrai que le maître de 
cette maison était un grossier et un mal élevé comme il y en avait 
peu. Il fallait surtout se garder de le mettre en colère. Il lui était arrivé 
à lui-même, à lui colporteur, d'avoir eu un jour maille à partir avec le 
Randar et il s'en souviendrait toute sa vie. Il s'était trouvé qu'un 
paysan lui avait offert une partie de laine à un prix très-réduit. L'affaire 
était bonne, mais il n'avait pas l'argent nécessaire pour l'acheter. Le col- 
porteur se rappela donc qu'il demeurait dans le voisinage de Rebb Josel 
Sus — c'était le nom du Randar. — Cinquante ou soixante florins, se 
dit-il, ne seraient pas une grosse affaire pour le Randar ! Il résolut donc 
de s'adresser à lui pour lui emprunter cette somme. Mais il lui fit un 
accueil tel qu'il n'en souhaiterait pas de pareil à ses plus grands enne- 
mis. Il lui avait promis de lui rapporter son argent avant trois jours ; il 
avait pris avec le Randar le ton le plus modeste et le plus humble ; 
mais celui-ci ne le laissa pas même achever ; c'était un tapage et des 
cris à n'en plus finir; on aurait pu penser qu'il se serait cru requis de 
se dessaisir en faveur du colporteur de toute sa fortune de Randar. 

— Juif! s'était-il écrié, crois-tu par hasard que je n'ai de l'argent 
que pour te le donner, et que mon argent ne doit servir qu'à faire 
vivre les mendiants? Crois-tu que je ne sais pas ce que c'est que ta 
promesse de me le rendre sous trois jours? Oui, oui ! dans trois jours, 
c'est-à-dire jamais! 
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» Le colporteur avait passé là un quart d'heure qui devait toi être 
compté un jour, pour lui faire expier tous ses péchés ; et il avait tremblé 
de tous ses membres. Sur ces entrefaites, était survenue la fille du Ran- 
dar, sa fille, dont il faisait le plus grand cas ; et soudain il était devenu 
tout autre. Avait-il en honte devant sa fille? ou bien DieH avait-il 
éhangé son humeur? le colporteur ne le savait ; mais ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que le Randar alla droit à son secrétaire, l'ouvrit, et, sans 
ajouter un mot, il lui compta l'argent. Bien mieux, il finit par te Mtewif 
à dîner. Éncore tfne fois, il se souviendrait de cefotiMà, fliênïeà son 
lit de mort. » 

Tel fut le récit du colporteur. Ces renseignements satisfirent égaler 
ment Kobi, et i! en remercia cordialement son homme. À bien peser 
les choses, ces derniers éclaircissements étaient en pleine contradic- 
tion avec ceux qu'il avait obtenus dans le premier village. Tout sauvage 
et tout grossier qu'il fût, le Randar avait donc son côté faible, sa fille f 

Kobi s'arrêta même dans un troisième village, le dernier qui précé- 
dât la ferme du Randar. 11 tenait à s'avancer à pas sûrs. C'est ici, après 
tout, qu'on devait le mieux connaître le Randar, se dit-il encore à part 
lui ; ici on devait le voir souvent, puisque c'est dans ce tillafge qtfll 
avait â se rendre, à coup sôr, le samedi et les jours dë fêté, potfr 
assister aux offices dans la synagogue. Dans cëtte troisième commu- 
nauté, dont les habitants, pour des motifs qu'il est inutile d'exposer 
ici, étaient surnommés les moqueurs, Kobi ne tarda ptfs à mettre la 
main sur des gens qui le mirent tout de suite au fait. Après avoir subi 
le même assaut de questions auxquelles il répondit de son mieux, Kobi 
recourut à sa tactique habituelle pour arriver à son but. Ici encore,— 
et ce n'était pas chose aisée, car les moqueurs ataient le nez fin, 
— Kobi demeura maître du champ de bataille. 

— Quoi f lui dit-on, avec un air de pitié, vous allez trouver ce 
paysan pour faire une a/faire avec lui ! Mais ce n'est pas là un homme 
comme un autre ; il n'a ni manières, ni usage. C'est un rustre qui ne 
sait vivre qu'avec ses semblables ; il ne sait frayer qu'avec les paysans. 
La société d'un homme comme if faut l'embarrasse. C'est sa fille qu'il 
faut plaindre ! celle-là mériterait mieux que de passer son Existence 
avec les paysans et les paysannes. Il serait à souhaiter qu'elle fût pour- 
vue convenablement et vécût loin de cette maison. Mais, ah bien oui ! 
le rustre ne cherchera qu'à la donner à quelque paysan dont tout le 
mérite consistera à savoir jouer le Franzefus 4 avec lui et à pouvoir 
estimer le poids d'un bœuf à une livre près. 

1 Un jeu allemand, fort en honneur chez les Juifs des Ghetto». 
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Kobi savait maintenant parfaitement ce qu'il devait penser et des 
critiques et des éloges qui jusqu'ici étaient parvenus à son oreille au 
sujet du Randar. Que de traits variés et que de nuances diverses répan- 
dus dans cette individualité; ours et monstre, d'après la peinture qu'en 
avait faite son père; manant, au dire des autres, et dont cependant on 
pouvait faire la partiel Tout cela, pris ensemble, fit une telle impression 
sur Kobi, que pendant un instant il en ressentit comme un vertige ; il 
s'en sentait plus confondu qu'éclairé. Il avait entendu dire tant et tant 
de choses relativement à ce seul et même personnage — et encore 
n'en avons-nous rapporté que la centième partie à peine, — que parfois 
il lui semblait qu'il ne savait encore rien du tout au sujet du Randar. 
Pourquoi ne le dirions-nous pas? il fut tout à coup comme envahi par 
je ne sais quel sentiment de terreur ; et, alors, son entreprise lui appa- 
raissait sous des proportions fabuleuses. Il y voyait un acte d'audace 
que peut-être il ne pourrait jamais réaliser, même en rassemblant toutes 
ses forces. 

Heureusement, il ne demeura pas trop longtemps sous le coup de 
cette appréhension. Il y avait en lui quelque chose qu'on ne pouvait 
longtemps comprimer, car cela se redressait semblable à un ressort : 
nous voulons parler de son courage de jeune homme. Il fut bientôt 
remis de cet étourdissement, et au moment où il quittait la commune 
des moqueurs, son cœur était déjà soulagé. Quand il vint en effet à se 
demander ce que dirait son père, dans le cas où il reculerait, son père, 
qui le regardait comme beaucoup plus entendu que lui-même, — cette 
pensée seule dissipa, comme aurait fait quelque orage bienfaisant, tous 
les mauvais symptômes de son découragement. 

Le jour venait de tomber lorsque Kobi arriva au village où demeu- 
rait le Randar. De loin, déjà, il avait reconnu sa maison à sa large 
façade qui s'étalait dans la rue. C'était un palais, comparativement 
aux autres maisons de paysans. Les maisons des Randar se distinguent 
d'ailleurs toujours par un certain air de grandeur. Kobi fut de nouveau 
en proie à une frayeur qui faisait battre son cœur. Ne se trouvait-il 
pas en face de Y ennemi ? Il ordonna à son cocher de longer tout douce- 
ment la maison et de sauter à bas de son siège, aussitôt qu'il serait 
arrivé devant la porte cochère, pour dételer immédiatement après. 
Cet ordre fut ponctuellement exécuté. La voiture avança lentement, 
et soudain elle s'arrête devant la maison du Randar. 

Traduit de l'allemand de Léopold Kompek-c, par 

Auguste Widàl. 

(La /In à un prochain numéro.) 
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DEUXIÈME ARTICLE 



XV 

< L'organisation de l'administration communale est un des pivots de la 
question qui nous occupe. Elle y touche par deux points. 

» En premier lieu, l'organisation communale qui prévaut aujourd'hui 
exige un nombre formidable de serviteurs appointés qui, au su de tout 
le monde, ajoutent le bruit de leurs plaintes au concert de lamentations 
soulevé par l'exiguïté des traitements publics. En second lieu, sous le 
régime des institutions actuelles, une partie considérable des forces vives 
et coûteuses de l'État est absorbée en ;pure 'perte par la direction et par 
le contrôle de l'administration communale. 

» Sous ces deux rapports il n'y a de remède que dans l'introduction du 
self-governmenti dans l'autonomie communale franchement et loyalement 
acceptée. Le self-govermnent communal à bon marché suppose à son tour 
une aristocratie communale qui s'y dévoue ; elle ne fera point défaut 
pour peu qu'on ne l'accable pas d'écritures, qu'on ne la rebute point par 
des tracasseries de contrôle et de censure. Faisons tomber ces barrières, 
et elle saura bien prendre partout sa place, quelque forme qu'on donne, 
ou aristocratique ou démocratique, à la constitution communale. 

1 Voir la Revue germanique du i tr octobre 1863. 
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» Les communes devenant autonomes et indépendantes sous Tune ou 
l'autre forme, il faudrait du même coup séparer radicalement les fonc- 
tions politiques et les fonctions communales confondues jusqu'à présent, 
en vertu d'un système mixte, dans l'administration communale. 11 fau- 
drait par conséquent que l'administration politique s'exerçât par ses 
agents propres jusqu'aux extrémités du corps social, ce qui semble exi- 
ger une extension delà machine administrative de l'État; mais ce n'est là 
qu'une illusion. 

» Nous ne pouvons retracer ici le programme d'Une administration 
communale indépendante, dégagée de toutes les fonctions administra- 
tives centrales. Il nous suffira d'établir les conséquences de la réforme 
quant à notre question. 

» 1° Une économie de travail et de forces pour la haute administration 
par la suppression d'une surveillance énervante. Les employés vieillis 
dans les bureaux vont secouer la tète, persuadés qu'il ne saurait y avoir 
de ménage communal bien ordonné sans le luxe et l'appareil de contrôle 
en usage aujourd'hui. Nous les renvoyons aux effets de la loi communale 
anglaise de 1835. Dans les villes soumises à l'action de la loi nouvelle, 
qui assure les fonctions communales aux personnes aisées et instruites, 
on a vu se soutenir jusqu'ici sans contrôle et sans immixtion du gou- 
vernement politique, un ordre de choses régulier. Les fonction- 
naires communaux se contrôlent les uns les autres, et, par la voie de la 
publicité des comptes, ils soumettent encore leur gestion au contrôle du 
censeur le plus intéressé, le public. Le système a paru excellent. Les cas 
dans lesquels les décisions sont soumises à l'approbation supérieure du 
département'de l'Intérieur sont très-limités, et se rattachent surtout à des 
changements essentiels dans l'organisation de la commune. Les munici- 
palités sont alors tenues d'envoyer au ministère de l'Intérieur leurs réso- 
lutions, qui deviennent valables et exécutoires si le gouvernement n'y 
met point opposition dans un délai donné. Et il est bien sûr que si les 
États d'Allemagne restreignaient le nombre des résolutions soumises à 
l'approbation supérieure, il s'ensuivrait une singulière diminution dans 
le fardeau des affaires, une extrême simplification et une grande 
économie. 

» 2° Une diminution du personnel des expéditionnaires indispensables 
aujourd'hui dans les bureaux de l'État comme dans ceux delà commune 
pour suffire à l'encombrement des affaires, informations, enquêtes, récla- 
mations, révisions, rectifications, etc. 

» 3° Les bandes de commis inférieurs, qui se sont multipliées à l'infini, 
seraient licenciées ; les travaux mécaniques de l'administration locale 
politique pourraient être concentrés entre les mains d'une classe de com- 
mis d'État; ceux de la commune entre les mains d'une classe de commis 
communaux. En suivant cette voie et en réduisant le personnel, on pour- 
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rait, sans demander de nouveaux sacrifices, ni à l'État, ni à la commune, 
rétribuer plus convenablement la besogne matérielle. 

« De tout ce que nous avons dit sur l'administration de la commune, nous 
tirons une conclusion incontestable. C'est qu'en éveillant l'activité et Tin- 
dépendance des' communes, en y fondant une administration basée sur 
Télection , contrôlée par l'opinion publique et par une presse libre, au lieu 
d'être soumise à la surveillance paresseuse des bureaux, cette adminis- 
tration reviendra moins cher, qu'on économisera les forces officielles, 
qu'on payera mieux les fonctionnaires indispensables, et que pour être 
moins nombreux ils n'en feront que plus et de meilleure besogne. Puisse 
la crise des traitements devenir assez grave pour nous valoir cette admi- 
nistration autonome de la commune, si désirable par tant de motifs d'or- 
dre et de liberté politique. » 



XVI 

« Nous avons encore à examiner, du point de vue où nous nous sommes 
placés, une branche importante de l'administration, celle de la justice. 
N'y a-t-il pas moyen de rejeter, en partie du moins, sur le citoyen éman- 
cipé, le fardeau qne l'administration de la justice impose à FÉtat? Assu- 
rément oui. 

» La justice en général est une des plus hautes tâches du pouvoir cen- 
tral et de ses organes : abandonnée aux mains delà société, elle dégénère 
en arbitraire et en violences, comme le prouve du reste la forme spéci- 
fique qu'elle a revêtue pendant la sombre période de ce moyen âge qui 
n'a connu ni États ni gouvernements réguliers, mais seulement le droit 
du plus fort ou le droit du poing, comme nous disons en Allemagne. La 
justice est la perle et le joyau des prérogatives de l'État. Mais il n'est 
point dit pour cela qu'elle ne puisse profiter utilement du concours des 
citoyens, que leur initiative ne puisse contribuer, de concert avec l'ad- 
ministration générale, à la rendre moins coûteuse. 

b Tout le monde sait que ce concours s'est presque partout introduit 
dans une branche importante, celle de la procédure criminelle. Le jury, 
les débats publics et oraux, d'origine assez récente dans certaines par- 
ties de l'Allemagne, ont déjà grandement servi à rendre la justice crimi- 
nelle plus prompte et moins chère. 

» On peut attendre cTun prochain avenir des résultats analogues dans 
le domaine du droit civil, des justices de paix, des tribunaux de com- 
merce et autres juridictions spéciales. Ces institutions, on n'en saurait 
disconvenir, sont jusqu'à présent restées boiteuses, et n'ont point eu les 
résultats qu'on espérait. Cependant la pensée qui a présidé à leur créa- 
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tion est juste et féconde. D'où vient donc qu'elles soient demeurées sté- 
riles? La faute en est. selon nous, au manque d'initiative chez les citoyens, 
au manque de cohésion entre l£s pairs, à la conscience de ce grave 
défaut. Si à l'ancienne organisation en corporations n'avait point succède 
la dissolution pure et simple ; si les divers métiers avaient reçu une orga- 
nisation nouvelle en rapport avec l'esprit du temps, les corps constitués, 
qui représentent légalement le commerce et l'industrie, auraient déjà su 
prendre une attitude très-influente et soulager d'une manière sensible 
l'administration supérieure de la justice. C'est le progrès de l'initiative 
personnelle qui vaudra à toutes les espèces de tribunaux de conciliation 
et de paix, d'une part, des juges compétents, et, de l'autre, des clients sou- 
mis. Du reste, les avocats se plaignent déjà en plusieurs pays que le goût 
croissant des accommodements et les transactions à l'amiable diminuent 
sensiblement le chiflre de leurs affaires. Nous applaudissons à ce symp- 
tôme qui nous révèle la tendance de la société civile à vaincre la force 
centripète qui la fait graviter pesamment autour du pouvoir central, à se 
mouvoir et à s'aider elle-même. 

» Pour le moment c'est l'amélioration générale de la situation maté- 
rielle qui contribue sur la plus large échelle et avec le plus de succès à 
alléger les charges de la justice. 

» Veut-on une preuve frappante de l'influence considérable que l'élé- 
vation du bien-être exerce sur la diminution des affaires qui figurent au 
rôle des tribunaux? Il n'y a qu'à consulter les tableaux comparatifs des 
comptes rendus de la justice wurtembergeoise pendant les vingt der- 
nières années. On remarquera que le Wurtemberg a joui jusqu'en 1836 
d'un bien-être général, mais qu'en raison du morcellement de la pro- 
priété agricole et industrielle, il était matériellement accessible aux 
grandes perturbations économiques de ces vingt ou trente dernières 
années. L'essor général de 1852 fut suivi d'une amélioration très-sensible. 

» En allégeant par la voie que nous indiquons le fardeau des affaires, 
il est possible, si ce n'est aujourd'hui, du moins dans un avenir prochain, 
de diminuer le personnel de la justice, ce qui permettrait d'améliorer 
comme il convient les traitements sans surcharger les budgets. » 



XVII 

« Notre but est d'introduire la simplicité et le bon marché dans l'admi- 
nistration, et, soit que nous considérions les rapports économiques, 
moraux, spirituels, ou les rapports mixtes de la vie sociale, nous décou- 
vrons partout la plus intime connexité entre notre thèse et la possibilité 
ou la nécessité de ranimer dans les niasses populaires la vie et l'activité 
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autonomes, d'organiser une administration indépendante au profit des 
intérêts privés ou collectifs, ce qui n'a rien de commun ni avec une usur- 
pation des fonctions centrales de l'État par la plèbe souveraine, ni avec 
une mise à la réforme par retrait d'emploi du pouvoir central dans son 
action sur les intérêts civils. 

» Mais, nous objectera-t-on, vous avez beau raviver l'autonomie admi- 
nistrative des citoyens, vous ne réaliserez point une véritable économie. 
Ce que vous retranchez des frais de l'administration par l'État, va s'ajou- 
ter aux frais supportés par les particuliters et les communautés. 

» Soit! faisons même abstraction de la somme de services gratuits que 
ne manqueraient pas de rendre de plein gré, dans cette renaissance de 
l'initiative personnelle, les éléments aristocratiques de toutes les classes; 
accordons qu'il n'y ait point diminution positive de dépense. Nous n'en 
aurons pas moins réalisé deux progrès considérables. Nous obtenons en 
premier lieu de plus grands résultats, parce que le gouvernement et les 
citoyens se donnent la main, au lieu d'user en pure perte le plus clair de 
leurs forces aux frottements d'un mécanisme embarrassé. En second 
lieu, on est mieux disposé à payer, la dépense ayant lieu pour un but qui 
frappe les yeux du contribuable, et la direction des intérêts collectifs des 
citoyens étant confiée aux mains des citoyens eux-mêmes. 

» 11 existe une source abondante de ressources publiques qui s'ouvre 
ou se ferme à mesure que le gouvernement autonome, que l'initiative 
personnelle s'éveillent ou s'éteignent chez un peuple. Nous voulons par- 
ler des fondations consacrées à quelque but d'utilité commune. Il est 
certain que le goût des fondations privées dépend étroitement de la pos- 
sibilité de s'administrer soi-même. La commune urbaine du moyen âge, 
par exemple, est un corps autonome jusque dans ses moindres subdivi- 
sions; c'était aussi une mine inépuisable de fondations d'utilité collective, 
qui semble complètement épuisée dans l'âge de l'absolutisme de l'État, 
aussitôt qu'a disparu le sens pratique de la cité, et qui ne s'est r'ouverte 
que fort récemment là où des associations actives, les corporations des 
temps modernes, ont pu se constituer solidement. Pour que le citoyen 
donne volontiers, il faut qu'il ait devant lui une libre carrière, que le 
don ne soit pas à ses yeux comme un impôt dont il n'a pas à surveiller 
l'application; il faut que les citoyens puissent consacrer librement leur 
activité à des intérêts collectifs et que le donateur soit sûr que ses inten- 
tions seront toujours respectées dans l'application, pour que le goût des 
fondations revienne. A mesure que nous ranimerons l'administration 
autonome, nous n'aurons plus la honte et le regret de voir le présent, en 
dépit de ses immenses progrès économiques, dévorer les trésors qu'a su 
nous léguer une époque bien plus pauvre, mais plus fortement imbue du 
sentiment de la chose commune. Si on nous demandait une preuve frap- 
pante de la bonne volonté que montre à s'imposer des contributions 
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volontaires et des fondations une nation administrativement indépen- 
dante, par opposition à une nation civilement mineure et mécaniquement 
gouvernée par l'autorité supérieure, nous n'aurions qu'à comparer l'An- 
gleterre et la France. Nous n'insistons pas. » 



XVIII 

En passant en revue quelques-unes des principales branches de l'acti- 
vité sociale, où il serait possible et nécessaire d'appliquer le principe de 
l'autonomie, notre auteur compte toujours sur la coopération de la 
presse. Il s'en explique quelquefois et y revient encore avec plus de 
développement pour faire mieux comprendre l'action de ce prodigieux 
instrument dans les pays libres : 

a A moins de laisser à la presse la légitime extension qu'elle a prise, 
la société moderne ne pourrait guère songer à se donner un self-govem- 
ment. De nos jours, le citoyen est trop absorbé par ses intérêts immédiats 
pour prendre personnellement une part directe à l'administration de 
tous les intérêts communs qui le touchent. La meilleure volonté du 
monde n'y suffit pas. La division du travail s'est introduite jusque dans 
la vie publique, qu'il n'est plus possible, je le répète, de saisir directement 
dans son ensemble. Mais en même temps est né un auxiliaire fait exprès, 
un organe propre qui supplée à l'ancienne participation des individus 
aux détails multiples des entreprises collectives ou, pour mieux dire, qui la 
rétablit delà manière la plus large et la plus conforme à l'esprit du siècle : 
c'est la presse. On a cessé de se rendre à l'Hôtel de Ville, d'assister à la 
séance publique du conseil municipal ; la délibération commune sur la 
place du marché est tombée en désuétude, parce qu'elle n'est plus prati- 
cable. Mais le citoyen lit le soir les actes de ses magistrats, suit la marche 
des affaires de la commune dans les feuilles publiques, qui, parle procédé 
le plus simple, le tiennent au courant de ses intérêts généraux. 

» Les membres des associations économiques sont dispersés aux quatre 
coins de la terre; il leur est impossible de participer immédiatement à la 
direction des entreprises, mais la presse forme un lien invisible entre 
chacun d'eux et sa société. Les sociétés commerciales et industrielles 
publient leurs actes, leurs résolutions, leurs comptes. Partout la presse 
se subroge à la discussion et à la coopération personnelle, rendues illu- 
soires par l'extension de tous les rapports de la vie ; elle sert partout d'in- 
termédiaire aux citoyens qui prétendent se consulter eux-mêmes, ce qui 
est la première base du self-government ; en un mot, la presse est l'indis- 
pensable pivot sur lequel roule aujourd'hui l'intervention du particulier 
dans l'administration des intérêts publics et généraux. 
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» Il fant donc apporter une grande réserve dans son jugement et 
craindre de se tromper grossièrement quand on accuse l'esprit public 
moderne d'engourdissement, quand on se plaint que chaque citoyen 
s'isole de plus en plus dans son ménage, car on risquerait de méconnaître 
le rapport mystérieux, mais très-puissant, que la presse établit entre tous 
les co-intéressés dans les affaires communes d'un pays. 

» Veillons seulement à rendre la presse libre et capable, à utiliser 
comme il faut l'admirable vertu dont elle est douée. 

» Sous ce dernier rapport, il y a encore beaucoup à faire. Y a-t-il par 
exemple pour la presse locale un rôle plus convenable que la critique et 
l'examen de l'administration municipale, des détails du ménage com- 
mun? Peut-on songer à un contrôle à la fois plus efficace, moins coû- 
teux, mieux accommodé au principe du self-government que la discussion 
publique des comptes ? Nous l'avons déjà fait observer plus haut, te légis- 
lation anglaise est entrée dans cette voie avec autant de tact politique 
que de bonheur, lors delà réforme de la constitution municipale. 

d La presse n'est pas seulement un instrument indispensable au self- 
government moderne, le seul capable par sa nature de tenir le public au 
courant des intérêts généraux; elle n'est pas seulement pour les commu- 
nes, les associations, les sociétés de commerce et autres, un Argus qui 
les contrôle avec cent yeux; elle ne se borne pas à remplacer un fatras 
d'écritures dispendieuses par de nombreux articles facilement intelligi- 
bles et distribués à un faible prix, en doses quotidiennes ; c'est encore 
une admirable source d'informations au service de l'administration supé- 
rieure de l'État. m 

» La presse a pour découvrir les besoins naissants une pénétration 
universelle dont le secret est bien simple et l'application fort peu rui- 
neuse C'est qu'elle a pour collaborateur sur chaque question le pre- 
mier intéressé venu, c'est qu'elle laisse plaider en tout le pour et le 
contre à des avocats empressés qui sont en môme temps des juges corn 
pétents. Elle compare les idées, les institutions, les situations du dehors 
â celles du pays; elle apprécie, discute, formule les projets, abandonne 
au bout de quelque temps ce qui parait impraticable, tient ferme sur 
le reste et finit par fournir à l'administration centrale des plans plus ou 
moins nets, avec des moyens d'exécution élucidés au jour de la critique. 
Le concours administratif d'une presse intelligente et indépendante n'est 
pas à dédaigner, surtout pour les gouvernements des petits pays. Ils ont 
beau répartir régulièrement le travail entre une série de bureaux, ils 
n'ont point ce qu'il faut pour accomplir une foule de tâches dévolues à 
l'administration. Ils manquent d'experts, officiels ou autres. 

» Prenons, par exemple, une des questions administratives les plus 
importantes des temps modernes : dans quel embarras n'ont pas dû se 
trouver une foule de conseillers plus ou moins intimes pour émettre un 
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avis sérieux sur les institutions de banque et de crédit ? N'examinons pas 
de trop près comment on a tranché ces graves difficultés dans tel ou tel 
cas- particulier ; rappelons seulement qu'on n'est pas toujours descendu 
au fond des choses, qu'on n'a pas toujours tenu compte des intérêts 
généraux. Comment l'eût-on fait ? Que de fois on ne les a pas seulement 
consultés sur un projet avant que le projet fût devenu un fait accompli ! 
On peut en dire autant de bien d'autres questions que la presse aurait 
fini par tirer au clair et au net, si on les avait abandonnées à la 
discussion. 

» La presse est la statistique et la critique permanente des besoins et 
des vœux du peuple. Elle peut nous épargner la plupart de ces élucubra- 
tions administratives, à la fois coûteuses et insignifiantes, et surtout 
parfaitement impuissantes à servir de guide au pouvoir, mais qui ne se 
traduisent pas moins en écrivasseries et en règlements. Que de traite- 
ments la presse pourrait économiser ! 

» Elle n'est pas moins capable de venir en aide au contrôle de l'État 
qu'à l'initiative gouvernementale. Nous l'avons déjà fait remarquer plus 
haut à propos de l'administration communale. La chose n'est pas moins 
praticable en beaucoup d'autres cas. Revenons, par exemple, aux 
grandes institutions de banque, aux grandes entreprises par actions. 
Autrefois, on n'aurait pas cru pouvoir confier cent florins à une banque 
ou à une société d'assurances, à moins d'avoir la garantie gouvernemen- 
tale d'une haute surveillance exercée par des commissaires délégués. 
Que les choses ont changé! Nous savons aujourd'hui par expérience, 
que, même avec la meilleure volonté du monde, il est impossible aux 
gouvernements de donner sous ce rapport une garantie réelle. Nous 
avons vu trop d'établissements recommandés et constamment contrôlés 
par l'autorité supérieure faire fiasco, non sans laisser le gouvernement 
en butte à de graves accusations. Au lieu de l'ancienne et illusoire 
surveillance de l'État, les juges les plus compétents se bornent à 
' demander que le gouvernement assure, quand il le peut, la publication 
sincère du mouvement et des résultats de la gestion. Cela posé, et le 
gouvernement peut y arriver sans prendre sur lui une trop rude tâche, 
la presse intervient avec son contrôle et sa critique à qui rien «l'échappe. 

» Ce seul exemple en vaut cent. En présence des charges croissantes 
qu'on prétend imposer à l'administration de l'État, nous plaçons la 
presse, organe de l'opinion publique, qui avec sa puissance de contrôle 
universel, est appelée à soulager l'État du plus lourd de son fardeau. 

» Sans doute, etc'est une indispensable condition préliminaire, la presse 
qu'il nous faut ici doit être libre et non point réduite à se servir de la 
parole à la façon de M. de Talleyrand. Un esclave enchaîné, un humble 
serviteur ne sera jamais un allié solide, un ami franc et persuasif. II faut 
avant tout débarrasser la presse de la contrainte et de la tutelle bureau- 
cratiques, ainsi que des règlements administratifs. 



Digitized by Google 



496 REVUE GERMANIQUE. 

» En un mot, le self-government moderne ne saurait se passer de la 
liberté de la presse, et si Ton veut la simplicité et le bon marché en 
matière d'administration, il faut nécessairement admettre une presse 
indépendante et éclairée, ce sont les deux termes de l'équation. Voyez 
l'exemple de la Grande-Bretagne et des États-Unis. » 



XIX 

Le rôle universel que notre auteur prétend faire jouer à la presse 
paraîtra chez nous quelque peu ambitieux. 11 est vrai qu'en Allemagne, 
la presse est plus locale qu'en France et que les moindres intérêts peu- 
vent plus aisément s'y faire représenter. Mais si nombreux, si bien faits, 
si libres de parler des intérêts les plus rapprochés, si lus que l'on sup- 
pose les petits journaux, plus d'un lecteur refusera d'admettre qu'ils 
puissent jamais remplacer dans les affaires communales et provinciales 
le contrôle de l'État. 

On sait, par exemple, que la comptabilité est établie d'après une 
méthode uniforme, appuyée de preuves minutieuses de nature à défier les 
plus sévères vérifications. On sait que le maniement des fonds et leur 
ordonnancement sont toujours confiés à des agents distincts, dont les 
opérations relèvent d'une juridiction spéciale à deux degrés. On ne peut 
imaginer que la fraude puisse se glisser dans une comptabilité si bien 
ordonnée. 

Mais que l'on consulte un initié ; il reconnaîtra sans se faire beau- 
coup prier, que, pour les communes du moins, toutes ces sages précau- 
tions peuvent devenir illusoires, parce que l'administration a peine à 
juger, dans la pratique, de la réalité, de la sincérité de la dépense. De là, 
ces cas singuliers où l'on voit l'administration absoudre ce que les tribu- 
naux ordinaires condamneraient comme faux matériel. 

Question de forme et rien de plus. En France, la forme emporte trop 
souvent le fond. Tout est sauf, quand la forme est sauve. La forme, l'ar- 
tifice, le convenu se sont élevés chez nous au rang de première puis- 
sance. C'est, j'ose le dire, le vice propre à la centralisation, l'empreinte 
qu'elle laisse dans toutes les âmes, le signe dont elle revêt tous les 
caractères. Il n'en peut être autrement quand tous les tourbillons de vie 
répandus sur la surface d'un grand empire, sont réduits aux rôles de 
rouages passifs, mus par un ressort unique ; quand, en un mot, par un 
artifice admirable, si l'on veut, vénérable même par son ancienneté, la 
force et la conscience du pays se trouvent également centralisées. 

Si ces réflexions ont quelque justesse, on devra reconnaître qu'une 
presse locale discutant librement les actes administratifs à sa portée, 
faisant accueil à toutes les observations, à toutes les réclamations dont 
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leurs auteurs voudront assumer la responsabilité, soustraite à une juris- 
prudence devant laquelle les administrés sont toujours en état de suspi- 
cion légitime, les administrateurs presque jamais, réveillant, par une 
discussion mesurée, juste, lumineuse, par conséquent vraiment libre, 
l'esprit communal endormi ; on reconnaîtra, dis-je, qu'il serait possible 
d'établir par elle un contrôle plus efficace et plus redouté que celui de 
l'État. 

Cependant, quelque supérieur qu'il soit, ne nous exagérons pas sa 
vertu. Comptons qu'il se passera du temps avant que son action s'étende 
à chacun de nos trente-sept mille municipes, trente-huit mille, je sup- 
pose, depuis l'annexion. Mais il est possible d'y suppléer jusqu'à un certain 
point par une organisation libérale et intelligente de la commune, par une 
certaine division du travail, par la pondération des pouvoirs, et princi- 
palement par des élections fréquemment renouvelées. C'est là surtout, à 
mon avis, la vraie base de l'autonomie ; dès que ce principe est sincère- 
rement appliqué, l'autonomie s'ensuit. Il fera merveille dans les corpo- 
rations et les associations libres tout autant que dans les communes. 
Plus le fonctionnaire élu se sentira dans la dépendance de l'électeur, et 
mieux il remplira sa fonction. Mais, pour que cette dépendance soit 
effective, il ne faut pas que l'élu puisse faire prolonger indéfiniment ses 
pouvoirs. Le contrôle de l'administré ne sera sérieux qu'autant que son 
mandataire ne pourra pas l'influencer, çt il l'influencera toujours si 
son mandat peut lui être maintenu. Les mandants d'une part, le nou- 
vel élu de l'autre, se rendront également compte de la gestion de l'offi- 
cier sortant, et si, comme les progrès de l'instruction libéralement 
donnée peuvent le faire prévoir, les campagnards eux-mêmes parvien- 
nent un jour à s'expliquer leurs affaires, c'est dans les moindres com- 
munes, celles où la publicité aura le moins occasion de pénétrer, que 
cette vérification sera le plus aisée et le plus efficace. 

Ce n'est pas, du reste, le seul avantage que je vois au renouvellement 
fréquent des administrations locales. Outre les soins qu'elles donnent 
aux intérêts présents, elles doivent prévoir, elles doivent former d'année 
en année le personnel de l'avenir. Elles y arriveront si elles sont conti- 
nuellement accessibles aux hommes nouveaux, si elles établissent un 
roulement entre ceux de leurs agents qui délibèrent et ceux qui exécu- 
tent, de manière à les faire passer tour à tour du conseil à l'action, et de 
l'action au conseil. 

Ne nous le dissimulons pas : de notre temps, il y a peu d'hommes 
si pourvus de loisirs, si dévoués qu'on les suppose, qui puissent se consa- 
crer indéfiniment, avec le même sacrifice de leurs intérêts et le même 
zèle, aux soins de la chose commune. S'ils y persistent, c'est que bien 
souvent ils se procurent, d'une manière ou d'une autre, un dédommage- 
ment. Or, que ce soient un accroissement de crédit et d'influence, des 
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satisfactions d'amour-propre ou des profits moins avouables encore, la 
fonction cesse d'être gratuite et devient un danger mortel pour le 
régime lui-môme. Il surgit alors des convoitises devant lesquelles suc- 
combent trop souvent tous les sentiments d'honneur, de probité, de 
patriotisme, de fraternité. 

Les rivalités de partis engendrent des haines furieuses ; de part et 
d'autre on s'accuse, on récrimine, on se calomnie. Dans une situation 
pareille, il ne reste souvent à l'administration supérieure d'autre res- 
source que de remplacer les conseils élus par des commissions. En serait- 
il ainsi si la durée des fonctions était réduite à une période très-courte 
et si l'élection était tenue de combiner ses choix de manière à laisser le 
chemin ouvert à toutes les ambitions locales? 

Je le constate et ce fait me paraît la meilleure preuve à l'appui de ces 
vues: en Alsace, Tune des rares provinces où l'on pourrait jusqu'à un 
certain point renouer le présent à des traditions d'autonomie, du temps 
de leur splendeur, nos vieilles communes immédiates avaient des offi- 
ciers qui, nommés pour l'année, n'étaient réellement en exercice que 
pendant trois ou quatre mois. 

Je rends la parole à notre auteur. 



XX 

« En cherchant la solution pratique de notre problème qui consiste à 
remédier définitivement à la gêne des fonctionnaires sans surcharger les 
finances, nous ne nous sommes attachés jusqu'ici qu'à une des faces de 
la question, la principale, il est vrai. Nous avons tâché de démontrer 
qu'il est possible de limiter la besogne de l'administration en émancipant 
la société civile de la contrainte bureaucratique, eUjue cette réforme est 
tout à fait dans l'esprit du temps. 

» Nous protestons encore que nous n'avons jamais visé, que nos con- 
clusions n'ont jamais tendu à détrôner l'administration de l'État. Nous 
prétendons simplement la débarrasser de tous les soins qui ne lui incom- 
bent pas, afin qu'il lui reste d'autant plus de ressources et d'énergie pour 
accomplir sa véritable et haute mission. Nous estimons même, on le 
sait, que pour affranchir sans danger la société civile, il faut d'abord 
posséder une classe capable et puissante de fonctionnaires d'État. 

» Supposons à présent que la division et le partage de toutes les 
branches de l'administration soient réellement et équitablement effectués 
entre les deux ordres de fonctionnaires publics et libres. Il nous reste à 
nous demander s'il n'y a pas moyen d'introduire dans la part d'admi- 
nistration qui demeure en propre à l'État, bien des améliorations qui 
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aboutiraient également d'une part à tics suppressions, de l'autre à des 
augmentations de traitements. L'État ne pourrait-il point par exemple 
venir à bout de sa tâche avec un personnel moins nombreux, mais plus 
capable, mieux payé, mais facile à mieux payer. 

» Sans aucun doute. Nous allons tracer à grands traits les change- 
ments à faire. Nous abandonnons volontiers aux hommes du métier les 
détails d'organisation. 

» Il importe avant tout de distinguer entre les serviteurs inférieurs et 
supérieurs de l'administration, et de tenir la main à cette distinction plus 
fermement qu'on ne Ta fait jusqu'ici. 

» La confusion de ces deux services dans la pratique, et c'est une 
déplorable pratique, a une grande part, soit absolue, soit relative, à l'in- 
suffisance des traitements. Nous voyons des hommes d'un haut savoir 
rabaissés à un office mécanique, conservant des prétentions fort natu- 
relles chez eux, mais qu'il est impossible de satisfaire, méchants travail- 
leurs du reste pour tout ce qui sent la routine. D'autre part, les agents 
inférieurs du service public se laissent entraîner à se donner les mômes 
airs et à faire les mômes dépenses de ménage ou de représentation que 
les employés supérieurs. De là, nécessité générale d'augmenter les cadres 
et les traitements, et le plus mal partagé, c'est l'État qui a naturellement 
plus de frais pour un plus mauvais personnel. Justes représailles de la 
violation de la loi de la division du travail dans Tordre administratif. 

» Cette confusion désastreuse des deux catégories de serviteurs publics 
est déjà visible dans la préparation et l'éducation des aspirants au ser- 
vice de l'État. 

» Une foule de jeunes hommes, condamnés par leurjnombre seul à ne 
jamais arriver à un emploi supérieur, parcourent dans les universités 
une carrière épineuse pour se préparer aux plus hautes fonctions de la 
finance et du gouvernement. Quand ils ont terminé à la sueur de leur 
front leur éducation théorique et qu'ils ont franchi la barrière des exa- 
mens, il faut se rompre à une pratique tout aussi minutieuse; le candi- 
dat devient successivement référendaire, teneur de livres, greffier, assis- 
tant, registrateur, réviseur, surréviseur, secrétaire de collège. La moitié 
meurt à la peinera vant de parvenir au bailliage. Les places collégiales, les 
seuls gros numéros de la loterie des services publics, n'échoient qu'au 
petit nombre, les seuls qui auraient eu besoin de faire des études appro- 
fondie*, en dehors des hauts fonctionnaires et des juges de bailliage. 

» Et quelles sont les tristes suites de ce système ? — C'est qu'une 
classe entière de gens nés avec de hautes prétentions sociales et écono- 
miques, végètent d'année en année dans des positions dont ils ne peu- 
vent jamais s'accommoder, dût-on surpayer leurs services sous le 
double rapport de la qualité et de la quantité. — Puis c'est un avance- 
ment perpétuel qui a beau être le plus lent du monde* c'est une raison 
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suffisante pour que les serviteurs de l'État ne se trouvent jamais à leur 
place et n'arrivent pas même à l'habileté des expéditionnaires les plus 
vulgaires, qui servent toujours dans la même partie, qui vivent et meu- 
rent au même pupitre. Rôle ingrat, rôle humiliant que jouent trop sou- 
vent dans les chancelleries les aspirants aux emplois supérieurs en face 
des scribes de profession ! Enfin, quand l'un ou l'autre arrive après de 
longues années d'épreuves à de plus hautes fonctions, il a perdu dans 
une interminable somnolence le fruit de ses études théoriques ; au lieu 
de continuer à s'instruire, il s'est usé et épuisé à une besogne routinière. 
En un mot, par suite de cette aberration, le service mécanique et les 
hautes fonctions sont également privés des agents capables qu'ils 
devraient à l'observation pratique de la distinction fondamentale des 
deux natures de service. C'est partout trop ou trop peu, d'où il résulte 
un défaut absolu de spécialités pour les fonctions spéciales. » 



XXI 

o Quelle est à première vue la transformation nécessaire ? 

» C'est qu'on abandonne à la classe des serviteurs inférieurs, aux 
expéditionnaires proprement dits, tous les emplois où domine le travail 
mécanique. 

n Les avantages sont évidents. L'État, maître d'abaisser sans aucun 
inconvénient le niveau des épreuves qu'il impose aux candidats, ne s'ex- 
pose plus à élever une classe de serviteurs qui prétendent à des traite- 
ments au-dessus de leurs services, qui se laissent entraîner à des 
dépenses au-dessus de leur position sociale. 11 y gagne des manœuvres 
capables qui restent constamment attachés à leur métier. Il n'est plus 
réduit à laisser végéter les aspirants aux fonctions supérieures. De ces 
derniers il lui en faudra moins sans doute, mais aussi la presse sera 
moindre. 

» Outre que l'oubli de la distinction fondamentale entre les deux 
branches de services publics, ravale à de trop humbles fonctions la classe 
des fonctionnaires supérieurs et devient même nuisible au service infé- 
rieur qui n'est jamais mieux fait que par des commis routiniers, il arrive 
d'autre part que le serviteur de l'État que nous traiterons, avec tout le 
respect du monde, d'expéditionnaire ordinaire, se guindé à une hauteur 
déplacée. 

» L'effet de cette confusion d'idées est si notoire, qu'il est à peine 
nécessaire de le rappeler. On remarque à chaque instant que les plus 
simples manœuvres appointés par l'État, affectent les airs et les allures 
des plus hauts employés. Dans la pratique même des affaires, le simple 
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scribe s'habitue à trouver à son métier un côté idéal, à considérer ses 
occupations comme des ouvrages d'esprit, operœ libérales ; et il prétend 
qu'on n'applique point à sa besogne une mesure matérielle, qu'on ne le 
rémunère point à l'aune . C'est par un abus de ce faux raisonnement 
que cette classe de serviteurs a fini par se trouver pourvue de traite- 
ments fixes. 

» Non point que nous prétendions rabaisser sous le rapport de l'orga- 
nisation et du salaire le personnel entier des serviteurs inférieurs de 
l'État, au niveau des manœuvres et des journaliers vulgaires. La majesté 
de l'État se reflète même au plus bas degré de l'administration. Mais on 
n'en doit pas moins insister sur le caractère mécanique de leurs fonctions 
et apprécier leur travail d'après les principes courants applicables à toute 
besogne matérielle. 

» Le premier de ces principes est celui du salaire à la pièce. Le distri- 
buteur de travail et le travailleur y gagnent également; il y a économie 
de temps, et les plus capables, sinon le plus grand nombre, sont mieux 
payés. Cette organisation du travail est féconde, parce qu'elle confond 
l'intérêt de l'employé avec celui de l'État. 

» Il convient donc que l'État, en sa qualité de distributeur du travail, 
applique autant que possible à ses employés, qui sont ses ouvriers, le 
principe du salaire i la pièce. Je sais bien que les hautes fonctions se 
dérobent naturellement à cette application. L'esprit ne se mesure pas en 
détail et ne se paye qu'en gros. Les hauts traitements sont des marchés à 
forfait. Plus on demande de capacité à un employé et plus son traitement 
doit être une dotation fixe ; mais aussi plus son travail est mécanique et 
matériellement appréciable, et plus il convient de le payer à la tâche. 

» Un coup d'œil suffit pour se convaincre que ce principe est suscep- 
tible d'une foule d'applications dans les services inférieurs de l'État. Il 
prévaut déjà dans les travaux publics, où il procure une exécution meil- 
leure et moins chère, tout en laissant de plus gros profits aux travailleurs. 
Ne le voyons-nous point pratiquer envers les agents de la voirie, les 
directeurs de télégraphe, les expéditeurs de marchandises qui sont payés 
à tant par mille, par dépêche et par expédition? Il est assurément fort 
aisé de l'introduire dans les bureaux. Que le secrétaire soit payé à la 
pièce pour chaque acte , le réviseur pour chaque article de compte, le 
copiste pour chaque rôle, et le personnel fera des merveilles. Il deman- 
dera de lui-même à être réduit plutôt qu'augmenté. Au lieu de trois 
secrétaires, il n'en faudra plus qu'un ou deux; au lieu de douze révi- 
seurs, huit ; au lieu de huit copistes, cinq ou six. Les revenus de toute 
cette classe d'employés seraient sensiblement améliorés, les affaires n'en 
iraient pas plus mal, et le Trésor réaliserait certainement des économies 
sensibles. 

• 11 n'est pas nécessaire d'être bien profondément initié aux mystères 
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des allures bureaucratique», pour comprendre combien il est souhaita* 
ble qu'on éveille chez le personnel un peu plus de zèle pour les 
affaires. 

» Le but pourrait être atteint en partie par une surveillance plus 
sévère, qui est chose à peu près inconnue de plusieurs états d'Allema- 
gne. Elle est beaucoup plus rigoureuse dans les bureaux belges et 
français. 

» Mais le point capital, c'est de fondre l'intérêt des affaires et l'intérêt 
privé ; la plus sévère surveillance n'y suffît pas. Si le chef de bureau est 
raide, on arrivera ponctuellement à l'heure. Mais une fois arrivé, il 
semble qu'on mette expressément tout son art et tout son talent à faire 
le moins possible. Ce sont d'abord des préparatifs minutieux : on recule 
son fauteuil, on fait une visite au poêle, on étudie sa plume d'oie pouf 
voir si elle provient de l'aile gauche ou de l'aile droite, on la rafraîchit, 
on étale le papier, on le dispose, on écrit enfin ; mais on connaît, on pra- 
tique la règle : a Hâtez-vous lentement. » La pendule du bureau a la 
réputation d'être la plus lente de la ville. Enfin, quand, après d'innombra- 
bles regards, l'aiguille, à force de se traîner, approche de l'heure de la 
délivrance, ce sont de nouveaux préparatifs non moins minutieux pour 
être dehors au coup de cloche. Puis, on va se reposer, à la brasserie, du 
poids et de la chaleur du jour, et Ton se plaint d'être misérablement 
payé, de l'air d'un génie méconnu qui porte sur ses épaules la machine 
de l'État. Les rôles s'accumulent en attendant. Et qui donc a le moindre 
intérêt à les expédier? On tire au char de l'État, mais tout juste assez 
pour qu'il ne s'arrête point. Un second, un troisième, un quatrième 
m collègue, » commis, commis auxiliaire, réviseur, vérificateur, devien- 
nent indispensables. Pourquoi donc les anciens leur feraient-ils mau- 
vaise mine ? Ce tableau de la vie des dieux inférieurs, dii infeiHorwm gen- 
tium, du monde bureaucratique, est vigoureux, si vous voulez ; mais je 
vous défie de le trouver faux, pour peu que vous ayez eu occasion de 
voir les choses de près. 

» Contre cette inertie, fruit naturel de l'importance exagérée, des 
égards déplacés qu'on accorde à des travaux d'un ordre tout à fait infé- 
rieur, l'État n'a évidemment qu'un remède, c'est de fondre l'intérêt 
privé de l'expéditionnaire avec l'intérêt de l'administration, qui est 
pressée de terminer les affaires ; c'est d'appliquer autant que possible le 
principe du sahûre à la pièce, et de faire dépendre le traitement de cha- 
cun de ses efforts personnels. 

» Une partie de ces agents subalternes qui ne sont plus employés dans 
les bureaux, qui travaillent isolément pour les particuliers, reçoiventdéjà 
un salaire à la pièce sous forme d'honoraires. Tels sont tous ces scribes 
répandus dans les campagnes, greffiers d'administration, commis de 
banques foncières, commissaires au cadastre et autres variétés sans 
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nombre du genre a commissaire. » Toute cette classe que la gène serre 
aussi de près depuis peu, demande une élévation d'honoraires. Elle fait 
assurément fausse route. Ici encore le remède est dans l'application du 
principe du salaire à la pièce, joint à un redoublement d'efforts et d'acti- 
vité. Les honoraires sont un véritable salaire à la tâche. Mais une con^ 
currence exagérée et une subdivision à l'infini des diverses branches 
d'affaires ont empêché le principe d'aboutir. Il faut, pour augmenter le 
gain, réduire le personnel. Nous avons vu des scribes comme ceux dont 
nous parlons, quand ils se remuaient et que la concurrence n'était pas 
excessive, se faire un revenu à rendre jaloux les employés du bailliage. 
D'autres, au contraire, et le nombre en est considérable , meurent de 
faim à cause de la multiplication et de la subdivision infinies de ces em- 
plois. Us perdent alors toute dignité, traînent dans les cabarets, s'endet- 
tent, suscitent dans les communes des procès qui les ruinent, grugent le 
peuple sans pouvoir se rassasier, constituent un ferment révolutionnaire 
des plus dangereux, et ne sont jamais que des animaux nuisibles, malgré 
tous les airs de dévouement politique qu'ils affichent de bonne ou de 
mauvaise foi. L'unique moyen de venir en aide à cette classe et de la 
mater, c'est de concentrer én moins de mains les affaires et les bran- 
ches d'affaires, et de limiter la concurrence toutes les fois que les offices 
existants suffisent aux besoins. Exiger de ces fonctionnaires plus d'ac- 
tivité, les traiter en tout sur le pied que comporte la nature de leurs 
services, ce serait calmer du môme coup la fièvre qui pousse à recher- 
cher ces emplois, et améliorer la position des titulaires sous tous les rap- 
ports. » 



XXII 



« La proposition que nous faisons de fondre ensemble différentes 
branches de services, nous amène à l'organisation de la haute adminis- 
tration. Nous croyons pouvoir affirmer que le môme principe s'y appli- 
que fort bien dans une certaine mesure, surtout dans les petits États. 

» Nous rencontrons, en effet, trop souvent, et spécialement dans les 
petits états, des forces qui ne sont point utilisées comme il faut, à cause 
de la démarcation tranchée qui existe entre les départements adminis- 
tratifs. Des tâches semblables ou analogues exigent, dans les divers 
départements, des employés spéciaux, à moitié inoccupés, qui pourraient 
fort bien fonctionner à la fois dans tous ou dans plusieurs. On dirait, en 
vérité, que, pour travailler en môme temps ou successivement dans plu- 
sieurs départements, un fonctionnaire aurait à servir autant de maîtres 
divers et non point l'État, qui reste toujours le môme. Chaque départe- 
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ment semble un monde à part, isolé, hermétiquement fermé, une caste. 
Quoi de plus simple pourtant que de confier aux mêmes fonctionnaires 
les travaux techniques de plusieurs ministères? Plus l'État qu'il s'agit 
d'administrer est petit, et plus ce principe de la réunion des fonctions 
est généralement applicable; plus aussi il permet de mieux rétribuer 
les fonctions indispensables en réduisant le personnel. 

» Au reste, la voie la plus sûre pour rendre la haute administration 
moins coûteuse, c'est de former un personnel le plus capable possible, 
de donner des traitements en rapport avec les services qu'on exige, et 
d'attirer ainsi vers les fonctions publiques des sujets d'élite. 

» La valeur intellectuelle et morale du personnel permet seule de ren- 
forcer les extrémités de l'organisme. On l'a depuis longtemps reconnu : 
pour arriver à la simplicité qui assure le bon marché, il faut étendre les 
attributions des instances inférieures de la haute administration. Il faut 
que l'action centrale de l'État subisse une certaine décentralisation, et 
qu'on ne voie plus une masse de bagatelles renvoyées de degré en degré, 
d'instance en instance, jusqu'aux agents supérieurs. Mais si on veut opé- 
rer sans inconvénient cette réforme qui aboutirait à supprimer des vérifi- 
cations et des remaniements sans fin, il faut avoir, comme nous en 
avons déjà fait l'observation, jusqu'aux extrémités de l'organisme admi- 
nistratif, un personnel intellectuellement et moralement digne d'une 
entière confiance. 

» L'extension des attributions, de l'influence, de l'initiative de ces 
organes extrêmes, permettrait à son tour d'utiliser plus efficacement 
les forces du personnel administratif, de ne point déplacer prématuré- 
ment les employés du bailliage, de mettre un terme à ces mutations 
perpétuelles si coûteuses et si nuisibles à la marche d'une bonne 
administration. » 



XXIII 

a 11 nous reste encore à examiner la question des traitements au 
point de vue exclusivement financier. Nous nous en tiendrons forcément 
à un petit nombre de considérations générales. 

» Le choix et l'application des remèdes propres à soulager la gêne des 
serviteurs de l'État doivent varier d'un pays à l'autre, et il ne saurait 
être question d'étudier ici le tableau des finances de toute l'Allemagne. 
Il y a bien dans les budgets des divers États des chapitres communs sur 
lesquels on pourrait songer à proposer des réductions, mais elles n'au- 
raient guère de chances de passer sous le seul prétexte de l'amélioration 
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des traitements, et nous pouvons nous épargner la peine de nous en 
occuper. 

» Mais un point pratique que nous aurions tort de négliger, c'est la 
réglementation du taux du traitement. 

» Il y a lieu de se demander s'il n'est point possible de concevoir et 
d'appliquer au traitement en argent un tarif régulateur, qui serve con- 
stamment de correctif à la gène des fonctionnaires. Cela n'a rien de bien 
difficile. 

» Nous avons- vu que les causes principales de cette gêne consistent : 
1° dans le renchérissement des objets de consommation; 2° dans l'ac- 
croissement de la capacité générale de consommation, laquelle, à son 
tour, est accompagnée ou suivie d'une élévation de la rente foncière et 
du prix des denrées. 

» Le traitement en argent ne peut évidemment échapper à l'action de 
ces deux causes qu'à la condition d'avoir pour base une échelle mobile 
qui s'équilibre constamment, d'une part avec la hausse et la baisse des 
denrées, d'autre part avec le progrès et le recul de la capacité générale 
de consommation. 

» La chose est possible en rétablissant le principe du traitement en 
nature d'une manière conforme à l'esprit du temps. 

» Il est évident qu'il ne peut plus être question de véritables livraisons 
en nature à effectuer par le fisc ou par la communauté, depuis que les 
règlements en argent sont d'usage dans presque tous les établissements 
publics. C'est aux appointements mêmes des fonctionnaires qu'il* faut 
appliquer une échelle mobile d'après le cours des denrées. 

» A combien doit s'élever cette quotité mobile ? Nous répondrons qu'il 
faut régler sur cette base à tout le moins la partie du traitement destinée 
en général à pourvoir à la subsistance proprement dite, car c'est à cette 
condition seulement que le salaire compensera le renchérissement. Mais 
il convient de régler en outre sur le même pied une autre fraction du 
traitement, parce quele renchérissement des denrées de première nécessité 
influe toujours sur le prix de tous les autres objets. Puis il ne faut point 
perdre de vue les changements qui surviennent dans la capacité générale 
de consommation, et qu'un traitement mobile pourrait suivre dans leurs 
hauts et leurs bas. 

» On demandera peut-être s'il est tout à fait indispensable d'intro- 
duire dans les traitements fixes en argent un correctif permanent aux 
fluctuations du bien-être. On peut soutenir que ces variations sont très- 
lentes, qu'elles ne sont appréciables qu'après de très-longues périodes, 
qu'il n'y a pas lieu d'en faire état en dehors des époques des grandes 
réformes générales de l'administration et du budget. C'est une erreur. Il 
a pu en être ainsi autrefois, mais nous n'en sommes plus là, comme 
saura très-bien le démontrer le premier fonctionnaire venu, pourvu qu'il 
compte vingt ans de service. * 
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» Qu'il ne soit pas nécessaire de mobiliser le traitement entier d'après 
les prix courants, cela va de soi, car un très-grand nombre d'objets de 
simple utilité ou de luxe tendent à devenir moins chers. Il n'y a donc 
rien qui oblige à changer la base de la fraction du traitement destiuée à 
les acquérir. 1 

» Il va encore sans dire que la proportion de la fraction mobile à la 
fraction fixe du traitement, ne doit pas être la même pour les diverses 
catégories de fonctionnaires. La fraction mobile doit être relativement 
plus grande pour ceux dont les plus fortes dépenses consistent en achats 
d'objets de première nécessité, ou encore pour les hauts fonctionnaires 
qui ont des frais obligés de représentation. Elle est relativement moin- 
dre pour les heureux des positions intermédiaires, aureamedwcritas. » 



XXIV 

« Reste enGn une dernière face de la question des traitements, envi- 
sagée au point de vue financier : ce sont les pensions de retraite, de dis- 
ponibilité, d'orphelins et de veuves. 

» Il n'y a pas de bonne objection à faire contre ces pensions. Ce sont 
des parties intégrantes du traitement, accordées pour un temps indéter- 
miné et qui remplissent dans la perfection le but général du traitement, 
qui est de mettre l'employé et sa famille dans une situation économique 
convenable, de le dispenser d'avoir recours à quelque industrie privée, 
de l'élever au-dessus des soucis de l'avenir pour le laisser tout entier à 
sa haute et idéale mission. 

» On a en revanche crié souvent et trop justement à la prodigalité et 
à l'injustice, soit quand l'État abusait de son droit démettre les gens à la 
retraite et en disponibilité, soit quand des fonctionnaires prétendaient 
indûment à une pension. 

» Il existe à notre avis un moyen efficace et immanquable pour préve- 
nir l'abus des pensions accordées prématurément à des hommes encore 
capables de servir. Il suffit pour cela d'une mesure bien simple : distin- 
guer, dans le traitement, ce qui revient au rang hiérarchique, et ce qui 
revient à la fonction ; faire du traitement hiérarchique la portion con- 
grue, la base de la pension, delà disponibilité, de la faculté d'être rap- 
pelé d'un moment à l'autre au service actif. L'attrait du traitement de 
la fonction engagera les fonctionnaires à rester le plus longtemps possi- 
ble en activité, pour ne pas être réduits à la portion congrue, acquise au 
rang. Ils s'efforceront en outre de faire constamment preuve de capacité 
sous les yeux de leurs chefs, pour empêcher que ceux-ci ne se servent 
contre eux du droit de les mettre à la retraite comme des serviteurs usés. 
Cette distinction se recommande encore en ce qu'elle entretient tou- 
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jours un rapport immédiat entre le taux du traitement et les services 
rendus ou la capacité. 

Quant aux pensions de veuves et d'orphelins, nous les approuvons en 
principe. Il est fâcheux que l'état des finances ne permette pas de foire 
plus que par le passé. Trop de ramilles de fonctionnaires tombent au rang 
des pauvres honteux. Serait-il impossible de tirer un meilleur par!i des 
ressources existantes, en confiant aux grandes institutions de rente et 
de crédit l'administration des épargnes des veuves et des orphelins* 
y compris les fonds de leurs pensions? On sait que les opérations des com- 
pagnies d'assurances sont d'autant plus productives qu'elles sont plus 
étendues. N'y aurait-il pas moyen de suppléer parfois à l'insuffisance de 
la rente par l'abandon du capital ? Nous laissons volontiers à d'autres le 
soin d'approfondir ces questions accessoires. 

» Qu'on nous permette, après avoir étudié dans tous les sens la solution 
de notre problème, d'insister encore sur une de nos remarques : c'est 
qu'on ne pourrait rien faire ici de plus fâcheux que de recourir aux 
demi- mesures. 

» La misère présente veut être secourue, et il ne faut pas lésiner avec 
elle. Mais on n'arrivera jamais à une solution durable par des secours 
qui ne vont qu'au plus pressé, à moins d'extirper le polype bureaucra* 
tique du domaine du self-govemment, à moins de réorganiser les services 
publics par les réformes que nous avons signalées. La suppression de la 
paperasserie est le plus pressant intérêt du pouvoir central lui-même; 
elle peut seule lui assurer à la longue une véritable force; elle est aussi 
favorable à l'ordre qu'à la liberté dans l'organisation de la vie publique. 
Puissent donc les gouvernements et les Chambres s'occuper dans cet 
esprit de la question des traitements et l'acheminer peu à peu dans les 
voies que nous avons tracées vers la seule solution possible ! » 



XXV 

Tel est le vœu par lequel l'auteur termine son étude. Que ses projets 
de réforme se rapprochent ou s'écartent des idées françaises, il me semble 
qu'ils sont également dignes de fixer notre attention. Je n'ai qu'un seul 
regret à exprimer. Pourquoi ce savant et ingénieux esprit n'a-t-il point 
pris la peine d'élaborer ses excellents matériaux? Son travail ressemble 
à une improvisation à laquelle un journal français quotidien hésiterait à 
ouvrir ses colonnes, plutôt qu'à un grave mémoire destiné à une impor- 
tante revue. Rien de fixe et d'arrêté dans le plan; des divisions impar- 
faites et mal établies; l'ordre logique interverti fréquemment. A chaque 
pas l'auteur s'embarrasse dans des détails ou des aperçus qu'il indique 
mal à propos pour les reprendre et les développer plus loin quand la 
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suite de sa thèse doit nécessairement l'y amener. Cela fait autant de lon- 
gueurs, de redites où Ton retrouve non-seulement les mêmes idées, mais 
des tournures et des expressions semblables. De là quelque chose d'in- 
décis et de traînant qui parait avoir choqué même en Allemagne, où le 
lecteur ne partage pas nos exigences quant à la forme des œuvres litté- 
raires. Du moins la Gazette d'Augsbourg, en reproduisant ce travail, a-t-elle 
cru devoir le remanier dans plusieurs de ses parties, ce qui ne m'a point 
dispensé d'y faire à mon tour des modifications. J'ai dù partout suppri- 
mer et abréger, rétablir à leur place les idées et les faits transposés. 

Si l'auteur eût mieux ordonné les parties de son mémoire, je n'aurais 
pas besoin de reprendre ici une de ses notes, qui n'est pas à sa place, 
qui est encore moins en vue, et qui est cependant comme la preuve et la 
véritable conclusion de son travail. 

« D'après un blue-book publié en 1856, le personnel des fonctionnaires 
anglais n'a point augmenté depuis 1835 ; il a au contraire diminué d'une 
manière notable. Il y avait alors trois mille huit cent quatre-vingt-six 
employés de bureaux jouissant ensembre de 101,012 livres sterling de 
traitement; il y en a aujourd'hui deux mille sept cent quatre-vingt-dix 
avec un traitement total de 91,106. Cette économie doit être en grande 
partie attribuée à la suppression d'un grand nombre de sinécures dans 
l'armée, les douanes et les postes. Mais c'est en tout cas un fait considé- 
rable qu'on n'ait pas été obligé d'augmenter le personnel en face des de- 
voirs croissants que le développement général delà vie commune impose 
à l'État et auxquels l'Angleterre n'échappe pas plus que le continent. » 

X. Mossmànn. 
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VI 

sur l'esprit du temps 

c Vous ne craignez pas de parler hautement de l'esprit du temps. Faites-le 
donc apparaître dans votre discours, et répondez! — Le temps se frac- 
tionne à l'infini, comme Farc-en-ciel qui se résout en gouttes de pluie. 
Dites-nous donc quelle est la longueur du temps, dont vous citez l'esprit 
immanent? Sa période est celle d'un siècle? D'après quelle ère com- 
mence-t-elle? L'ère juive, chrétienne, turque ou française? L'ex- 
pression « esprit du siècle, * échappe-t-elle si aisément à l'homme, 
parce que né dans un siècle, il en mesure une partie par sa vie, et 
n'entend proprement par temps que le petit arc diurne, que le soleil 
éternel décrit du matin au soir de sa vie ? — Ou sa période s'étend- 
elle d'un grand événement à un autre grand événement, de sorte que 
l'esprit du temps s'enfuit, dès que ce second événement arrive? Mais 
quelle révolution adopterez-vous pour vivifier le temps? Une révolu- 
tion philosophique, morale, poétique ou politique ? 
» En outre, chaque esprit du temps n'est-il pas un esprit qui s'enfuit, 
et que Ton pourrait plutôt appeler l'esprit du passé? En effet, pour 

découvrir ses traces, il faut qu'il soit déjà passé. Ce n'est que sur des 

f 

1 Voir la Bévue germanique du l tr octobre ISft. 
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» hauteurs que Ton peut contempler le chemin laissé en arrière, et cal- 
» culer celui que l'on a devant soi. 

» Mais le môme temps ne développe pas le même esprit dans Saturne, 
» — dans ses satellites, — dans son anneau , — sur les mondes innom- 
» brables, — à Londres, — à Paris, -— à Varsovie. Il s'ensuit que ce 
» môme temps incommensurable dojt avoir des millions d'esprits diffé- 
» rents. — Je vous le demande donc : Où cet esprit du temps vous 
* apparaît-il clairement? — En France? — En Allemagne ? — Où, enfin? 
i» — De môme que vous ne pouviez tout à l'heure le déterminer dans le 
» temps, vous ne pouvez plus maintenant le déterminer dans l'espace. 

» Je vous épargne encore une grave question, qui touche chacun de 
» nous, et vous comme les autres. Puisque nous sommes tous pris, 
» enfermés dans le môme temps, commpnt vous élevez-vous assez haut 
b au-dessus de ses ondes, non-seulement pour sentir son mystérieux 
d courant, mais pour apercevoir son cours? — Le courant, qui vous 
d entraîne, ne va-t-il pas se jeter dans une mer, où, ne voyant pas lé 
» rivage, vous ne pouvez mesurer son mouvement, b 

Ce que nous appelons Esprit du temps, nos ancêtres le nommaient 
cours du monde, signes du dernier jour, règne du diable, de l'antéchrist. 

— Rien que des noms sombres! — Un âge d'or ou d'innocence ne se 
décerne pas lui-môme ce titre, il attend un autre âge. Il n'y a que le 
passé qui laisse après lui une trace brillante, semblable au sillage lumi- 
neux que laissent les vaisseaux sur la mer. — Si Ton pouvait recueillir 
en un livre les rêves des grands esprits d'autrefois, et les jugements 
qu'ils ont portés sur leur époque, nous apprendrions à nous méfier des 
nôtres. L'homme, par la contemplation de trois continents, n'a pas pu 
arriver à construire le quatrième par avance ; de même, il ne peut décou- 
vrir l'avenir, ni par les combinaisons des corps, ni par les combinaisons 
bien plus multiples encore des esprits. L'homme est misérable et borné. 
Chapun de nous prend sft vie pour la nuit du nouvel an du temps; et, 
comme le superstitieux, voit dans ses songes — tronçons de ses souve- 
nirs—des prophéties pour toute Tannée. Puis, ce qui arrive toujours, ce 
n'est ni le bien ou le mal qu'on a prédit, ni même le contraire ; mais 
quelque autre chose d'imprévu qui absorbe et dissout dans ses flots, 
comme fait la mer des torrents, les prédictions et leurs sujets. — Au 
moment même où tu prophétises dans la solitude, un grain de pollen 
d'un chêne tombe sur la terre, et, un siècle plus tard, il y a là un bois. 

— Comment l'homme pourrait-il deviner un temps prochain, sans con- 
naître aussitôt tous les temps futurs? Si l'on pouvait, par exemple, de 
Tétat des vents, des nuages, des planètes, déduire l'état de l'atmos- 
phère pour le semestre suivant, Ton pourrait et l'on devrait deviner, 
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au moyen dé l'état prédit, un troisième état et, au moyen de celui-ci, 
tous les autres indéfiniment, s'il ne survenait rien d'imprévu; mais il 
survient toujours des comètes, des tremblements de terre : de nouveaux 
taillis, de nouvelles clairières se forment sans cesse dans les bois. — De 
môme, sous les yeux du voyant, les siècles devraient s'enfanter logique- 
ment, puis les millénaires, et enfin toute la série des temps, si comme 
ci-dessus rien ne survenait. Mais, 6 ciel! que de choses imprévues 
s'interposent ! 

Chacun vit dans un crépuscule intellectuel tel, que c'est le Dieu du ciel 
qui décide laquelle des deux lumières l'emportera, celle émanant du soleil 
ou celle qui rayonne de la lune, deux astres que l'homme confond si 
souvent. 

Cependant, comment pourrions-nous écrire et saisir ce qui précè4e, 
s'il n'en résultait ce qui Ya suivre ? — Plus \$ terre devient vieille, plus, 
en qualité de vieille, elle peut prophétiser, et elle prophétise en effet. — 
Des profondeurs 4w passé un esprit nous parle, une langue ancienne 
résonne, que nous pe comprendrions pas, si ellç n'était pas innée en nous. 
C'est l'Esprit de l'éternité qui dirige et domine tous les esprits du 
temps. Et que diHJ de notre temps? — Des choses fort dures 1 — Il 
dit que notre temps produit plus aisément un grand peuple qu'un grand 
homme , parce que la civilisation et L? puissance réunissent les hom- 
mes comme les gouttes d'eau d'une machine à vapeur monstrueuse. 
— De sorte que la guerre môme est devenue un jeu guerrier entre deux 
peuples. — L'esprit de l'éternité qui guide le cœur et le monde, déclare 
rudement quel est l'esprit qui manque aux hommes modernes, inspirés 
des sens, adorateurs de la passion : c est l'esprit saint d'un monde invi- 
sible. Les ruines de son temple s'enfoncent toujours plus profondément 
dans la terre moderne. Ou croit aujourd'hui que la prière attire les feux 
follets du préjugé. Le goût et la foi des choses célestes, qui poussaient 
autrefois des racines même aux époques les plus funestes, ne portent 
plus de fruits. Autrefois, il y avait delà religion dans la guerre; aujour- 
d'hui, il n'y a môme plus de guerre d^ns la religion. — L'univers n'est 
plus pour nous qu'un mécanisme ; l'éther, un gaz — ; Dieu, une force, 

— et l'autre mnude, un cercueil. 

Enfin, l'Esprit de l'éternité nous rjeprophe encore l'impudence avec 
laquelle nous faisons éclater, comme un feu d'artifice dans nos ténèbres, 
les feux ardents de l'amour, de fa colère, de l'avidité dont les religions 
anciennes, les anciens peuples, les grjands hommes anciens se préser- 
vaient, ou du moins rougissaient. Il dit que, ne vivant plus que dans la 
h^ine et pour fa faim, comme (Jes cadavres en décomposition, nous n'avons 
plus d'inaltérable que les dents, instruments de la vengeauce et de la 
jouissance. La passion sied bien à notre siècle maladif, par nulle p$rt, il 
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n'y a autant d'emportemeut, de mollesse, de tendresse pour soi-même, 
d'égoïsme inflexible pour les autres, que sûr un lit de malade. C'est 
sur ce lit qu'est couché notre siècle. Chez les Spartiates, les hommes se 
coupaient la poitrine, quand elle était trop saillante, comme quelque chose 
d'efféminé 1 :.on en fait .autant de nos jours, sous le même prétexte, 
pour la poitrine morale, et le cœur doit être aussi dur que le thorax qui 
le couvre. Enfin, il y a encore des hommes éclairés qui se partagent et 
suivent deux directions opposées, celle de l'enfer et celle du ciel, comme 
la salamandre coupée en deux, dont la moitié antérieure marche en 
avant, et l'autre à reculons. 



Ainsi parle en nous le sévère Esprit de l'éternité; mais son ton 
s'adoucit, si nous continuons à l'écouter : 

Toute plainte, toute larme versée sur une époque quelconque, annonce, 
comme une source sur une montagne, un faite plus élevé. Il n'y a, que les 
peuples qui croupissent pendant des siècles dans les marais, qui ne se 
plaignent pas eux-mêmes, mais qui plaignent les autres et restent em- 
bourbés. — Les épiïeptiques de la philosophie française n'ont pas la 
conscience de leur mal, mais seulement l'orgueil de leur force. Si la 
nuit physique est un sombre brouillard, qui amène avec lui le poison 
et la mort , la nuit morale est, suivant les Grecs, la mère des dieux. 
Cette pensée hardie des Talmudistes, que Dieu prie — comme cette pen- 
sée des Grecs, que Jupiter est soumis au Destin, — prend un sens par les 
désirs élevés, souvent vaincus, que l'Infini lui-même a placés en nous. 

Les religions s'éteignent les unes après les autres : mais le sens reli- 
gieux, qui les a toutes créées, ne peut périr dans l'humanité; il prouvera 
sa vie et la poursuivra sous des formes plus épurées. Tyrtée a dit que 
Dieu s'était d'abord révélé aux hommes sous sa forme véritable, puis 
comme une voix, puis en songe et par illumination 5 . — Cette pensée 
prend un sens bien élevé , si nous entendons par songe la poésie, et par 
illumination la philosophie. Tant que le nom de Dieu durera et retentira 
dans une langue quelconque, il fera lever vers le ciel l'œil de l'homme. 
Il en est des choses célestes, comme du soleil, qui, dans une éclipse, tant 
que la plus petite partie de son disque peut éclairer, continue à main- 
tenir la lumière, et donne une image ronde dans la chambre noire. 

Notre époque est une époque critiquante et critique : elle flotte entre 
le désir et l'impuissance de croire ; c'est un chaos de deux temps, qui 
travaillent l'un contre l'autre; mais un monde chaotique doit avoir 
un centre, un mouvement de rotation autour de ce centre. Il n'y a pas 

1 II y a quelques années il était de mode en Russie, que les hommes rembourrassent leurs 
chemises, afin de se faire de faux seins. (Note de Vauteur.) 
t Tyrtœus. De apparition* Dei. c. xvii. (Note de l'auteur.) 
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de désordre ou de discorde pure : une discorde suppose une contre- 
partie. Les guerres de religion qui se font aujourd'hui sur le papier et 
dans les cerveaux — bien différentes de celles d'autrefois, qui étaient des 
tempêtes pleines de désolation — ressemblent plutôt aux aurores 
boréales, qui donnent des éclairs sans tonnerre, du froid sans pluie. La 
conscience hardie du moi — l'essence même de notre temps — ne déve- 
loppe-t-elle , ne perfectionne-t-elle donc pas le caractère primitif de 
l'homme? 

On reproche à notre époque l'abondance et la versatilité des idées, et, 
eh même temps, l'indifférence pour les idées. Mais l'un de ces défauts ne 
peut provenir de l'autre. Dans notre Europe corrompue, aucun homme ne 
peut être indifférent pour la vérité elle-même, parce que celle-ci décide 
en dernière instance de sa vie : seulement chacun est froid et ombrageux 
à l'égard des professeurs et prédicateurs hétérodoxes de cette vérité. 
Prenez le cœur ou le cerveau le plus sec, qui se flétrit dans n'importe 
quelle grande ville : donnez-lui l'assurance que l'esprit qui s'avance 
nous apporte, des profondeurs de l'éternité, les clefs qui doivent ouvrir 
ces deux portes des prisons de la vie, la mort et le ciel : cet homme 
desséché devra, tant qu'il ressentira encore la crainte et le désir, cher- 
cher une vérité que lui révèle cet esprit. 

La marche actuelle permet tout, plutôt que le repos. A la vérité nous 
ne pouvons déterminer la façon dont se prépare, au milieu de cette fer- 
mentation confuse, un temps plus pur que nous ne connaissons pas. Car 
toute époque qui se transforme, la nôtre par conséquent, est un nouveau 
climat pour de nouvelles semences morales : mais nous ne savons pas 
quelles graines étrangères le ciel y laissera tomber. 



Gomme les manières de vivre engendrent les manières de penser, et 
inversement les idées, les actions — et que le cœur et la tête, physi- 
quement et moralement, se fécondent ou se paralysent mutuellement, — 
le destin, quand tous les deux sont malades en même temps, n'a qu'un 
remède, mais fort lent, le remède amer de la douleur. Si le malheur 
purifie les hommes, pourquoi ne purifierait-il pas les peuples? 

Contre l'avenir, contre le temps qui arrive, il faut armer l'enfant de trois 
forces, faisant contre-poids à l'affaiblissement de la volonté, de l'amour, de 
la religion. Notre temps n'a, comme l'animal, le fou, le malade et tous les 
faibles, qu'une force de convoitise passionnée ; il n'a pas cette force de 
volonté, qui s'est épanouie à Rome, à Sparte, dans la Stoa et dans l'É- 
glise primitive. Que l'art, comme autrefois l'état, endurcisse le jeune 
esprit, fortifie la jeune volonté. Que l'uniformité de teinte d'une unité 
stolque éteigne les taches de tigres, les reflets de serpents des émotions 
passionnées-, que le jeune homme et la jeune fille apprennent qu'il y a 

TOME XXVII. 33 
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dans la mer quelque chose de supérieur à ses flots : un Christ qui les 
conjure. 

Dès que la force de volonté est développée, la force de l'amour est affran- 
chie. La crainte est plus égoïste que le courage, car elle est plus néces- 
siteuse; les mousses parasites de Tégoïsme ne se suspendent qu'aux 
troncs pourris. Mais la force tue les sentiments mesquins, comme la 
quassie tonique tue les mouches. — Que l'homme, plus fait pour l'amour 
que pour la haine, trouve seulement un libre espace, il possédera l'amour, 
et cet amour puissant, qui bâtit sur les rochets et non sur les flots. Que le 
cœur moral soit comme le cœur matériel, vulnérable, sensible, actif, 
chaud ; un muscle puissant, énergique, battant sous une enveloppe d'os, 
et dont les fibres délicates sont difficiles à trouver. 

11 n'y a pas de discussion sur l'amour et la force, il n'y en a que sur 
la voie à suivre pour les acquérir : au contraire, pour la religion, il faut 
prouver d'abord à bien des hommes qu'il y en a une, et leur indiquer la 
manière d'y arriver. Aussi pour Ge troisième point, que l'on a à considé- 
rer en formant l'enfant, il faut chercher, avant de montrer les moyens 
de donner une éducation religieuse, à prouver le droit que l'on a de le 
faire. La force et l'amour sont deux éléments contraires de l'homme 
intérieur : la religion en est l'équilibre divin, et constitue l'homme dans 
l'homme. 



VII 



EDUCATION RELIGIEUSE 



La religion n'est plus aujourd'hui une déesse nationale ; ce n'est qu'une 
déesse domestique. Notre petit temps est un verre grossissant qui fait 
paraître plat ce qui est élevé. Nous envoyons nos enfants dans une pos- 
térité bourgeoise, où les cloches fendues invitent sourdement le marché 
au calme de l'église : nous devons donc plus que jamais chercher à créer 
une église dans; leur cœur, à leur faire joindre les mains et plier le genou 
devant le monde invisible, si nous admettons la religion et si nous la 
distinguons de la morale. 

L'histoire des peuples décide en faveur de cette séparation. Il y a eu 
beaucoup de religions, mais il n'y a qu'une loi morale ; dans celles-là, Dieu 
se fait homme sous des enveloppes diverses ; dans celle-ci, l'homme se 
fait Dieu et se dépouille de son enveloppe. Le moyen âge, à côté de son 
cimetière moral, plein de cadavres, d'ivraie, de terreurs et de débauches, 
avait la tour et l'église pour le sens religieux. De nos jours, au contraire, 
les bois sacrés de la religion sont édaircis, dévastés ; mais les grandes 
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routes de la morale sont plus droites et plus sûres. Une coïncidence du 
dépérissement religieux et de la décadence morale serait trop pénible 1 
Notre siècle cherche à masquer la disparition du goût des choses célestes 
par une plus grande finesse et une plus grande fermeté du sens moral. 
— Dans les villes où Ton ne peut bâtir en largeur, on bâtit en hauteur; 
nous, au contraire, nous bâtissons plus en largeur qu'en hauteur, plus sur 
terre que dans I'étber. 

On peut dire que la France, avec toutes ses lumières physiques, chimi- 
ques, mathématiques et guerrières, a peine à découvrir le ciel étoilé de 
la religion, sauf un petit quartier de lune, plutôt brouillard qu'étoile ; 
tandis qu'en Angleterre et en Allemagne la religion apparaît encore 
comme une voie lactée dans l'espace, comme une carte céleste sur le 
papier ; mais on ne pourrait sans injustice donner cette différence reli- 
gieuse pour une différence morale. Le stoïcisme — ce fils sublime de la 
morale — est-il en lui-même une religion? — La moralité, â un degré 
supérieur, devient de la religion ; mais il en est de même de toute force 
poussée à son plus haut point. 

Il est bien entendu qu'il ne s'agit pas ici de cette religion mendiante 
qui prie et chante devant la porte du ciel, jusqu'à ce qu'elle ait obtenu 
le denier de saint Pierre. 

Qu'est lft religion? — La croyance en Dieu; car elle n'est pas seule- 
ment le goût des choses célestes et saintes et la croyance à l'invisible, 
ipaîs le pressentiment de celui sans lequel le royaume de l'insaisissable, 
et de l'esprit, ne serait pas concevable. — Extirpez Dieu de la poitrine de 
l'homme, et ce qui est au-dessus de la terre et derrière elle, n'est plus 
qu'une répétition amplifiée de cette terre. 

Si l'on me demande: «Qu'entends-tu par le mot Dieu?» Je laisse 
répondre un vieil allemand, Sébastien Franck i : « Dieu est un soupir 
indicible, caché au fond de? âmes. » Belles et profondes paroles ! — Mais 
il faut expliquer par des mots aux autres âmes cet être inexprimable 
qui réside dans chaque âme. Laissez-moi prêter à une conscience pieuse 
des anciens temps des paroles modernes, et écoutez ce qu'elle dit sur la 
religion : 

• La religion est d'abord la science de Dieu, — c'est ensuite le respect 
de Biéu. Sans Dieu le moi reste seul dans l'éternité; quand il a son Dieu, 
il devient plus ardent, plus profond, plus solidement uni que par l'amour 
et l'amitié. Je ne suis plus seul avec mon moi. Son premier ami, l'Infini 
qu'il apprend à connaître, l'ami inné de son cœur, ne le quitte pas plus 
qu'il ne se quitte lui-même. Au milieu du tumulte impur ou vide des fri- 
volités, des péchés, sur la plac* publique ou sur le champ de bataille, 

i Zinkgref, Belles si fines pensées des Allemand*, 4639. (Note de Vautour.) 
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le Très-Haut et le Très-Saint s'entretient avec moi, et repose dans ma poi- 
trine comme un soleil, qui laisse derrière lui dans les ténèbres le monde 
extérieur. Je suis entré dans son Église, l'Univers, et j'y reste heureux dans 
ma piété et ma foi, que le temple devienne sombre, froid, ou qu'il se couvre 
de tombes. Ce que je fais ou ce que je souffre n'est pas un sacrifice accom- 
pli pour lui : je l'aime seulement, que je souffre ou non. La flamme tombe 
du ciel sur l'autel et dévore la victime; mais la flamme et le prêtre res- 
tent. — Il n'impose qu'aux esprits méchants et égoïstes une loi morale, 
afin qu'ils deviennent meilleurs et enfin bons. La contemplation amou- 
reuse de l'ami de l'âme, de celui qui anime et agrandit cette loi, ne bannit 
pas seulement la mauvaise pensée qui triomphe, mais aussi celle qui lutte. 
Comme l'aigle plane sur les montagnes les plus hautes, le vrai amour 
plane sur le devoir difficile à atteindre. » 

o Où il y a religion, les hommes, les animaux — tout enfin est aimé. 
Chaque vie est un temple mobile de l'Infini. Tout objet terrestre s'illu- 
mine et s'éclaire par la pensée de Dieu : un seul reste sombre : le péché, 
le vrai néant moral, ou Satan, le Tantale perpétuel. » 

a On peut avec quelque raison parler aux autres de Celui dont on ne 
s'entretient presque jamais avec soi-même : il est en moi, si près de moi 
que je peux à peine séparer sa parole de la mienne. » 

« Comment apparais-tu, mon Dieu, à ceux qui viennent de franchir la 
vie bruyante, à l'heure sourde et monotone delà mort, à ce moment où 
les hommes et les mondes s'évanouissent l'un après l'autre, où il ne reste 
à côté de l'immortel que l'Éternel? — L'homme qui voit Dieu dans 
cette dernière nuit si sombre, ne peut éprouver ce que c'est que mourir, 
car, au fond de l'abîme, il aperçoit l'astre éternel. » 

Si vous ne croyez pas que la religion est la poésie de la morale, et le 
style suprême de la vie, pensez moins aux rêveurs mystiques, qui, con- 
tempteurs de la doctrine de la béatitude, [consentiraient à être damnés, 
pourvu que l'amour de Dieu leur restât, qu'à Fénelon : pouvez- vous être 
plus purs, plus fermes, plus riches, plus désintéressés et plus heureux 
que cet homme, qui est à la fois enfant, femme, homme et ange? 

Comment faut-il introduire l'enfant dans le monde nouveau de la reli- 
gion? — Ce n'est pas par des démonstrations. — Chaque degré de notion 
finie peut être franchi par des leçons graduelles : mais l'infini ne peut 
qu'être vu tout d'un coup ; ce n'est qu'avec des ailes, et non par des 
degrés qu'on peut y arriver. Démontrer l'existence de Dieu ou la révo- 
quer en doute, c'est démontrer ou révoquer en doute l'existence de 
l'existence. Le moi cherche un moi primitif, — non pas un monde primi- 
tif à côté du monde actuel, — mais il ne pourrait pas le chercher s'il ne 
le connaissait pas. La grandeur de la religion ne se borne pas à une idée 
quelconque ; elle s'étend sur l'homme entier : c'est ainsi qu'un rocher ne 
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s'élève pas isolé dans une plaine, mais se dresse au milieu des rochers 
voisins et se rattache à la chaîne générale. 

De même qu'il n'y a pas de monde matériel sans moi, il n'y a pas de moi 
ou de monde moral sans Dieu ; il n'y a pas de destin sans Providence. 

Ce qui distingue réellement l'homme de la bête, ce n'est pas la 
réflexion, ni la moralité; — de ces deux astres se détachent quelques 
rayons qui illuminent le cercle inférieur des bêtes, — c'est la religion, qui 
n'est ni une idée, ni une disposition, mais bien le cœur même de 
l'homme, et par suite le fond de tout. — Au moyen âge, obscur sous le 
rapport des autres connaissances, la religion paraissait comme le ciel 
dans la nuit, plus voisine de la terre, et s'étendait brillante sur elle ; pour 
nous, Dieu, ainsi que le soleil dans le jour, nous apparaît comme la clef 
de voûte du ciel. Les anciens chroniqueurs citent les pluies de sang, les 
combats d'oiseaux, les avortons, les jeux d'enfant, les sauterelles, et 
même la mort survenant au milieu de circonstances graves, comme des 
pronostics d'un ordre supérieur : c'étaient, par exemple, les présages 
d'une guerre incendiaire prête à éclater. Ce parallélisme, cette harmonie 
préétablie entre le ciel et la terre, était au moins plus logique que l'in- 
fluence physique moderne, qui fait poser par Dieu, comme par un Dieu 
de théâtre, un soleil, qui ne sert plus d'horloge journalière pour l'homme, 
mais qui n'est plus que l'horloge de l'histoire du monde; comme si l'ad- 
mission ou l'exclusion de Dieu ne concernait pas, aussi bien que l'en- 
semble du monde fini, le plus petit coin de ce monde. Celui qui a la 
religion a autant de droit de voir l'intervention de la Providence dans 
l'histoire de sa famille que dans l'histoire du monde ; le même soleil 
reproduit dans la goutte de rosée d'une fleur l'arc-en-ciel qui se suspend 
dans le ciel sur les hauteurs, comme une couronne fleurie. La pudeur 
modeste des individus modernes, qui aiment mieux laisser à l'aveugle 
destin qu'à la Providence clairvoyante le soin de s'occuper d'eux, prouve 
moins leur incrédulité ou leur discrétion que la conscience de ne pas agir 
saintement. 

Herder prouve que tous les peuples doivent à la religion leur langue, 
leur écriture et leur première culture; mais ne prouve-t-il pas encore 
autre chose par là? à savoir que chez les peuples et chez les hommes 
l'idéal est antérieur à la réalité? que pour l'enfant le sublime est plus 
proche que la vulgarité ; que l'on apprend plus tôt à compter d'après 
le cadran sidéral et solaire que d'après l'horloge de la cité, et que la 
Providence donne à l'homme, dans son désert, comme autrefois dans 
le paradis, son image, avant qu'il ne la décolore, sans pouvoir Ja per- 
dre? La sainteté est antérieure à l'impiété ; la faijte suppose l'inno- 
cence ; les anges n'ont pas été créés déchus. L'homme ne va pas sans 
cesse en s'élevant; il descend pour remonter ensuite; et un enfant ne 
peut jamais être regardé comme trop innocent et trop bon. — Les peu- 
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pies, comme les individus, voient l'infini avant le flni : de même que 
la toute-puissance de la nature, suivant Schelling, a fait les soleils fixes 
avant de créer les terres qui circulent autour d'eux. S'il n'y avait pas une 
métaphysique religieuse bomplète, qui dort et rêve dans l'enfant, com- 
ment polirrait-on lui donner l'intuition intérieure de Dieu, de l'éternité, 
de la sainteté, etc... ? Nous ne pouvons la lui communiquer par une intui- 
tion extérieure; et nous n'avons à notre service que des mots vides, qui 
peuvent réveiller, mais non créer. L'homme qui meurt ou qui s'évanouit 
tentend une musique mtériemte, qui ne produit aucun son extérieur : les 
idées sont aussi des sons intérieurs \ Les questions sont en général chez 
les ënfants, comme dans les masses ignorantes, qui se servent seulement 
d'un vocabulaire spécial, plus vivantes et plus usuelles qu'on ne le sup- 
pose; et l'enfant de quatre ans s'informe déjà de ce qu'il y a derrière les 
planches de ce monde, ets'enquiert de l'origine de Dieu. — L'auteur de 
ce livre a entendu dans une conversation d'enfants, son petit garçon, âgé 
de cinq ans, dire : « Le bon Dieu a tout fait; si on lui donne quelque 
chose, c'est lui qui l'a fait. » Sur quoi sa sœur, âgée de quatre ans, lui 
dit : « H ne fait plus rien. » — Et l'autre repartit : « S'il ne fait rien, c'est 
qu'il l'A déjà fait. » A quelle époque la sainteté pourrait-elle mieux 
prendre racine que dans le saint temps de l'innocence. Ce qui doit agir 
éternellement peul^il trouver un temps plus favorable pour s'implanter 
que l'Age qui n'oublie janlais? Ce ne sont pas les nuages de l'après-midi, 
mais lé ciel bleu ou couvert du matin qui décide du mérite du jour. 

Mais, comme la première règle pour donner est d'avoir soi-même, 
fcelui-là seul peut enseigner la religion qui la possède ; l'hypocrisie ne 
peut produire que l'hypocrisie. Celui qui n'a pas de Dieu dans le 
cœur ou dans le ciel, peut croire sans immoralité qu'il n'est obligé par 
aucune loi morale à inoculer à son enfant une erreur, qu'il a lui-même 
arrachée de son âme, et qu'il songera à déraciner plus tard. La croyance 
à la moralité d'un mensonge religieux, ou à son utilité politique, ne jette 
pas dans le cœur ouvert et croyant de l'enfant le mensonge, mais 
bien cette faiblesse égoïste qui capitulerait volontiers avec Dieu et avec 
le diable 

Plus l'enfant est jeune, moins il doit entendre nommer l'inexprimable : 
mais qu'il en voie le symbole. Les grands phénomènes de la nature, 
l'orage, le tonnerre, le ciel étoilé expriment le mot Dieu pour l'enfant. 
Un grand malheur, un grand bonheur, un grand méfait, une grande 
action sont de bons témoins pour bâtir l'église de l'enfant. 

Montrez partout à l'enfant des sentiments de piété et d'adoration, en 

1 Telle est la peur des Esprits, cette peut infinie, qui bien qu'étrangère au monde exté- 
rieur, dans lequel il ne peut y avoir qu'une peur physique, veille cependant et nous rend 
immobiles et glacés. (Note de l 1 auteur.) 
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restant aux confins de la terre sainte dé la religion : ces sentiments 
s'eftacent et lui dévoilent enfin l'objet, au moment où il s'effraye avec 
vous, sans savoir pourquoi. Newton, qui découvrait sa tète quand où 
prononçait le grand nom, eût fait, saûs parler, un grand précepteur reli- 
gieux pour les enfants. — Toute émotion commandée est une émotion 
profanée, 

La prière ayant un repas doit fausser l'âme de l'enfant. Que les jôtirs 
de prière et de religion plus tard même soient rares. Menez rarement les 
enfants à l'église : quand vous le faites, itiitiez-les à la dignité de l'acte 
qu'accomplissent leurs parents. J'aimerais mieux — puisqu'il n'y a pas 
de service et de sermons pôur les enfants — qu'aux grands jours de la 
nature ou de la vie humaine, on les menât dans le temple vide, et qu'on 
leur montrât la sainte demeure des hommes faits. Si Vous y ajoutez le 
crépuscule, la nuit, l'orgue, les chants et un Sermon paternel, vous lais- 
serez plus d'initiation religieuse dans ces jeunes cœurs, que n'en laisse 
dans les vieux toute une année de fréquentation d'église. 

Pour les pauvres enfants du peuple, dont les parents sont eux-mêmefc 
des nourrissons du dimanche, et auxquels il faut, sous leur ciel bas et 
nuageux, une main pour les tirer des immondices de la semaine, le culte 
extérieur vaut mieux que pour les enfants des classes élevées; les murs 
de l'église, la chaire, les orgues sont pour eux un symbole du divin : mais 
il est indifférent que ce symbole soit une église de village ou le temple 
de la nature. Savons-nous d'ailleurs où s'arrête la gradation des sym- 
boles de l'introuvable, et si elle s'arrête ? N'en faut-il pas un supérieur à 
un esprit supérieur? 

Que chaque religion étrangère (et le temple qu'elle possède) soit pour 
l'enfant aussi sainte que la sienne. — Que l'enfant protestant tienne 
l'image catholique qu'il voit sur son chemin pour aussi vénérable que l'an- 
tique bois de chêne de nos aïeux. Qu'il accepte les différentes religions 
comme les différentes langues par lesquelles s'exprime le cœur humain. 
Mais si chaque génie n'est tout-puissant que dans sa langue, chaque 
cœur ne l'est que dans sa religion. 

Que la crainte ne crée pas le Dieu de l'enfance ! La crainte étant 
elle-même engendrée par le mauvais esprit, voudriez-vous que le diable 
fût le grand-père de Dieu ? 

Celui qui cherche dans l'être quelque chose de supérieur à ce que la 
Vie peut donner ou prendre, celui-là a de la religion, quand bien même 
il croirait à l'infini et non à l'Être infini, à l'éternité sans l'Éternel, pre- 
nant ainsi le contre-pied des peintres qui donnent au soleil une figure 
humaine. Celui qui tient toute vie pour sainte et merveilleuse, qu'elle 
descende dans la bête ou dans la plante ; celui qui, comme Spinoza, par son 
âme noble et grande, s'élève et plane à des hauteurs, d'où le Tout l'enve- 
loppe et se change autour de lui en un foyer immense de lumière et 
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de vie, de sorte qu'il se sent lui-même dissous dans la grande lumière, et 
n'aspire qu'à être un rayon de la lueur infinie; celui-là, dis-je, possède 
et donne la religion. 

La vraie incrédulité ne tient pas à des thèses et à des antithèses, mais à 
l'aveuglement en face de l'infini. Stimulez dans l'enfant la faculté de 
voir les choses dans leur ensemble. 

Mettez notre livre de religion entre les mains de l'enfant ; mais faites 
venir l'explication avant et non après la lecture, afin que la forme nou- 
velle pénètre comme un tout dans sa jeune âme. Sans miracle, il n'y a pas 
de foi ; or la foi en est un elle-même. Deux miracles ou deux révélations 
au moins restent incontestés dans ce siècle, forment en quelque sorte un 
Ancien et un Nouveau Testament : la naissance de l'infini et la naissance 
de la vie au milieu du bois sec de la matière. — La meilleure leçon 
chrétienne est la vie du Christ, les souffrances et la mort de ses disci- 
ples, même racontées en dehors du livre saint. 

Dans ce beau printemps de l'initiation religieuse de l'enfant, en ce 
temps unique où la vie s'épanouit en aurore radieuse, il n'y a pas 
pour la jeune âme de plus beau prêtre pour la conduire et l'accom- 
pagner à l'autel de la religion que le poète, qui réduit en cendres le 
monde mortel pour bâtir sur ces cendres un monde immortel, afin que 
la vie terrestre ressemble aux régions polaires, qui, vides d'animaux et 
de fleurs, froides et incolores, ont, après de pauvres jours, de riches 
nuits ; où le ciel dote la terre ; où l'aurore boréale remplit l'éther de 
gerbes de feu, de diamants, de tonnerres, de luxuriants orages, et rap- 
pelle à l'habitant de ce sol glacé ce qui vit au-dessus de lui. 



VIII 

DIGRESSION SUR LE COMMENCEMENT DE i/ HOMME ET DE l/ÉDUCATlON 

A quel moment l'éducation commence-t-elle son œuvre ? Au premier 
souffle de l'enfant ; mais pas plus tôt. 

L'éclair moral que nous appelons vie, sans savoir de quelle nuée 
radieuse il jaillit, descend sur le monde terrestre, et fond la masse dure 
et sèche en une capsule où il se renferme et brûle, jusqu'à ce que la 
mort, par l'approche d'un nouveau monde, l'attire plus loin. Au moment 
de la conception, le rayon invisible du moi se réfracte tout à coup pour 
produire le spectre coloré de son apparition corporelle, les facultés, le 
sexe, la ressemblance avec le visage du père ou de la mère sont fixés en 
traits invisibles. 

Puisque les parents participent à la création du corps de l'enfant, une 
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question délicate se présente inévitablement: « Quelle part ont-ils dans 
la théogonie de l'esprit de l'enfant ? » 

La différence intellectuelle des êtres n'est pas un produit de la diffé- 
rence physique, puisqu'elles se supposent réciproquement toutes les 
deux dans un seul moment organique. Il nous est plus facile de saisir la 
différence dans les corps que dans les esprits ; mais nous observons dans 
les premiers une différence apparente par la quantité, et dans les seconds 
une différence vraie par la qualité. Si Ton n'admet pas que cette étincelle 
du moi descend des étoiles, à travers les nuages, au moment de la con- 
ception, elle doit, dans la seconde, où elle revêt son enveloppe humaine, 
secouer une enveloppe provisoire tissée de la vie du père ou de la mère, 
ou, comme la pensée et le mouvement, elle est créée par les âmes. — 
La création des esprits ne serait pas plus difficile à comprendre que la 
création des idées par les esprits. — Dans ces deux cas, la vie matérielle 
des parents ne donne pas seulement des corps à l'avenir, leur vie intel 
lectuelle lui donne aussi des esprits. Mais avec quelles craintes, quelles 
précautions il faudrait maintenir cet équilibre ! — Si tu savais qu'une 
pensée sombre ou brillante peut se détacher spontanément de ton âme, 
germer hors de toi, et pousser pendant un demi-siècle ses racines 
saintes ou porter ses fleurs empoisonnées, comme tu choisirais et réflé- 
chirais plus pieusement ! Mais es-tu donc sûr du contraire? 

Je reviens à mon idée, que l'éducation spirituelle ne commence qu'à 
la naissance, bien que l'opinion générale la fasse commencer neuf mois 
plus tôt. La mère n'a avec l'enfant qui dort à la porte du monde qu'une 
parenté de sang, et non de nerfs ; aussi, tout ce que l'on disait jadis de la 
chaîne électrique à laquelle l'embryon est suspendu et qui lui transmet les 
courants, les étincelles des passions et des sensations maternelles, est-il 
entièrement faux. — S'il était vrai que la mère eût une influence plus 
intellectuelle que nourrissante, quel triste individu sortirait de cet établis- 
sement d'éducation ouvert pendant neuf mois! Du côté de la mère, tous 
les défauts physiques et moraux de la nature féminine s'accumuleraient 
pendant les neuf mois et pendant l'accouchement ; et, du côté de l'en- 
fant, le cerveau et la sensibilité seraient développés au plus haut degré ; de 
sorte que chaque fantaisie de la mère se perpétuerait comme un défaut 
d'éducation, chaque douleur comme une grimace dans le miroir grossis- 
sant de la victime ! 

0 ciel ! si le dégoût des mets et des hommes, les envies contre nature, 
les craintes, les sensibleries et les délicatesses avaient une telle influence, 
quelle languissante, faible et timide postérité de femmes nous obtien- 
drions ! Il n'y aurait plus d'hommes : chacun de nous vivrait, pleurerait, 
aurait des envies, ne ferait et ne serait plus rien. Mais il n'en est pas ainsi : 
la femme donne des hommes, comme le nuage léger produit le tonnerre 
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et la grêle. Les premiers-nés, les enfants naturels pour lesquels les mères 
souffrent le plus, sont justement les plus forts: les enfants des femmes 
criminelles, des femmes phthisiques, atteintes de langueur, des veuves 
désolées, des veuves factices qui vivent à rencontre du divorce, se mon- 
trent aussi puissants d'intelligenee que les enfants d'autres femmes, qui 
vont galment de joies en joies. Si la mère agissait si puissamment 
sur l'âme de l'enfant, en se copiant elle-même moralement, je ne sais 
d'où proviendraient les différences de caractère des enfants d'une même 
mère : chacun d'eux serait un copiste surnuméraire de ses frères, et la 
chambre des enfants ne serait qu'une salle de coulée de la mère. 

Quant à ce qui concerne les corps de deux jumeaux qui se forment 
dans la même matrice, dans le même temps et dans les mêmes condi- 
tions, le jumeau mâle devient plus fort et sa sœur plus faible. Qu'on ne 
me dise pas que dans les pays catholiques on a regardé les visages des 
madones vivantes comme les copies des madones peintes dans les églises, 
ou que les Grecs suspendaient dans les chambres des femmes enceintes 
de belles figures pour en obtenir de beaux modèles vivants ; car je 
répondrais : — « Ces rapports ne supposent-ils pas déjà des productions 
de beaux hommes, et l'impression de tant de belles formes qui se pro- 
longe durant toute la vie, ne frapperait-elle pas plus vivement qu'une 
impression de neuf mois? » 

Cependant, tout en n'admettant pasque la mère, pendant sa grossesse, 
décide de la forme du corps et de l'esprit, il faut croire que l'état de sa 
santé, bonne ou mauvaise, se reproduit dans le petit être; et la croyance 
superstitieuse aux frayeurs, aux avortements, est à combattre, non pas 
parce que ce qu'elle redoute peut s'accomplir, mais parce que le mal, que 
sème toute frayeur, affaiblit, énerve le corps, porteur de lourdes 
années. 

Enfin l'enfant peut dire au père : « Élève-moi, car je respire. » La pre- 
mière aspiration semblable à la dernière, ferme un monde ancien pour 
en ouvrir un nouveau. Le nouveau est ici, celui de l'air et des couleurs. 
La vie terrestre, comme le dessinateur, commence par l'œil. L'oreille 
s'est ouverte, il est vrai, plus tôt, — de sorte que l'ouïe est le premier 
sens du vivant et le dernier du mourant, — mais elle n'est pas encore 
appropriée au royaume du sentiment; c'est pour cela qu'une détonation 
un peu forte tue dans l'œuf les oiseaux. Le premier son jette un chaos 
plus obscur dans l'âme encore embrouillée que la première lueur. Ainsi, 
pour ce prisonnier délivré, le matin de la vie commence par les deux 
sens de la distance, comme le matin de chaque jour commence par la 
lumière et le chant. Mais la lumière est le premier émail, le premier salut 
de la vie. Le bruit qui pénètre dans l'oreille assoupie ne peut être 
qu'un bruit violent, et personne ne le produit auprès de l'accouchée, que 
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l'enfant même qu'elle vient de mettre au monde. Ainsi le monde acous- 
tique commence par une dissonance ; le monde optique par l'éclat et le 
charmé. 

Les premières impressions persistent éternellement dans l'enfant : la 
première couleur, la première musique, la première fleur, laissent leur 
empreinte sur le fond de sa vie; mais nous ne donnons pour première 
loi que celle-ci: « Préservez l'enfant de toute sensation vive et brusqué, 
fût-ce même une douce sensation. Cette nature faible, désarmée, sen- 
sible, peut être disloquée par une bévue, et ossifiée dans une difformité 
croissante. Pour cette raison, il faut, quand il se mêle aux cris des 
enfants des dissonances, de la violence, de l'exigence, de la colère, lés 
prévenir par tous les moyens humains, mais non par les moyens fémi- 
nins, qui ne font que les augmenter. 

S'il faut tracer des divisions dàrts là mer d'une âme humaihe, et y 
marquer des degrés de longitude étde latitbde, on doit Taire pour l'en- 
fant une première division des trois premières années. L'enfant, privé dfe 
langage technique, vit en quelque sorte dans un cloître et ne communi- 
que avec nous qu'à travers la grille des signes naturels. Dans cette période 
muette, dont nous avons à traiter maintenant, les nourrissons échoient 
entièrement aux femmes. Quant à la manière dont elles devraient les 
élever, nous l'exâminefrons pluâ tftrd fcn frecherchânt de quelle manière 
elles devraient être élevées elles-mêmeà. Dans cette période d'obscurité, 
dans ce premier quartier de la Vie, qu'on laisse la lumière naturelle gran- 
dir d'elle-même, sans en allumer une artificielle. Les sexes sont encore 
confondus. — L'homme tout entier est encore un bouton épais, solide, 
dont la fleur se cache. — Comme les œufs des oiseaux chanteurs et des 
oiseaux de proie, comme le§ petits nouvellement éclos des colombes et 
des vautours, tous les êtres à ce moment ne demandent que de la 
chaleur. 

Et qu'est-ce que la chaleur pour le petit de l'homme? — La gaieté. — 
Que l'on fasse seulement de l'espace pour jouer — en écartant l'ennui — 
toutes les forces se développeront d'elles-mêmes. Le monde nouveau que 
l'enfant apporte, le monde nouveau qu'il trouve, se déroulent en leçons, 
s'enroulent en connaissances; ces deux mondes n'ont pas encore besoin de 
charrues et de semences. Cette gymnastique artificielle du sens qui veut 
enseigner à un enfant d'un an, à voir, à entendre, à prendre, n'est pas 
beaucoup plus utile que les lisières qui doivent lui apprendre à marcher; 
et l'avantage d'enseigner cet art des sens trois mois plus tôt qu'il ne vient 
de lui-même, ne compense pas l'inconvénient de perdre son temps pen- 
dant les premières années, et pour son premier enfant, au détriment des 
années et des enfants suivants, pour une chose qui s'impose d'elle-même 
aux sauvages, aux paysans, à toute existence libre. 
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Schwarz, dans son livre sur l'éducation, place le moment de la nais- 
sance du goût et de l'odorat beaucoup trop loin ; il la rejette presque 
après l'enfance. Il semble confondre le raffinement de ces deux sens, 
auquel on arrive dans un âge avancé, avec leur vivacité, leur profon- 
deur, qui fleurissent dans toute leur énergie, précisément dans l'enfance. 
Chacun de nous se souvient que, dans son enfance, semblable aux ani- 
maux (au premier rang desquels il est placé) et aux sauvages, il dévorait 
tout ce qui avait du goût: fruits, sucre, vin doux, graisse, avec une volupté 
et une ardeur qui diminuaient chaque année, à mesure que les sens se 
raffinaient; delà la friandise trop blâmée des enfants; de là l'expérience 
de tant de grandes personnes qui font cuire des mets qu'ils chérissaient 
dans leur enfance, et n'y trouvent plus aucun goût. Les ipetits enfants 
prennent sans résistance les médecines amères; mais ce n'est pas une 
objection contre leur goût. Nous recherchons aussi plus tard comme un 
stimulant l'amertume pure dans les bières, les eaux, les amandes. Un 
animal jeune mange les herbes vénéneuses, qu'évite un vieux ; cela 
prouve moins la faiblesse du goût que la vigueur de l'estomac, et cet appé- 
tit vorace, qui triomphe alors de l'instinct, comme celui-ci triomphe plus 
tard de la raison. 

L'odorat ne s'éveille chez l'enfant qu'avec conscience. On s'aperçoit 
moins de son arrivée. Et précisément l'odorat meurt le dernier de tous 
les sens, parce qu'à l'inverse des autres les surexcitations l'épuisent 
rarement. Qui n'a pas fait l'expérience suivante? Dans nos vieilles années, 
au milieu des villes, les parfums d'un bouquet de fleurs des champs, qui, 
au village, alors que nous étions enfants, était pour nous tout un bosquet 
odorant, nous transportent par d'ineffables ravissements dans notre divine 
enfance, et nous enlèvent dans les nuages roses de l'aurore de nos pre- 
mières sensations. — Comment ce souvenir nous enivrerait-t-il si for- 
tement , si l'impression de l'enfance n'avait pas été vive et profonde ?— 
Qu'on n'accorde donc aux années ultérieures rien de plus que le raffine- 
ment de ces sens si vifs dans l'enfance. 

Traduit de jban-paul richter, 

par Ch. Guillemot. 

(La suite à un prochain numéro.) 
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Recueillons-nous; il s'agit cette fois de Goethe. Cette figure, haute et majes- 
tueuse, n'est pas de celles qu'on puisse aborder familièrement et sans préparation. 
Même pour ceux qu'une étude assidue a fait pénétrer le plus avant dans l'intimité 
de ce génie universel, et qui, en quelque sorte, ont planté leur tente au pied de sa 
statue, il y a difficulté à bien parler de lui ; à plus forte raison pour le critique qui, 
sans être peut-être indigne de le comprendre, n'a pu toutefois l'entrevoir que de 
loin, dans ses grandes lignes et son caractère général, à travers le voile des traduc- 
tions. Cest que, pour parler dignement de Goethe, il faudrait comme lui n'être 
étranger à aucune science, indifférent à aucune étude de la nature physique et 
morale, et avoir pendant une longue vie amassé des trésors incomparables d'expé- 
rience et de réflexion. En un mot, il faudrait être Gœthe lui-même, ou tout au 
moins un membre éminent de sa famille intellectuelle. L'écrivain capable de rem- 
plir cette tâche se trouvera sans doute, et peut-être il n'est pas loin de donner 
au public le résultat de ses méditations sur le chef-d'œuvre du génie souverain 
de l'Allemagne. En attendant cette révélation que doit faire au public français, de 
l'esprit même de Gœthe, une plume rivale de celle de Mme de Staël, on veut seule- 
ment essayer de noter ici quelques-unes des impressions qu'ont faites sur un 
lecteur français la réunion des œuvres de Gœthe, traduites par M. Porchat * et la 
traduction des conversations de Gœthe avec Eckermann, par M. Délerot *. 

Cest la première fois qu'une traduction à peu près complète de Gœthe parait 
chez nous. Depuis la publication du livre de Mme de Staël et la révolution qu'il a 
opérée dans notre littérature, tout en admirant et en célébrant le génie de Gœthe, 
on semblait croire qu'une trop grande distance séparait l'esprit français de l'es- 
prit allemand pour que l'homme qui a si puissamment personnifié ce dernier 
esprit pût jamais être populaire de ce côté du Rhin, si ce n'est par les tableaux 
d'Eugène Delacroix et d'Ary Scheffer, où étaient représentés des sujets tirés de 
ses œuvres. Ge n'est pas que des traductions partielles n'aient fait connaître à 
différentes dates ses œuvres les plus célèbres. Ainsi, M. Stapfer et les traducteurs 

1 Dix volumes, chez Hachette. 

2 Conversations de Gœthe, recueillies par Eckermann, traduites par Émile Délerot, deux 
volumes, bibliothèque Charpentier. 
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de la collection des Théâtres étrangers ont donné au public une partie de celui de 
Goethe et, entre autres pièces, le premier Faust. Plus tard, Faust a été traduit 
entièrement par M. Henri Blaze. On a eu plusieurs traductions de Werther. Les 
deux Wilhelm Meister, les Affinités électives, font partie de la bibliothèque Char- 
pentier. Aubert de Vitry, Mme i a baronne de Carlowitz, ont traduit plus ou moins 
incomplètement les Mémoires et le Voyage en Italie. Je ne parle pas de la Méta- 
morphose des plantes et de quelques autres œuvres scientifiques dont on doit à 
M. Marlins une traduction précédée d'une excellente étude et accompagnée d'un 
atlas botanique et zoologique. Mais, malgré ces publications, le génie de Goethe, 
ce génie dont l'universalité est le sceau, restait comme une sorte de secret entre 
les adeptes de son culte; on le regardait de loin avec étonnement, avec respect; 
on n'osait en approcher; son œuvre apparaissait comme une sorte de mystérieux 
monument, comme une pyramide à l'horizon. Il n'y a pas encore Longtemps, un 
éditeur qui pourtant ne manque ni d'initiative, ni d'un zèle intelligent pour les 
lettres qu'il cultive avec succès lui-môme, n'osait pas imprimer la traduction 
complète des entretiens de Gœthe et d'Eckermann. Il avait tort sans doute, mais 
il était permis cependant de douter du succès. 

Aujourd'hui, le livre d'Eckermann est traduit dans son entier, et l'éditeur lui 
donne pour pendant la Correspondance de Gœthe et de Schiller 1 . Il semble que 
le moment soit venu où la France doit s'associer au culte de l'Allemagne, pour 
l'homme qui n'est pas seulement le représentant le plus complet du génie ger- 
manique, mais encore le plus grand géuie poétique depuis Dante et Shakspeare 
et l'un des maîtres de la science et de la critique modernes. La traduction de 
M. Porchat, qui déjà par elle-même est un signe du progrès qu'a fait parmi 
nous l'admiration pour l'auteur de Faust, doit contribuer à rendre cette admira- 
tion plus générale, mieux instruite et plus raisonnée. Cette traduction, œuvre 
laborieuse d'un esprit distingué, qui y a consacré plusieurs années de sa vie, est 
un véritable service rendu à notre littérature. Espérons qu'elle achèvera de natu- 
raliser chez nous le génie de Gœthe. Cette édition française ne comprend pas 
cependapt tous les ouvrages du poète allemand , quelques-uns ont été 
laissés de côté; mais tout ce qu'il y a de vraiment essentiel s'y trouve, et le 
Français qui ignore la langue allemande peut aujourd'hui «se faire une idée de 
l'œuvre de sorç plus grand écrivain, à peu près comme on peut se faire une idée 
d'une statue de marbre d'après le plâtre qui la reproduit. 

Un des caractères du génie de Gœthe, c'est qu'il ne peut, être compris et jugé 
que sur l'ensemble de ses travaux. Si l'on prend isolément chacun de ses ouvra- 
ges, Faust excepté, dans lequel il a essayé de se résumer lui-même, en môme 
temps qu'il y résumait son époque, on sera peut-être tenté, tout en l'admirant, 
de le trouver inférieur à sa renommée. En effet, bien que dans les moindres 
choses sorties de sa main, on retrouve toujours l'empreinte d'un esprit qui a 
parcouru le cercle entier des connaissances humaines et qui a réfléchi sur tous 
les sujets qui peuvent ôtre soumis à nos réflexions, ses ouvrages présentent 

1 Traduite par M. Saint-René Taillandier. Deux volumes, bibliothèque Charpentier. 
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souvent quelque chose d'incomplet, de voulu, de froid, qui ne satisfait pas 
l'esprit et qui n'échauffe pas le sentiment; on sent que dans aucun —j'excepte 
toujours Faust, — le tout-puissant auteur ne s'est mis tout entier, mais qu'il a 
pris tour à tour ces créations diverses comme des sujets d'exercice pour son 
activité intellectuelle et, en quelque sorte, comme des réceptacles précieux, d'une 
belle forme plastique, pour les idées et les réflexions que lui fournissait conti- 
nuellement cette activité prodigieuse, sans cesse excitée par le spectacle des 
choses. On trouve souvent dans ses œuvres ce qu'on pourrait appeler des pierres 
d'attente, comme si chacun des monuments qu'il élevait à sa pensée en appelait 
un autre et faisait partie d'un ensemble ébauché confusément dans son vaste 
esprit. Mais, dés qu'on a pu embrasser l'ensemble de ses productions, tous les 
défauts qu'on avait pu y remarquer disparaissent comme par enchantement, et 
une création magnifique se développe devant le regard; les œuvres, incomplètes 
en elles-mêmes, se complètent les unes par les autres; ce qu'elles peuvent avoir 
de systématique parait le résultat d'un plan immense; la froideur qu'on leur 
reprochait se change en harmonie et en sérénité; les lacunes inévitables sont 
celles que les faiblesses inhérentes à l'esprit humain et la brièveté de notre 
vie introduisent dans tous les travaux où l'homme imprime, avec le cachet de 
son génie, celui de sa nature. 

Ce qui fait la grandeur incomparable de Gœthe, ce qui intéresse au suprême 
degré quiconque s'est attaché à lui pour l'étudier et le comprendre, c'est le 
développement incessant d'un esprit qui jamais ne se repose, mais dont chaque 
manifestation emprunte à upe disposition particulière et aux circonstances un 
caractère et un prix particuliers. C'est une vie intellectuelle qu'on voit se déve- 
lopper pour ainsi dire organiquement, depuis les racines jusqu'aux plus hautes 
branches, jusqu'aux moindres rameaux et aux feuilles artistement découpées, et 
qui, dans la lumière où elle se déploie, porte & profusion des fleurs et des fruits 
qui éclosent et mûrissent en leur saison. Dans cette vie, qu'anime une séve si géné- 
reuse, il y a plus d'un avortement; mais qu'importe que la séve, dans sa marebe 
capricieuse, délaisse çà et là un point pour se porter sur un autre, si rien n'est 
perdu de la vie précieuse qui circule dans le tout, et si le merveilleux végétal n'en 
pousse et fleurit que de plus belle. L'impatiente curiosité qui poussait Gœthe à 
travers le domaine entier des connaissances humaiues et des idées morales, 
pour tout connaître et tout comprendre, l'a souvent détourné de travaux dont 
l'accomplissement eût ajouté un titre à sa gloire poétique. C'est ainsi, pour ne 
citer qu'un exemple, qu'il fut empêché de continuer son AchiUèide par des éludes 
critiques sur l'art. La littérature y a perdu un poëine où la muse allemande eût 
rivalisé avec la muse grecque; mais qui peut dire ce que la culture générale de 
l'esprit de Gœthe a gagné à ces diversions et de combien ces échappées savantes 
ont étendu l'horizon de sa pensée? Pour Gœthe, le rayonnement extérieur de son 
esprit n'était que chose secondaire ; sa première préoccupation était 4'accroitre 
sans cesse et de vivifier le flambeau sacré qu'il portait eu lui, avec honneur et 
respect, pour s'éclairer lui-même d'abord et pour éclairer les autres ensuite. 
Mais, quel que fût l'objet de son activité, rien n'était perdu sans doute de ce 
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qu'il amassait silencieusement, puisque tout profitait en définitive à son déve- 
loppement intellectuel et moral; tout se retrouvait quelque part; sans cesse de 
nouvelles productions sortaient à leur heure d'une plénitude féconde et tran- 
quille. La vieillesse chez Goethe fut véritablement le fruit de la vie, le grenier 
doré et béni d'une riche expérience, le trésor d'une science profonde et d'une 
haute sagesse. Avec une autorité reconnue, du sein de sa gloire et du milieu des 
nuages dont, comme le soleil couchant, il aimait à s'entourer, il laissait échapper 
ses oracles, qui éclairaient jusque dans les profondeurs les mystères de la nature 
et les secrets du cœur. Rien n'est beau comme ce soir d'une grande vie, recueilli 
dans sa sérénité, doucement penché sur la moisson du jour, rayonnant sur les 
sommets des choses dont l'ardent midi scrutait les détours et sondait les abîmes! 

Les œuvres de Gœthe, traduites par M. Porchat, consistent en poésies diverses, 
pensées, pièces de théâtre, poèmes, romans, mémoires, voyages, mélanges. Les 
éditeurs y ont ajouté un volume supplémentaire, où les œuvres scientifiques de 
Gœthe sont en partie traduites, en partie analysées par M. Faivre, professeur à 
la Faculté des sciences de Lyon. Je n'ai pas à m occuper ici de ce dernier volume, 
auquel la Revue doit consacrer un travail spécial. Mais, d'après ce que, je viens de 
dire, on comprend que ce volume n'a pas été inutilement ajouté à ceux qui com- 
posent l'œuvre littéraire. La science a été une des grandes préoccupations de 
Gœthe ; elle a tenu une grande place dans sa vie, et ses travaux en ce genre n'ont 
pas seulement une importance relative, mais, en contribuant au développement 
de leur auteur, ils ont aussi contribué grandement au progrès de la science en 
Allemagne, soit par les découvertes positives de Gœthe dans cet ordre d'études, 
soit par les idées philosophiques qui l'y ont dirigé. En histoire naturelle comme 
en poésie, Gœthe a été un initiateur. Son génie scientifique, d'abord contesté ou 
méconnu, même en Allemagne, est aujourd'hui reconnu et loué, même en France. 
Il a montré la route à notre Geoffroy Saint-Hilaire; M. Flourens, dont l'esprit 
n'est certainement pas de la famille de celui de Gœthe, s'est plu à lui rendre 
justice au sujet de ses travaux sur les organes des plantes. Mais ce qui nous 
intéresse ici, c'est l'influence de ces études sur le génie littéraire de Gœthe. Ou 
retrouve, partout dans ses romans comme dans ses poésies, dans le second Faust, 
dans les Années de voyages de Wilhelm Meister, etc., la trace de ses préoccupa- 
tions scientifiques et l'influence de l'esprit profondément observateur et à la fois 
divinatoire avec lequel il contemplait la nature. Pour un homme tel que lui, on 
le comprend, l'étude de la nature ne pouvait être une science morte, comme 
pour les hommes d'école, qui en font une pure affaire de spéculation ou d'éru- 
dition. « Séparer et compter, dit-il quelque part, n'est pas dans ma nature. » 
Ailleurs il cite le mot de Voltaire sur la géométrie qui « laisse l'esprit où elle le 
trouve. » Tout le monde a dans l'esprit le monologue de Faust, qui contient une 
si belle critique de la science, telle que l'école la comprend, c Toute théorie, 
fait-il dire à Méphistophélès, est obscure, tandis que l'arbre doré de la vie est 
plein de fraîcheur. » il regardait en poëte l'intuition, qui tient le milieu entre 
la spéculation abstraite et la simple observation, comme le moyen le meilleur 
pour dégager les idées des phénomènes. 
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On a dit du poète qu'il était un philosophe libre, tandis que le philosophe est 
un poète enchaîné. Cette expression de « philosophe Libre » convient à merveille 
à Goethe. Sans s'asservir à aucun système, mais jetant partout ses regards avec 
hardiesse et indépendance, il cherche à tout comprendre, à tout comparer autour 
de lui; il aime à se réjouir dans le sentiment profond de l'harmonie des choses 
et à le reproduire dans ses œuvres. Pour lui la nature entière est animée et il a 
même admis un jour une hiérarchie d'âmes pour en doter tous les degrés de la 
vie 1 . Gœthe avait sur les causes Anales la môme opinion que Bacon, qui les 
appelait des vierges consacrées au service de Dieu et religieusement stériles. Le 
travail de la nature consistait à ses yeux dans la production et la destruction 
perpétuelle d'individus parfaits en eux-mêmes, existant par eux-mêmes. De là 
sans doute l'inspiration panthéiste et à la fois le caractère plastique de sa poésie, 
lorsqu'il tente de représenter par des expressions et des images les spectacles de 
la nature et sa vivante beauté. 

Trois grands génies ont eujd'aprôssonaveu, une considérable influence sur l'es- 
prit de Gœthe : Shakspeare, Spinoza et Linné. Du dernier, il a pris le goût des scien- 
ces naturelles et de l'observation directe de la nature. L'influence de Spinoza est 
très-sensible dans l'esprit qui caractérise ses études scientifiques, comme elle l'est, 
d'ailleurs, dans celui qui anime de notre temps la scienceallemande, dans toutes ses 
branches. La manière dont un peuple ou un individu conçoit l'idée divine est 
loin d'être indifférente au caractère et au développement de son esprit. On a 
souvent recherché quelle fut la religion de Goethe. Suivant M. Porchat, « il 
fut tour à tour orthodoxe, piétiste, arien, panthéiste, enfin adorateur d'un jDieu, 
d'une Providence, qui a tout fait, tout donné, qui se révèle dans le cœur de 
l'homme et dans la nature, dont la splendeur nous luit dans le soleil et dans 
l'Évangile; en qui nous sommes, en qui nous serons après la mort. » 11 faut dire 
cependant, avec M. Willm, dans le chapitre qu'il a consacré à Gœthe philo- 
sophe, que l'habitude la plus constante de son esprit fut c devoir Dieu dans lanature 
et la nature en Dieu. > On pourrait dire de lui ce qu'on a dit de son maître 
Spinoza, qu'il était a ivre de Dieu. » Comme tous les grands esprits, Gœthe était 
profondément religieux; on a même remarqué qu'il avait un grain de supersti- 
tion a . Il sentait et révérait le mystère en lui et autour de lui. Quant aux formes 
religieuses, il avait devancé le sentiment et l'esprit nouveau dans la manière de 
les considérer : il les regardait avec respect et sympathie, mais sans s'attacher 
particulièrement à aucune, se contentant de tirer de chacune ce qu'elle a de 
plus pur. La religion chrétienne lui paraissait [surtout admirable par la manière 
dont elle ne cesse, aujourd'hui, de confirmer la noblesse et la pureté de son ori- 
gine, en renouvelant perpétuellement dans les missions, les communautés, les 
confréries, les miracles de son esprit primitif. 

Comme moraliste, Gœthe se présente à nous sous l'aspect le plus caractéris- 



1 Willm, Histoire de la philosophie allemande, t. IV, p. 459. 

3 Par exemple, il regardait le 22 mars comme un jour malheureux. Une singulière coïn- 
cidence l'a fait mourir le 22 mars 4832. 

tome xxvn. 34 
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tique. Sa tolérance lui vient d'une profonde commiséralion'pour la faiblesse de 
notre nature. Comme Molière, il ne s'étonne et ne s'irrite pas des vices qui sont 
Je résultat des éléments dont nous sommes composés. Comme Shakspeare, il voit 
dans l'homme individuel le triste jouet des puissances qui s'agitent en lui ou 
qui le dominent dans le monde. Toutefois,, une haute conception de la destinée 
humaine en général vient, dans l'esprit de Goethe, donner un but à nos facultés et 
en solliciter l'exercice; elle relève une morale qui, sans cette excitation, pourrait 
paraître molle et relâchée. A cette conception de la vie se rattache une sagesse 
pratique dont on trouve les préceptes exprimés sous mille formes dans ses écrits 
en prose ou en vers. « Comment, dit-il, peut-on apprendre à se connaître soi- 
même? Jamais par la méditation, mais bien par l'action. Essaye de faire ton devoir, 
et tu sauras d'abord ce que tu vaux. — Mais qu'est-ce que ton devoir? l'obligation 
du jour. » Travailler sans cesse à son perfectionnement intellectuel et moral et à 
celui d'autrui, telle est la loi de la vie, et, si j'ai bien compris la pensée de Goethe, 
la voie qui mène à l'immortalité. « La conviction de notre immortalité, disait-il 
un jour à Eckermann, sort pour moi de Vidée d'activité; car, si jusqu'à ma fin 
j'agis sans repos, la nature est obligée de me donner une autre forme d'existence 
lorsque celle que j'ai maintenant ne pourra plus retenir mon esprit. • 

Mais, ce qui est surtout grand chez Goethe, c'est le poëte. S'il y eut jamais un 
homme pour qui la poésie ne fut pas un vain jeu de l'esprit, la récréation des 
heures oisives, ce fut lui assurément. Pour lui le poëte et, en général, tout 
artiste qui traduit et interprète la nature, qui donne à des apparitions passa- 
gères une forme durable, ou la vie a des idées abstraites, transfigure le réel en 
idéal et, suivant une expression de Gœthe lui-môme, t étend notre étroite exis- 
tence dans le champ de l'éternité, » joue en ce monde un rôle important, supé- 
rieur. On sent, à maint endroit de ses poésies, quelle joie intense, profonde, lui 
cause l'exercice de ses facultés créatrices, en dépit du tourment qu'il éprouve 
de ne pouvoir jamais se satisfaire lui-môme dans ses créations. « Ah I dit-il dans 
le Chant du soir de Vartiste, si la force créatrice se répandait dans tout mon 
être! Si une figure pleine de vigueur naissait sous mes doigts ! Je ne fais que 
trembler, je ne fais que tâtonner, et pourtant je ne puis quitter l'ouvrage. Je te 
connais, ô nature, je te sens, il faut que je te saisisse. » Dés sa jeunesse, il s'était 
accoutumé à regarder son génie poétique comme une sorte de champ où lanature, 
sans cesse en travail, devait produire d'elle-même les fruits qu'il suffirait de 
cueillir; de là cette multitude de petits poëmes où une pensée, un sentiment, 
qui ont occupé à un certain moment l'esprit ou ému le cœur du poète, sont repro- 
duits avec une vivacité qui trahit l'inspiration instantanée. En revanche, les œu- 
vres plus étendues, plus compliquées, où la réflexion est intervenue dans la com- 
position, gardent, jusque sous le sceau de l'art souverain dont lésa revêtuesla main 
puissante d'où elles sont sorties, les traces d'un procédé d'agrégation surtout visible 
dans les productions de la vieillesse du poëte. Les trésors de toute nature et de 
toute provenance dont s'enrichissait continuellement l'esprit de Gœthe et qu'il 
voulait accumuler dans ses œuvres, ne se prêtaient pas toujours à la fusion que, 
d'ailleurs, l'inspiration, en se refroidissant, devenait moins propre à opérer. 
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Pour Gœthe, la science, la philosophie, l'histoire, le monde entier, physique et 
moral, tout relève de la muse et lui doit son tribut. De plus, la poésie n'est pas 
seulement pour lui une œuvre individuelle qu'il accomplit en collaboration avec 
la nature qui lui offre partout des énigmes à pénétrer, des images à reproduire; 
c'est une tradition vivante qui va se développant, s'enrichissant, se répétant et se 
variant sans cesse de siècle en siècle, de peuple à peuple, de poëte à poëte, 
d 'œuvre en œuvre. Aussi a-t-on signalé comme un des caractères du génie de 
Gœthe la manière dont il s'assimile les pensées et môme les sentiments d'autrui 
tout en conservant son originalité. Le grand poëte se place au centre du monde 
et de l'humanité, l'esprit attentif et le cœur ouvert, épiant tout motif de chant, 
heureux lorsqu'il peut saisir et s'approprier ce que la muse lui signale, |loin ou 
près, comme digne d'être revêtu des formes de son art. Mais il aime surtout à 
emprunter des thèmes au peuple, à ce grand poëte anonyme chez qui les impres- 
sions de la nature et les émotions du cœur ont une fraîcheur toute particulière, 
et dont les naïves créations, qui portent l'empreinte de son caractère éternellement 
primitif, ont fourni les sujets d'oeuvres telles que la Divine Comédie, le Roi leur 
et Faust. 

Faust tient dans les productions du génie de Gœthe une place à part. Ce dranje 
gigantesque est pour lui comme le centre de son œuvre, et lui-môme est 'au 
centre du drame comme le Dieu des panthéistes dans le monde qu'il crée inces- 
samment. Née d'une pensée de sa jeunesse, au milieu du tumulte dp ses passion 
effervescentes, cette création l'accompagne à travers sa vie entière, et, peu de 
temps avant sa mort, il travaillait encore à ce grand ouvrage, véritable monu- 
ment de son génie et à la fois de la littérature allemande. Faust est le résumé de 
la pensée de Gœthe, dans les diverses phases de son développement moral et 
intellectuel, et l'on y trouve son dernier mot sur presque tous les sujets de ses 
méditations et de ses études. Autour de cette puissante personnification tournent 
le ciel et la terre et s'agitent tous les problèmes qui se ratlachept à la destinée 
humaine. Le mariage de Faust et d'Hélène, dans la seconde partie du drame, est 
un symbole de l'alliance accomplie à l'époque de la Renaissance, entre le vieil 
esprit du Moyen Age, égaré dans les sciences occultes, et la pure beauté grecque, 
évoquée jeune et immortelle du sein de la tombe; alliance préparée par un 
retour à la jeunesse, au sentiment, en un mot à la nature, qqand le vieux magi- 
cien est venu à aimer la douce jeune tille, naïve figure de la poésie populaire. 
C'e§t aussi l'emblème d'une révolution opérée dans l'esprit du poëte lui-môme 
lorsque, après avoir cherché tour à tour des inspirations dans la science, dans la 
vie, il en vint à fixer ses yeux avec un ravissement profond sur le type éter- 
nel de beauté que nous a légué l'antiquité. Mais j'en ai trop dit déjà, pour la 
place qui m'est donnée, sur ce prodigieux poëme, œuvre d'une personnalité 
encyclopédique, où Gœthe revit tout entier, et dont il eût mieux valu sans doute 
ne pas parler que d'en parler en peu de mots. 

Autour de Faust se groupent les autres ouvrages de Qcpthe, drajpes, romans, 
poésies. Gomme poëte dramatique, Gœthe a produit 4qs oeuvres qui on( çxefcé 
une grande influence sur le théâtre allemand qu'il a conduit, de concert avec 
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Schiller, dans une voie nouvelle. Il inaugura chez nos voisins le culte et l'imita- 
tion de Shakspeare. Toutefois, ses créations dramatiques sont loin, il faut le 
dire, de la puissance et de la vérité qui éclatent dans celle du grand poète 
anglais. Quand Shakspeare pétrit, de sa main puissante, les personnages de ses 
pièces, la matière vit déjà, pour ainsi dire, entre ses doigts, tant il est prompt 
à leur communiquer le feu de la vie avec la réalité des caractères. Il crée ainsi 
de génie et à la manière de Dieu lui-même. Goethe semble former avec art une 
statue humaine qu'il doue ensuite de la vie à la manière de Prométhée ou de 
Pygmalion. Dans Gœtzde Berlichingen, l'influence dominante de Shakspeare et le 
l'eu de la jeunesse ont produit une étude d'histoire dramatique d'une vigoureuse 
réalité ; mais dans le Comte d'Egmont la tendance qui subordonne le caractère à 
l'idéal se montre déjà. L'Iphigènie, exécutée en partie pendant le voyage du 
poëte en Italie, est conçue suivant l'idée qu'il se faisait d'une tragédie grecque 
dont il voulait reproduire la pure et harmonieuse beauté. A mesure qu'il avance, 
il préfère de plus en plus à la nature une sorte de convention idéale, et semble, 
comme dans la Fille naturelle, effacer à plaisir la vie de ses figures dramatiques. 

On connaît la beauté de ses poésies lyriques, de ses lieder, de ses ballades, 
œuvres de sa jeunesse, qui en reflètent les sentiments et les passions. On sait 
aussi comment le poète sexagénaire se rajeunissait au souffle d'une poésie venue 
de l'Orient, et publiait en douze livres son Divan oriental-occidental, où l'on admire 
le miracle d'une imagination que le temps n'a pu refroidir, soit qu'elle chante 
avecHafiz le vin et l'amour, soit qu'elle grave en vers mystérieux, comme sur 
le cachet d'une bague, une sentence morale. Les romans de Goethe sont, Faust à 
part, celles de ses œuvres où il a le plus mis de lui-môme, de sa vie, de ses 
idées. Ce sont, pour me servir d'une de ses expressions, des épopées subjectives, 
dans lesquelles il nous fait voir et nous explique le monde à sa manière, en y 
répandant à pleines mains, au fur et à mesure de la composition, tout ce que lui 
enseignait l'expérience journalière. On sait l'histoire de Werther, ce roman de 
sa jeunesse. Les Affinités électives nous le montrent, à l'autre extrémité de la 
vie, ressentant encore la passion de l'amour et se servant du feu qu'elle allumait 
en lui comme d'un flambeau dont la lumière lui éclairait le monde à la façon 
d'une lanterne magique. Les Années d apprentissage de Wilhelm Meister nous 
font la confidence de ses préoccupations dramatiques et de ses réflexions sur la 
destinée de l'homme en ce monde. L'idée à'Hamlet, ce sombre drame de Shaks- 
peare, plane sur le roman qui en est, en quelque sorte, le commentaire en prose, 
auquel la sagesse de Gœthe adapte une conclusion de morale pratique. On peut 
la formuler ainsi : Celui qui s'est cru appelé par un génie particulier à une desti- 
née exceptionnelle, si V épreuve qu'il fait de ses forces ne lui réussit pas, ne doit pas 
se décourager et désespérer de la vie, mais il doit chercher la manière dont il peut 
se rendre utile à ses semblables, suivant ses facultés. Être utile est le vrai but de la 
vie ; la poursuite de l'art, à laquelle nous entraine une vocation souvent trom- 
peuse, ne vient qu'après. Dans les Années de voyage de Wilhelm Meister, Gœthe 
nous initie à ses travaux d'histoire naturelle, à ses méditations sur les questions 
sociales. C'est là qu'on voit, ce génie prétendu indifférent se préoccuper, avec 
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une sollicitude qui a pu servir d'exemple à nos réformateurs sociaux, de la 
manière de concilier dans nos sociétés modernes le bien-être et le libre déve- 
loppement de l'individu avec l'intérêt général et Tordre public. 

Les Mémoires de Goethe, qu'il a intitulés Vérité et poésie, et ses autres écrits 
autobiographiques, ses Voyages, ses Annales, sont le complément de ses autres 
œuvres, le lien nécessaire qui les rattache les unes aux autres et nous les fait 
voir en connexion. Les Mémoires, dans la pensée de Goethe, étaient une con- 
fession par laquelle il voulait, à la sollicitation de ses amis et de ses admirateurs 
compléter les confessions partielles de ses ouvrages. Goethe aimait à se raconter 
lui-même; il avait le sentiment de sa grande valeur et savait que l'histoire de 
sa pensée était un chapitre important de l'histoire de l'esprit humain. On 
trouve, jusque dans ses écrits scientifiques, des détails sur sa vie et sur la manière 
dont il procédait à ses travaux ; il obéissait en cela à une tendance qu'il a lui- 
même signalée chez les hommes de génie, qui consiste à vouloir instruire le 
public, non pas seulement des découvertes qu'ils ont pu faire dans l'ordre de 
leurs études, mais encore de la manière dont ils les ont faites. En effet, les idées 
qui ont conduit Colomb à la découverte de l'Amérique mériteraient-elles moins 
d'attention que sa découverte elle-même, et ne sont-elles pas, au contraire, avec 
la persévérance qu'elles lui ont inspirée, le chapitre véritablement curieux et 
intéressant de cette merveilleuse histoire? Mais si les détails biographiques ont 
cet intérêt lorsqu'il s'agit d'anatomie comparée et de l'os intermaxillaire dans 
l'homme et les animaux, à plus forte raison, lorsqu'il est question, non plus des 
découvertes de la science, mais des créations de l'esprit. L'histoire de l'esprit 
qui a produit de grandes œuvres devient alors le commentaire vivant de ces 
œuvres et la seule clef pour en pénétrer complètement le sens. La nature du 
génie de Goethe, ses allures mystérieuses, en quelque sorte pontificales, et le 
caractère de son œuvre, tel que je l'ai exposé plus haut, rendaient ici celte clef 
plus utile, en même temps que la curiosité qui s'attache tout naturellement à 
la personne et au caractère d'un homme tel que Gœlhe faisait désirer ses 
confidences. 

Le même genre d'intérêt fait le prix des conversations publiées par Ecker- 
mann. Plus d'une idée exprimée par Gœlhe dans l'intimité de ces entretiens, 
vient éclairer heureusement des parties restées obscures de l'œuvre et de la 
pensée du poète. Sans doute on peut douter quelquefois de l'intelligence et de la 
fidélité apportées par le secrétaire de Goethe dans la tâche délicate qu'il s'était 
donnée, en dépit de sa bonne foi et de sa bonne volonté qui ne sont pas contes- 
tables. Il y a toutefois des occasions où Ton peut reconnaître son exactitude, c'est 
quand la clef qu'il donne ouvre en effet quelque chose. Un autre genre de preuves, 
favorable à la fidélité d'Eckermann, se tire du poids et du titre des pensées qu'il 
nous donne comme celles de Goethe. Ce n'est pas de la fausse monnaie usurpant 
une effigie royale, et M. Délerot n'a pas eu tort de la mettre en circulation chez 
nous ; il nous a rendu, au contraire, un véritable service par sa traduction dont 
M. Sainte-Beuve a voulu faire la préface. La publication de la correspondance de 
Gœthe et de Schiller est également utile. L'amitié de ces deux hommes, si diffé- 
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rents par le génie et qu'une certaine antipathie de nature devait, ce semble, 
tenir à jamais éloignés l'un de l'autre, mais que la religion dè l'art, l'élévation 
des idées et des caractères, une admiration réciproque et le besoin d'agir en 
commun sur l'esprit de la littérature allemande avaient rapprochés, celte amitié, 
touchante et glorieuse, fait le plus grand honneur à tous deux, mais surtout à 
Goethe dont la tendre et constante préoccupation à l'endroit de Schiller, apparaît 
à toutes les pages comme une réponse péremptoire à l'absurde et jalouse accu- 
sation d'égoïsme dont les ennemis de ce grand génie ont voulu l'atteindre et le 
frapper dans sa gloire. 

Me voici tout à l'heure au bout de l'espace qui m'est donné et je n'ai fait qu'ef- 
fleurer le vaste sujet que l'occasion m'a tenté de toucher. Ce qui me console, 
c'est que, en eussé-je dit beaucoup plus, je n'aurais jamais tout dit. Gœthe 
est le grand poète des temps modernes, héritier de toute la culture intellectuelle 
du passé èt tourné vers l'avenir dont il pressent les découvertes, résumant en lui 
la science et, quoi qu'on en ait dit, les aspirations de son époque. Tout en passant 
la revue des anciennes formes poétiques, qu'il variait et transformait suivant ses 
besoins, il créait à la muse un esprit nouveau tout nourri d'expérience et de 
vastes pensées. Ses derniers regards se fixèrent sur cet Orient où il.devinait qu'Un 
monde nouveau, voilé encore de nuages, se levait pour la science et la poé- 
sie. Quiconque voudra savoir ce que peut être et devenir encore la poésie dans 
les époques scientifiques et critiques doit lire et étudier Gœthe. 

Quant à la traduction de M. Porchat, je ne suis pas juge de ses défauts et de 
ses mérites. Tout en constatant qu'elle est faite avec un soin évident, où l'on sent 
le respect du texte, je dois me borner à remercier, pour ma part, M. Porchat du 
service qu'il rend à notre littérature. Je lui ferai un reproche cependant, c'est au 
sujet de la mutilation qu'il s'est permise d'une œuvre de Gœthe dans la traduc- 
tion du premier Voyage en Suisse. Cette mutilation, motivée par un scrupule de 
morale, me parait d'autant plus malheureuse qu'elle défigure entièrement et 
décapite pour ainsi dire la pensée de l'écrivain. En effet, ce premier voyage en 
Suisse n'est pas un voyage ordinaire où des descriptions et des aventures se suc- 
cèdent sans autre lien que cette excursion même ; c'est une sorte de composition 
où l'auteur raconte, à propos de quelques aventures réelles ou feintes, le déve- 
loppement de ses sentiments et de ses idées esthétiques. L'admiration des objets 
inanimés de la nature d'abord, puis de là beauté humaine dans le jeune homme, 
et enfin de la beauté féminine comme couronnement d'études, forme les trois 
degrés de celte initiation artistique. Or, c'est le dernier degré qu'a retranché 
M. Porchat en supprimant l'aventure de Genève, dans laquelle Gœthe se repré- 
scnte comme ayant pu contempler sans voiles un modèle accompli de beauté. 
Quand donc MM. les traducteurs comprendront-ils qu'on a le droit de ne pas tra- 
duire, mais qu'on ne saurait avoir celui de tronquer une œuvre littéraire, quel 
qu'en soit l'auteur et sous quelque prétexte que ce soit, à plus forte raison quand 
l'auteur est de ceux qui, par le génie et la renommée, ont plus que d'autres 
encore le droit d'être laissés responsables devant le public de leur goût litté- 
raire et de leur morale. Je me hâte de dire que cette faute est la seule de ce 
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genre qu'on puisse reprocher à M. Porchat, qui partout ailleurs montre le plus 
profond respect pour le génie souverain qu'il a entrepris de nous faire con- 
naître. 

C'est un devoir pour la chronique de saluer d'un mot d'adieu, respectueux et 
sympathique, nos renommées contemporaines, lorsqu'elles viennent à nous quit- 
ter après une vie remplie de travaux et marquée par de brillants ou d'hono- 
rables succès. Nous remplissons d'autant plus volontiers ce devoir envers Alfred 
de Vigny, dont la vie vient de se terminer, que son caractère moral fut à la hau- 
teur de sa réputation littéraire. Depuis l'époque où il cessa de servir son pays 
dans la carrière des armes, qu'il avait embrassée d'abord, il resta voué exclusi- 
vement au culte des lettres, sans autre ambition que de produire avec lenteur 
et réflexion des œuvres dignes, par l'élévation des idées et la pureté de la forme, 
de la noble mission du poète. L'un des chefs autrefois applaudis de la phalange 
romantique, M. de "Vigny gardait depuis quelques années un silence obstiné, peut- 
être parce que, Adèle à la pure religion de l'art, il dédaignait de se mêler au 
moavement contemporain, dont le caractère étourdi et mercantile lui déplaisait. 
Espérons que ce temps de repos n'aura pas néanmoins été perdu pour sa gloire et 
pour les lettres françaises. Nous reviendrons sur M. de Vigny lors de la publica- 
tion de ses œuvres, tant anciennes que posthumes, que prépare M. Ratisbonne à 
qui, par un codicille, il a légué sa propriété littéraire ; nous essayerons alors de 
déterminer le caractère particulier de l'auteur de Chatterton, parmi les autres 
figures éminentes do notre littérature contemporaine. 

L. Df Ronchàdd. 
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Biografia de Léon de Castro, por el Sr. D r D. Vjcentr de la Fuente, catedrâtico 
de la Facullad de Derecho en la universidad Central. Madrid» imprenta y libre- 
t rfade D. Eusebio Aguado. 1860, petit in-4, 80 p. 

L'auteur de cet opuscule est un des savants les plus distingués de l'Espagne 
contemporaine : excellent jurisconsulte et théologien des plus instruits, il pro- 
fesse le droit canonique à la Faculté de Madrid, après avoir rempli la même 
chaire dans l'Université de Salamanque. M. Vicente de la Fuente est catholique 
et très-orthodoxe; mais, très-libéral et très-indépendant, il ne reste pas enchaîné 
à la vieille tradition, et suivant le droit chemin, il ne transige pas avec la vérité. 
Sa franchise le guide plutôt que l'esprit de secte, comme on peut s'en convaincre 
en Usant son très-remarquable essai sur l'Histoire ecclésiastique d'Espagne, labo- 
rieuse compilation, qui se recommande par des qualités aussi rares que solides: 
recherches de première main, érudition ingénieuse, interprétation originale des 
faits, jugements motivés, librement exprimés et sans réticence, dans une langue 
saine, énergique, simple, non dépourvue de souplesse, mais ne sortant jamais du 
ton de la sincérité. 

Outre son savoir en jurisprudence, qui n'est pas médiocre, M. Vicente de la 
Fuente possède ces connaissances variées et multiples, dont l'ensemble consti- 
tue le fonds inépuisable des richesses de l'écrivain. Son édition récente des 
oeuvres complètes de sainte Thérèse, dans la grande collection de l'éditeur Riva- 
deneya, est un monument et un modèle : les deux volumes considérables de cette 
édition attirent la curiosité, sans la fatiguer, par un appareil formidable d'intro- 
ductions, d'arguments et d'annotations, qui forment un véritable commentaire 
perpétuel aux écrits de la réformatrice des carmélites. 

M. Vicente de la Fuente n'ignore rien de ce qui touche à l'histoire générale de 
l'Église d'Espagne ; et de plus, il en connaît toutes les particularités ; de même 
qu'il est familier avec le passé des universités espagnoles, comme il convient à 
un savant dont la vie est consacrée à l'enseignement public. C'est M. Vicente de 
la Fuente qui a fourni au regrettable Gil de Zarate, l'esquisse historique de l'U- 
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niversité d'Alcala, insérée dans le tome II de l'ouvrage intitulé: De f instruction 
publique en Espagne *. 

Cet essai, qui annonce une compétence peu commune, inspire le désir de voir 
ringénieux érudit s'engager dans une voie peu explorée jusqu'à présent, et qu'il 
faut parcourir à toute force, si l'on veut y voir clair dans l'histoire intrinsèque 
et intime de l'Espagne, à cause de la part considérable qui revient aux vieilles 
universités dans les opinions, les mœurs et les coutumes de la nation espagnole. 
L'influence de ces grandes institutions fut immense dans cette période orageuse de 
transition qui marque la fin du moyen âge et les commencements de l'ère moderne. 
Les forces vives de résistance qui s'opposèrent alors à l'envahissement de la 
tyrannie politique et du despotisme théocratique, prenaient leur source dans 
ces centres d'instruction supérieure, illustrés par les luttes héroïques d'un 
grand nombre d'hommes de talent et de quelques hommes de génie. Alcala et 
Salamanque sont comme les deux foyers de cette lumière de l'esprit, qui brilla 
d'un si vif éclat avant que les ténèbres de l'ignorance eussent envahi toute la 
Péninsule. 

Dès les premières lueurs de la renaissance gréco-latine, ces deux universités 
rivales rentrèrent dans la voie qu'un homme trop grand pour son siècle, 
Alphonse le Sage, avait ouverte par l'encouragement et par l'exemple, aux fortes 
études et à la libre spéculation. Les chaires de ces deux universités, arrachées 
aux scolastiques, se transformaient en tribunes retentissantes, d'où tombaient 
sur un auditoire avide de science et de vérité, les enseignements transmis par 
l'antique civilisation, renforcés de toutes les acquisitions accumulées par le savoir 
de l'Orient. 

La tradition des Arabes et des Juifs était vivante en Espagne, et les langues 
orientales, à côté du grec et du latin, prospéraient d'autant mieux qu'elles 
avaient, par une longue pratique, acquis droit de nationalité. De presque tous les 
hommes célèbres, dont les facultés se développèrent dans les universités espa- 
gnoles du xvi« siècle, pour ne pas remonter plus haut, l'histoire et la biographie 
nous disent qu'ils étaient versés dans la connaissance des trois langues: grecque, 
latine et hébraïque. Des collèges annexés aux grandes universités portaient la 
désignation significative de trilingue ; et nombre de savants, ou de simples ama- 
teurs, joignaient à la connaissance de ces trois langues classiques celle de 
l'arabe. 

A la vérité, l'arabe fut négligé, à partir de l'expulsion définitive des Morisques ; 
et môme, avant cette expulsion, les arabisants devenaient tous les jours plus 
rares, des lois d'une sévérité barbare interdisant l'usage de la langue sacrée 
du Koran aux sectateurs insoumis et mal convertis de l'islam. La haine politique 
ne pardonnait point aux vaincus de Grenade leur résistance tenace; les vain- 
queurs haïssaient cordialement et ces mécréants et tout ce qui venait d'eux, 

1 De la Instruction publica en Espaha, por D. Antonio Gil d£ Zarate, Madrid, 1855, trois 
Toluuies in-8. 
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mœurs, usages et langue. Gisneros, le fougueux cardinal , grande àme, avec des 
petitesses de moine, Gisneros condamnait au feu dévorant des milliers de manus- 
crits arabes, et abolissait ainsi des documents précieux pour les connaissances 
positives et les arts utiles: les mathématiques, l'astronomie, l'alchimie, la phar- 
macie et la médecine, pour ne rien dire de la philosophie et de la poésie. 

Get homme inflexible dans ses plans et impitoyable dans ses rancunes, oubliait 
tout le bien qu'avaient su tirer du savoir des Musulmans, deux princes que l'his- 
toire a sévèrement jugés , mais qui rendirent pour leur temps des services 
essentiels à la civilisation espagnole : Alphonse le Sage et Pierre le Justicier, sur- 
nommé le Cruel par ses ennemis. Grâce à la faveur que ces deux rois accor- 
dèrent aux savants de tous les pays, sans acception de croyances, l'Espagne avait 
yu une première renaissance, supérieure, à beaucoup d'égards, à celle du 
xvi<> siêclç. Malheureusement, après la conquête définitive du territoire, les argu- 
ments de la force prévalurent contre les idées, et la loi martiale, trop bien repré- 
sentée par le tribunal du saint-office, extermina, proscrivit, voua à la destruc- 
tion tout ce qui était réputé contraire ou seulement inutile à l'orthodoxie 
religieuse. 

L'hébreu résista plus longtemps que l'arabe à la proscription des éléments de 
la civilisation orientale, et parce que le clergé comptait beaucoup de juifs con- 
vertis, et parce que, dans un temps plus favorable à la discussion, les docteurs 
chrétiens avaient disputé, non sans avantage, avec les docteurs d'Israël, en se 
servant de cette langue sacrée des Hébreux, indispensable pour l'interprétation 
des sources de la religion, et qui devait être bientôt proscrite par le fanatisme. 

Gisneros lui-même avait encouragé les théologiens à l'étude de la langue hé- 
braïque, en donnant la première Bible polyglotte, très-connue des savants sous 
les dénominations de Bible cardinale ou d'Alcala, du nom de l'université où fut 
élaborée cette admirable publication. 

Gisneros n'avait point prévu le résultat prochain de cette édition princeps des 
textes comparés de la Bible: la comparaison des textes invitait à l'examen, à 
l'étude critique, à l'interprétation savante, qui a pour point de départ les con- 
naissances solides en philologie et en linguistique. L'Université d'Alcala, où ilo- 
rissaient les études bibliques, vit sortir de son enceinte une nuée de docteurs 
protestants, qui allaient inoculer à l'Espagne les doctrines de la réformation, si 
le saint-office, usant en temps opportun des remèdes héroïques, n'eût radicale- 
ment extirpé l'hérésie. La persécution sanglante eut promptement raison des 
réformateurs, et bientôt l'étude des textes sacrés dans l'idiome original tomba 
en défaveur : les hébraïsants considérés comme des hommes dangereux, étaient 
d'autant plus exposés au péril, que leur savoir les désignait aux traits de l'en- 
vie et à la surveillance des censeurs en matière de dogme. 

L'ignorance et la mauvaise foi s'associèrent pour réduire à néant une étude 6ans 
laquelle les Écritures restent lettres closes à qui veut les interpréter sciemment. 
On se souvint alors d'un mot de Gisneros, qui rendait à merveille l'opinion qu'on 
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voulait rétablir. Le cardinal avait écrit en faisant hommage au souverain Pon- 
tife de sa Bible polyglotte : « Voici le Christ encore une fois crucifié entre leè 
deux larrons, » entendant par cette allégorie le texte latin de la Vulgate, accom- 
pagné de l'original hébreu et de l'interprétation grecque. 

La phrase de Cisneros fut entendue au pied de la lettre, et, contre les hébraï- 
sants et les hellénistes, une école se forma en peu de temps, qui soutint qiie les 
Juifs, dépositaires des textes sacrés, les avaient altérés en maints endroits, dans 
le dessein de corrompre les sources du christianisme. Celte école prit consistance, 
eut un grand crédit, exerça une influence souveraine; elle avait triomphé, 
dès les premières années du xvn° siècle, où l'on peut affirmer que les étudeô 
orientales et plus particulièrement la connaissance de l'hébreu étaient nulles en 
Espagne. 

Cette école de scolastiques et d'obscurantistes n'était forte que de son igno- 
rance; car elle ne semblait pas môme se douter de la religion superstitieuse avec 
laquelle les Juifs ontconservé de tout temps le texte de la loi. Mais, du moins, les 
partisans de cette opinion absurde auraient dû se rappeler que, moins de deux 
siècles auparavant, les docteurs chrétiens qui disputaient publiquement avec le* 
rabbins avaient accepté, comme base de leurs disputes, le texte de la loi, con- 
servé dans les synagogues. 

11 y eut pourtant une opinion intermédiaire: des théologiens très-savants, sinon 
très-raisonnables, admirent sans sourciller, l'authenticité et l'infaillibilité de la 
Vulgate, et, tout en rejetant les originaux hébraïques comme impurs et entachés 
d'erreurs, ils soutinrent la pureté et l'irréprochable correction de la version des 
Septante, non sans adopter comme une vérité incontestable l'historiette des 
soixante-dix interprètes inspirés, historiette rejetée par saint Jérôme, et mise en 
crédit par saint Augustin, dont le sens critique n'était pas très-solide. 

Parmi les docteurs du xvi* siècle qui tenaient pour la Vulgate et l'interpréta- 
tion des Septante, contre le texte hébraïque, figure au premier rang Léon de 
Castro, dont M. Vicente de la Fuente a écrit la biographie avec aménité et non 
sans passion, de façon à rendre intéressantes des recherches d'érudition qui 
révèlent bien des particularités ignorées, touchant la pédagogie et la vie scolas- 
tique des vieilles universités espagnoles. Le biographe a remis en lumière une 
personnalité dont le temps avait en grande partie effacé la trace; et, bien que le 
personnage qu'il a rendu à la vie ne se recommande guère par des qualités 
éminentes, ni par des services mémorables, on s'y attache parce qu'il nous appa- 
raît tel qu'il devait être, tel qu'il étaitdans son milieu, remuant, bilieux, inquiet, 
trop content de son propre mérite et pas assez de celui de ses collègues, malheu- 
reux en somme, et plus à plaindre qu'à blâmer, malgré quelques actes blâmables 
qui font peu d'honneur à sa mémoire. 

Dans une première étude biographique et littéraire sur fray Luis de Léon, j'ai 
traité Léon de Castro de méchant homme, et j'ai eu tort, car M. Vicente de la 
Fuente, qui a étudié à fond le personnage, m'a persuadé que ce que j'avais pris 
pour de la méchanceté, n'était qu'étroitesic d'esprit, inégalité d'humeur, et ullu- 
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chôment opiniâtre aux vieux principes et aux méthodes surannées de la scolas- 
tique. En autres termes, Léon de Castro, qui avait beaucoup de savoir et peu 
d'originalité, était un homme de réaction, qui mettait un zèle ardent, exagéré, 
à défendre les abus du passé et les erreurs de la tradition. Bon grammairien, 
habile helléniste, il était né pour les travaux modestes de l'érudition; mais la 
théologie le fit dévier, la scolastique le domina, et, malgré ses qualités solides et 
tout son savoir, il ne put jamais arriver à la réputation de son illustre maître 
Fernan Nufiez de Yalladolid (Pincianus), ni à la notoriété de son propre disciple 
Francisco Sanchez de Las Brozas (Sanctius, l'auteur de la Minerva), qui lui succéda 
dans sa chaire de grec et de rhétorique, en 1576. 

Il est vraiment singulier de voir Léon de Castro servir en quelque sorte d'inter- 
médiaire entre ces deux célèbres humanistes, dont renseignement fit tant d'hon- 
neur à l'Université de Salamanque. Fernan Nuilez, autrement nommé le com- 
mandeur grec (El comendador griego), à cause de son grade dans la milice de 
Saint- Jacques et de sa connaissance profonde de la langue grecque, était un 
grand seigneur qui s'était voué par goût à la culture des lettres anciennes : sa 
réputation était grande à l'Université d'Alcala; mais ayant pris/lors de la fameuse 
guerre des Comuneros, le parti des mécontents, il fut, après la défaite des siens, 
forcé d'abondonner sa chaire, et l'Université de Salamanque lui donna asile, de 
même que l'Université d'Alcala avait donné l'hospitalité au restaurateur des 
études en Espagne, le célèbre Antonio de Lebrija, chassé de la chaire qu'il avait 
fondée à Salamanque, par une révoltante injustice. 

Fernan Nuiïez prit en grande affection le pauvre Léon de Castro, qui était 
apparemment un écolier sans ressources (on ne sait rien de sa famille, et la date 
de sa naissance est incertaine), et le rendit fort savant en grec et en latin. A la 
mort de Fernan Nufiez, le disciple favori mit en ordre et publia le recueil si 
connu des proverbes espagnols, que son maître avait préparé pour la publication, 
et il y mit en langue castillane une préface que M. Vicente de la Fuente repro- 
duit comme une pièce très-curieuse; elle Test en effet beaucoup. Léon de Castro 
s'excuse d'écrire en espagnol, et il a grandement raison de s'excuser ; car il n'est 
guère possible d'écrire plus mal. 11 fait toutefois une remarque excellente 
pour se justifier : c'est qu'une préface en latin ne convient pas à un ouvrage 
écrit en langue vulgaire. Quant à lui, il n'écrivit jamais, sauf cette fois, que dans 
la langue généralement adoptée par les savants. 

U n'entra qu'assez tard dans la carrière littéraire, après avoir obtenu le titre de 
professeur honoraire, qu'il avait mérité par vingt années de services. Mis en 
possession de sa chaire, le 28 novembre 1549, il y renonça le 5 juillet 1569. A 
cette époque, il était en lutte avec la plupart de ses collègues : il faisait partie 
d'une commission de professeurs chargés de l'examen de la Bible de Vatable ; 
et naturellement, il se trouvait en désaccord avec les hébraïsants, ceux-ci 
tenant, non sans raison, pour le texte original des livres sacrés, comme source 
unique d'interprétation, et lui, au contraire, niant la validité, l'authenticité du 
texte hébreu, qu'il sacrifiait lestement à la version de la Vulgateet à la traduc- 
tion des Septante. 
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Cotte circonstance lit éclater les haines qui couvaient depuis longtemps. La 
discussion s'envenima à tel point que des injures on passa aux menaces. 
Fray Luis de Léon, professeur d'Écriture sainte et bon orientaliste, se moquait 
impitoyablement des paradoxes de Léon de Castro. Celui-ci se fâcha, et son 
adversaire lui ayant promis de faire brûler le commentaire qu'il préparait sur le 
prophète Isaïe, il menaça de le faire brûler lui-même. 

La menace faillit se réaliser. Fray Luis de Léon fut dénoncé au saint-office, 
avec ses deux savants collègues, Grajal et Martinez; et il passa six années envi- 
ron dans les cachots de l'Inquisition de Valladolid, plus heureux que ses co- 
accusés, dont l'un mourut de langueur durant sa captivité, tandis que l'autre 
traîna jusqu'à la fin de ses jours une vie languissante. 

Les pièces du procès intenté par le saint-office à Fray Luis de Léon forment 
un dossier considérable : nous l'avons entièrement dépouillé, et il nous est 
démontré maintenant que Léon de Castro déposa contre ses adversaires, de façon 
à les perdre. 11 les accuse carrément d'interpréter les saintes Écritures au sens 
des rabbins, et de faire peu d'état de l'exposition des Pères de l'Église, en autres 
termes, il insinue que ces trois théologiens étaient dans les traditions, sinon dans 
les principes du judaïsme. 

Évidemment, Léon de Castro y mettait trop de passion. Fray Luis de Léon 
devina d'où partaient ces accusations exagérées, et, jà force d'énergie, il parvint 
à éclairer la conscience des juges. Après une détention qui avait duré plus de 
ciuq ans, il fut remis en liberté ; et, avant de quitter sa prison, il inscrivit sur 
le mur ces vers si connus, dans lesquels il se dit victime de l'envie et de la 
calomnie. 



Il faut croire que, malgré sa passion, Léon de Castro était de bonne foi : l'hé- 
breu était pour lui une langue diabolique, un vrai grimoire, et tout ce qui venait 
des Juifs devait être rejeté. Il croyait d'ailleurs que ses ennemis travail- 
laient efficacement contre la publication de son commentaire d'isale, où il avait 
entassé ses meilleurs arguments contre les hébralsants. Enfin, le confesseur de 
Philippe 11, fray Diego de Chaves, donna le permis d'imprimer, et, allant plus 
loin que Léon de Castro, il condamna ouvertement et ceux qui prétendaient se 
servir du texte hébreux, et ceux qui se servaient de la version des Septante. 

L'ouvrage parut et ne se vendit pas. L'auteur en fut désespéré, car il comptait 
sur de beaux bénéfices, et n'avait pas dépensé moins de mille ducats en frais 
d'impression. Double désappointement : ce livre sur lequel il avait fondé tant 
d'espérances, ne lui rapportait aucun profit et ne servait en rien à la propagation 
de son système d'interprétation des Écritures. Ce système, cependant, le préoc- 
cupait sans cesse. Il saisit une nouvelle occasion de l'exposer, lorsque parut la 
grande Bible polyglotte d'Anvers, par les soins de Benito Arias Montano, grand 
orientaliste et excellent théologien. Mais cette fois le pauvre Léon de Castro ne 
réussit point dans ses attaques contre ceux qu'il traitait de Juifs. Le célèbre 
jésuite Mariana, chargé par l'Inquisition de l'examen de la.Bible polyglotte, 
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exalta le mérite rare et la piété profonde d'Arias Montano, et réduisit l'accusa- 
teur au silence. 

Léon de Castro se vit bientôt dans l'obligation de se défendre à son tour, et il 
composa une volumineuse apologie de son système, pour calmer, dit-il naïve- 
ment, l'animosité de ses ennemis, dura conor adversarios meos, mihi nescio qua 
causa ojfensissimos placare. Il eut beaucoup de peine à obtenir les licences néces- 
saires pour l'impression de sa défense; et il mourut au moment où son gros 
livre venait de paraître (8 octobre 1585)» sans avoir joui tranquillement de la 
pjrébende qu'il tenait du chapitre de la cathédrale de Valladoîid. 

Telle fut la vie obscure et agitée de ce savant humaniste, dont M. Vicente de 
laFuente a tracé Je portrait, non pour le recommander au souvenir; mais parce 
qu'il est le type de ces hommes de réaction, qui firent une opposition aveugle aux 
principes de rénovation, propagés par la Renaissance, et qui, par leur persévé- 
rance, ramenèrent les universités espagnoles aux ténèbres du moyen âge. Le 
moment viendra de présenter à nos lecteurs quelques-uns des adversaires les 
plus célèbres de cette école de réaction ; nous esquisserons quelques physiono- 
mies que l'histoire p'a peut-être pas mises assez en relief, et, tout en essayant de 
ne pas oublier l'exemple dpnné par ty. Vicente de la Fuente, nous ferons usage des 
particularités très-curjeusps par lesquelles sa monographie se recommande à 
l'attention de çeux. qui aiment à connaître la vie intime, les mœurs et les cou- 
tumes du perspnnel des vieilles universités espagnples. 

J. M. Guardia. 



Les Chemins de fer aujourd'hui et dans cent ans, etc., par A. Audig Anne. — Paris, 

Capelle, 2 vol. in-8. 

A-t-on tout dit sur les chemins de fer? Nous sommes assez disposé à le croire. 
On en a fuit l'histoire, décrit la technologie, étudié l'économie, exalté l'immense 
influence sur la politique, sur la société, sur la production, sur presque toutes 
les choses en rapport avec l'homme. Toute une légion de savapts, d'écrivains, 
d'hommes d'État, d'ingénieurs, ont contribué à élucider les innombrables ques- 
tions qui s'y rattachent, et chacun s'est choisi une partie spéciale du domaine 
commun pour ne défricher ou cultiver que celui-là. 

V. Audiganne compte parmi les auteurs les plus distingués qui aient écrit sur 
les chemins de fer et lui aussi * sut se borner » afin de parvenir à achever ce 
qu'on pourrait appeler un système d'économie des chemins de fer. Écoutons-le. 
* Qu'à côté de la science technique, relative à la construction des lignes ferrées, 
et que nos ingénieurs ont élevée si haut, il dût y en avoir une autre, destinée à 
régler l'usage dq ces grands mécanismes, on l'a reconnu de bonne heure. On 
pressentait mémo que celte science devait intéresser l'avenir, non-seulement au 
point de vue financier et industriel, mais encore au point de vue politique et 
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moral. Toutefois, avant de chercher à en formuler les principes, on avait besoin 
d'être en possession d'une masse énorme de faits; on avait besoin de pouvoir 
comparer entre eux des résultats multipliés. Les intérêts si complexes et si gra- 
ves, visiblement engagés dans la question — intérêts de la fortune privée et de 
la fortune publique, intérêts de la politique des différents pays, intérêts de la 
sociabilité moderne tout entière — imposaient une extrême réserve dans Tordre 
des généralisations. Des inductions hâtives auraient été exposées à se voir bientôt 
démenties par l'événement.... » 

Il fallait donc attendre. Mais attendre ne veut pas dire rester oisif. L'homme 
qui se propose de cueillir un fruit à l'époque de sa maturité, s'intéressera aux 
premiers bourgeons qui l'annonceront; il suivra le développement des feuilles, 
l'épanouissement des fleurs, et notera jour par jour les progrès de la croissance. 
C'est ainsi que M. Àudiganne paraît s'être préparé pendant des années avant de 
rédiger son premier volume, et il a mis un intervalle de quatre ans entre celui-ci 
et le second. Du reste, il fallait du temps à pareille tâche, aussi vaste qu'ardue, 
comme on le comprendra, lorsque nous aurons donné un aperçu du contenu 
de ce livre/ 

La première partie traite de l'époque actuelle. L'auteur remonte naturellement 
aux origines des chemins de fer; il en étudie les premiers essais à l'étranger, 
notamment aux États-Unis et en Angleterre et passe ensuite à la France. — Il 
s'arrête longuement aux discussions que leur établissement a soulevées en France, 
aux divers systèmes proposés ou appliqués, et suit, période par période, phase 
par phase leurs progrès, tant dans notre pays que dans les autres États civilisés. 
La deuxième partie est consacrée à l'étude de l'avenir. On y examine les réfor- 
mes et perfectionnements, le régime de l'exploitation, l'influence des chemins de 
fer sur la richesse, et notamment sur l'agriculture, le commerce et l'industrie, 
sur la politique et sur le côté moral de la sociabilité. 

Notre court sommaire est loin de pouvoir donner une idée complète des matiè- 
res passées en revue dans ces deux volumes. On le fera saisir en disant que l'au- 
teur a voulu montrer d'une part, ce qui est, et de l'autre, ce qui devrait et pour- 
rait être. C'est cette dernière partie que M. Audiganne a eu en vue dans la seconde 
partie du titre peu heureux, qu'il a cru devoir choisir « dans cent ans! » Toute- 
fois, ce n'est pas sans y avoir réfléchi, que l'auteur s'est exposé à être critiqué 
avec une certaine apparence de raison. Voici comment il se justifie : 

« Ce n'est pas arbitrairement que nous nous reportons à la fin d'une période de 
cent années, pour y fixer le dernier terme de nos études. Dans un siècle à peu 
près, doivent expirer les concessions des chemins de fer français et plusieurs 
grandes concessions de chemins de fer étrangers, il y aura lieu alors à un renou- 
vellement de ces contrats ou à l'adoption d'un nouveau système. Ce terme sera 
donc un moment solennel dans la destinée des voies ferrées. Sans doute, les 
questions si graves que soulève l'exploitation au point de vue financier, indus- 
triel ou politique, pourront, en attendant, entraîner de profondes modifications 
dans le système actuellement suivi ; elles pourraient môme en amener l'abandon, 
éventualité prévue par les cahiers des charges. La période séculaire n'en reste 
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pas moins )a période normale ; dès que les regards se dirigent sur l'avenir, ils 
s'arrêtent naturellement à cette date encore lointaine, mais précise, qui clôt en 
quelque sorte le cycle actuel. • 

Et plus loin : « Mais, dira-t-on peut-être, n'y a-t-il pas témérité à procéder de 
cette façon dans un sujet ouvert de toutes paris, comme celui-ci, à l'innovation et 
à l'imprévu? Entendons-nous : ce serait à coup sùr puéril, en abordant le point 
de vue indiqué, de prétendre y voir à découvert toutes les conséquences qui 
doivent suivre. Ce n'est point cette vaine pensée qui nous a paru digne d'attirer 
les efforts de la science économique. Lorsque nous cherchons à nous rendre 
compte de la situation des chemins de fer dans cent ans, nous ne voulons qu'a- 
border l'examen de certaines probabilités, pour en faire sortir quelques indica- 
tions d'une utilité immédiate. Loin de nous laisser entraîner vers les suppositions 
chimériques, nous avons soin de rester dans le cercle des présomptions qu'auto- 
rise lé plus directement une analyse approfondie des éléments actuels.... » 

Après avoir lu l'ouvrage on trouvera, qu'en somme, l'auteur donne au delà de 
sa promesse. Ce n'est pas seulement, et notamment pour l'historique et l'exposi- 
tion de la situation actuelle, une simple narration de faits, mais une suite de 
rapprochements et d'appréciations, toujours intéressants, quelquefois remarqua- 
bles. On sait d'ailleurs que M. Audiganne pratique avec bonheur l'art de rehaus- 
ser la valeur du fond par l'éclat de la forme, et plus une matière est aride de sa 
nature, plus cette qualité est précieuse. 

Maurice Block. 



Charbtte, par M m « Eugène Garcin (Euphémie Vauthier). — Paris et Bruxelles. 
Lacroix, Verboekhoven et Gomp. 

Ce livre, qui a tout l'attrait du roman, est l'œuvre mûrie et solide qu'on avait 
le droit d'attendre de l'auteur de Lèonie. M m ° Euphémie Garcin met au service 
des idées de progrès une poétique imaginationjune pensée sérieuse et qui n'est 
étrangère à aucune des grandes questions de notre temps. Préoccupée de l'anar- 
chie morale qui s'étend de jour en jour, en l'absence d'un système d'éducation 
rationnelle et largement appliquée, elle s'attache à montrer, en des fictions inté- 
ressantes, les effets de la gothique et frivole instruction que reçoit la femme, 
quand la misère ne la voue pas à l'ignorance complète. 

Cette thèse est le fond d'une histoire, qui, tout en prouvant, narre avec un 
charme poétique... Un sûr instinct de la nature, une fine entente des mœurs 
sociales prêtent un double attrait à cette idylle bretonne, dont le héros est un 
maître d'école de village, l'héroïne une autre Léonie, — c'est-à-dire, la jeune 
fille aimante et sérieuse, initiée aux clartés générales de la raison, ouverte aux 
généreuses aspirations du sentiment moderne. 

L'auteur possède bien cette question de l'éducation des femmes : il en sait l'ob- 
stacle et l'écueil. 
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L'écnei) , il est dans des prétentions outrées à l'émancipation féminine, dans la 
méconnaissance des fonctions distinctes, partant de l'enseignement approprié, 
réservé à la femme. L'obstacle, il est dans l'esprit du moyen âge, dans celui du 
xvv siècle, tout au moins, qui préside encore à son instruction. Il s'agit moins 
toutefois de former des catholiques ou des sectaires de Luther et de Calvin, que 
des chrétiennes, si Ton veut, mais comprenant pour le faire aimer et pratiquer, 
un sentiment religieux supérieur qui se dégage de toutes les croyances et que 
Ume Garcin formule très-nettement. Il faut lire avec réflexion les pages où elle 
trace le plan d'instruction qu'elle conçoit pour les jeunes filles, à la place des 
sèches et arides études, sans lien et sans portée, dont on lasse leur mémoire, sans 
jamais s'adresser à leur raison. Singulier apprentissage pour elle que les dévo- 
tions du Sacré-Cœur entre un cours de danse et de piano et le tracé à l'encre 
bleue des généalogies royales ! 

L'auteur de Charlotte entend autrement cette instruction. Tous les aspects de la 
nature et de la vie individuelle et sociale, tous les résultats du savoir qui consti- 
tueront le catéchisme de l'avenir, entrent dans son programme, développés avec 
une précision qui n'exclut pas l'enthousiasme. La grande poésie est sœur de la 
grande doctrine et de la grande morale. 

Dans cet « enseignement, à quelque branche qu'il appartint, tout avait un 

> sympathique langage, tout palpitait de vie. La nomenclature ne servait qu'à 

• guider la pensée dans les détails ; les mots ne cachaient point, ils dévoilaient 
» chacun une idée... On nous initiait aux grandes lois de la nature, — à ces lois 
» dont la puissante harmonie met un lien entre l'astre qui parcourt son orbite 
» au-dessus de nos tètes, et l'insecte qui rampe à nos pieds... Nous assistions à 

• l'imposant spectacle de la création ; époque par époque, nous suivions le déve- 
9 loppement, le progrès de la vie... La terre nous fournissait la preuve la plus 
» éloquente du progrès dans la création. Comme tout s'y trouve harmonisé ! 
» comme la vie s'y élève peu à peu, du minéral au végétal; puis, se constituant 
» de plus en plus complète, depuis le zoophy te jusqu'au mammifère, arrive enfin, 
9 chez l'homme, à son plus haut degré de perfection. 

» A partir de ce moment, c'est Lui, le chef, le maître du globe terrestre, que 

» nous suivions dans sa marche hardie à travers les siècles Sauvage d'abord, 

» ne sortant de sa hutte informe que pour combattre les bêtes, dont les peaux 
9 forment ses premiers vêtements, bientôt il nous apparaissait créant des 
» groupes, des tribus, bâtissant des hameaux, plus tard des villes, élevant des 

> palais, et créant enfin ce monde nouveau de la science et des arts, qu'il va 
9 peupler des merveilles de son génie. 

• Alors venait la vaste analyse de ces chefs-d'œuvre qui, depuis les Védas jus- 
9 qu'à Moïse, de| Moïse à Homère, d'Homère à... Dante à Shakspeare for- 

• ment comme la chaîne qui relie toutes les générations entre elles et i'hu- 

9 manité entière à Dieu Dans cette étude, quels horizons ouverts à notre pen- 

9 sée! La traduction des anciens historiens nous servit de guide sur la route du 
9 passé ; et chez tous les peuples dont on nous révélait l'histoire, la vie morale 
» fut plus profondément étudiée par nous. Cette vie morale, on nous apprit à Ju 

TOME XXVII. :fô 
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» juger selon le progrès des différentes époques, à l'aide de cette loi immuable 

» de la justice que chacun porte en soi, comme un flambeau divin 1 > 

De ces hauteurs philosophiques, M m * Garcin sait redescendre à l'analyse des 

travers et des vices de la société qu'elle oppose au monde dont Charlotte et son 
père, l'instituteur Kerguelen, Bernard, le soldat de Jemmapes, et jusqu'à la prin- 
cesse milanaise Amélia, sont, à titres divers, les représentants. 

La scène passe des salons parisiens dans un coin perdu de la Bretagne la plus 
bretonnante. Un instituteur, qui a pris au sérieux son apostolat démocratique, est 
en train de régénérer Ermolac; mais dans cette lutte contre les puissances supé- 
rieures de la religion et de la propriété, il se voit brisé comme le pot de terre. 
Appuyé d'un curé fanatique et d'un maire à sa dévotion, le comte de Ghamery 
obtient aisément la destitution d'un de ces « demi-savants, » qui, non contents de 
t sortir de leur sphère, » sèment autour d'eux t des principes d'insubordination 
sociale et religieuse. » Les choses se passaient ainsi, quand le3 terreurs bour- 
geoises et les rancunes cléricales et féodales, coalisées contre l'avenir, s'accor- 
daient dans le même programme d'abêtissement. L'instituteur ne s'est pas relevé 
de ces coups partis de la rue de Poitiers, et ce fut aux dépens de l'instruction 
du peuple que « la société fut sauvée. » Cette triste guerre au progrès est décrite 
dans Charlotte avec une vérité émouvante... Les passions en jeu sont saisies 
avec unirait vif, plein de charme et souvent de vis comtca... 

t La baronne n'avait pas assez d'exclamations pour la patrie des chouans. Que 
> de larmes pour les royalistes !... > 

« Ah! disait-elle à mon père, où s'arrêteront enfin les ravages du mal? Les 
» idées' révolutionnaires empestent toutes nos provinces. Vous verrez même vos 
» chemins de fer, cette invention du diable, venir jusqu'en Bretagne. Que 
» deviendra alors le respect que le paysan doit au noble? Que deviendra cette 
» foi qui lui apprend la soumission aux puissants du ciel et de la terre? Maudits 
» chemins de fer !... 

» Et la bonne femme poussait de gros soupirs. Mon père, lui, restait calme et 
» souriant. 

» Sous ces grands chênes, dit-il, en désignant du doigt une forêt, sur la lisière 
t de laquelle nous passions, habitaient jadis les druides : à eux étaient échus la 
» science, la richesse, le pouvoir; la foule ignorante, superstitieuse et prosternée, 
» subissait le joug et périssait victime. Il fallait, n'est-ce pas, à jamais se sou- 
» mettre, à jamais vénérer ces puissants de la terre ? 

» — Oh ! monsieur ! s'écria M™« de Ghamery ; mais les druides n'étaient pas des 
» chrétiens. 

» — Vous dites vrai, madame; et, aux yeux des* druides, les chrétiens ne 
» furent que ce que vous appelez aujourd'hui des révolutionnaires: ils venaient 
» bouleverser l'ordre social établi sur l'inégalité... 

» — Allez-vous en au diable! s'écria la baronne exaspérée:.. * » 

" Pages 90-92. 
» Pages 254-253. 
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L'intrigue politique mêle ses péripéties à Faction du roman proprement dit, qui, 
dans Charlotte, a souvent cet instinct des choses intimes, et, si je puis dire, ce 
flair du détail domestique et de la vie du foyer, qui distinguent le roman anglais 
féminin. Les misères de la vanité sont peintes à,cQté do celles de l'ignorance et du 
dénûraent. L'auteur compatit à toutes les souffrances, comme il pénètre par 
une étude approfondie tous les caractères, toutes les situations mis en contraste. 
C'est ainsi qu'il oppose à l'union troublée du comte et de la comtesse de Cha- 
mery, ces élus du monde, la mésalliance de son héroïne avec Kerguelen. 

Ils sont heureux, ils sont riches, ils font le bonheur d'une commune. Com- 
ment ne pas croire un peu à cette utopie eu action, comment ne pas s'associer de 
eœur à cette finale leçon de fraternité? 

Albert Castelnau. 



Dioctétien, dans ses rapports avec les chrétiens. Étude historique, par, le docteur 
Théodore Bernhardt. Bonn, 4862, in-8. (En allemand.) 

La mp<le est aux réhabilitations; c'est un motif pour s'en méfier. Refuser de 
les prendre en copsidér^tiop, surtout lorsqu'elle^ sq présentent comme le résul- 
tat d'une enquête consciencieuse et munies de toutes les* pièces justificatives, 
serait çepepdant une ipjpstice gr^ve. Le sentiment qui les inspire e?t du reste 
fréquemment le respect de l'histçire, l'équité. Que d'intentions et tfe faits déna- 
turés par la partialité des contemporain^, et demeurés obscurs danç U} suite, 
faute de critique! C'est à cçs diyers pitres, que le travail que nous savons en ce 
mqmeut &9U9 leç yep*, appelle pqtre ^rieuse attention. « Les chrétiens, dit 
^. Berphardt, put çouvert de leuçp malédiction? le nom de Dioclètien ; c'est à pu 
chrétien qu'il appartient de travailler à l'en dégager. > Au su r P lus > l'apologie 
essayée ici n'est que partielle. Il s'agit, non de justifier la persécution même, 
ipais d'çn rechercher les vr^i? mplifs, l<i c^use déterminante. En se déplarant 
subitement, vers la fin de son règne, l'enpemi acharné du christianisme, Dioçlé- 
tien ne fit-il, cpmnjie ou le prétend, q\ie donner un libre cours à des instincts 
de cruauté longtemps réprimas? qu bien, fut-il, ainsi que le disept d'autres, le 
docile instrument d'une femme superstitieuse, d'un césar ambitieux et barbare, 
de rhéteurs, de 4eyips et de prêtres? ou bien epfin, p'aurait-il p^s eu des 
mobiles plus nobles, plus çonforpaes à pou caractère et à l'ensemble de sa 
conduite? 

L'histoire est unanime à nous représenter Dioclètien comme un homme remar- 
quable et un grand prince, t Quoiqu'il ne se fût appliqué qu'aux armes, dit Til- 
lemont, il ne laissait pas d'aimer à savoir l'histoire des empereurs. On écrit de 
lui et de ceux qu'il associa à l'empire, qu'ils avaient grand soin de faire fleurir 
les sciences et l'éloquence... Il aimait, dit-on, la famille et la gloire de l'État. Il 
savait i'espqt préeept, çuiroit, et propre à trouver sur-le-champ les moyeps de se 
tirer avec honpeur et $vpp ^vapUtge 4ep affaires le? plus embarrassantes. Il avait 
les ipouvements violents et jppétueu?; ujaigil &yaU se reteqir et se comTOPder* 
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Ses desseins étaient grands et vastes, toujours néanmoins réglés par la prudence 
et jamais indiscrets ni téméraires. H se piquait fort d'une grande finesse d'esprit, 
et de pénétrer dans les sentiments et dans les pensées des autres, sans se laisser 
jamais surprendre par eux. H n'aimait pas les dépenses inutiles, comme celles 
qu'on faisait alors pour les spectacles... Le bonheur avec lequel il a gouverné 
l'Empire pendant vingt ans, ne permet pas de douter qu'il n'eût beaucoup de 
sagesse, d'adresse, de conduite et de prudence. On lui attribue même de la 
douceur. » 

Ce jugement, dont la source n'est pas suspecte, a été pleinement confirmé par 
les recherches historiques modernes. M. Bernhardt en établit à son tour l'exacti- 
tude, et démontre même le peu de solidité de la plupart des restrictions que Til- 
lemont apporte à ses éloges. Il s'ensuit que ni la faiblesse ni la cruauté ne peu- 
vent servir à rendre compte des actes d'un tel prince, et qu'il faut en chercher la 
raison ailleurs. Dioctétien, tout pénétré de l'antique majesté de l'Empire, semble 
n'avoir été préoccupé que de lui rendre sa splendeur|et sa puissance passées.'.Pour 
l'avoir fort, il le voulait un. De plus, sa prospérité lui paraissait inséparablement 
liée au culte des anciens dieux, dont il était un sincère et fervent adorateur. 
Ayant triomphé par les armes de tous les ennemis extérieurs, il prétendit donc 
réduire aussi ceux du dedans. Or, le christianisme était devenu de plus en plus, 
à ses yeux, et par son principe et par ses propres dissensionsjntestines mêmes, 
incompatible avec cette unité à laquelle il s'efforçait d'atteindre, et par suite 
avec l'existence de l'État. Il crut, dès lors, ne plus devoir tenir compte du décret 
de tolérance de Gallien ni du grand nombre des dissidents, et ouvrit la persécu- 
tion, dont le but est indiqué notamment par ces mots d'une inscription qu'il fit 
graver sur une colonne triomphale : Nomine christianorum deleto, qui rempubli- 
cam evertehant. • Ainsi, tout démontre que la persécution dont les chrétiens 
furent victimes, n'était que la dernière conséquence du système de,Dioclétien, et 
qu'il ne saurait être question d'en chercher la cause en dehors de la personne de 
l'empereur. Elle fait partie intégrante d'une suite de mesures et d'un ensemble 
de vues, qu'on peut admirer, mais dont il ne faut pas moins proclamer l'erreur, 
aujourd'hui qu'il est prouvé par l'expérience, que si les formes existantes pou- 
vaient sembler encore pleines de vie à ceux qui se trouvaient placés au milieu 
des événements, elles avaient en réalité cessé de vivre. » 

Telle est la manière de voir que H. Bernhardt développe dans son savant et 
judicieux écrit : et il a su la rendre très-vraisemblable. 

A. Stap. 



Journal de théologie scientifique, publié par A. Hilgenfeld. ¥• année (486Î), 
4* cahier. (En allSinand.) 

Konrad Furrer, Rudolf CoUin. Portrait tiré de l'histoire de la Réforme en Suisse. 
— A. Hilgenfeld, le gnosticisme et les PhUosophumena, et les derniers travaux sur 
ce sujet de W. Moeller et R. A. Lipsius. Plusieurs critiques, Baur, Uhlhorn, Mœl- 
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1er, s 'appuyant sur le livre des PhUosophumena découvert il 7 a quelques années, 
ont soutenu» dans ces derniers temps, que le gnosticisme était essentiellement 
un monisme naturaliste, et qu'il sortait de la philosophie grecque. M. Hilgenfeld 
pense au contraire que les sources antérieurement connues sont les plus sûres, 
et qu'il faut admettre, d'après elles, que les véritables caractères du gnosticisme 
proprement dit sont le dualisme et l'émanatisme, et qu'il a ses racines dans 
l'Orient. Le présent article a pour but de défendre et de confirmer cette dernière 
opinion. A. S. 



L'Année géographique, revue annuelle des voyages de terre et de mer, ainsi que 
des explorations, missions, relations et publications diverses, relatives aux 
sciences géographiques et ethnographiques, par Vivien de Saint-Martin. Pre- 
mière année; Paris, Hachette, 1863, in-12. 

ta géographie a été autrefois fort cultivée en France. Depuis la fin du siècle 
dernier, les préoccupations politiques l'avaient bannie, ou du moins, si quelques 
savants continuaient à la cultiver dans leur isolement, ils n'avaient plus de public. 
Le mouvement avait passé en Angleterre, en Allemagne surtout, où l'érudition 
vorace s'attaque à toutes choses. Mais décidément, après une longue absence, 
la géographie rentre chez nous, ses publications refleurissent, et notre ignorance 
à cet égard cessera bientôt d'être, pour la malice de nos voisins d'outre-Rhin, le 
trait caractéristique de notre nationalité. Nous constations dernièrement ici même 
le succès du Tour du monde; aujourd'hui, nous avons à signaler une publication 
qui le complète en présentant les résultats de la science sous une forme à la fois 
plus sévère et plus concentrée. 

L'Année géographique, de laquelle notre savant collaborateur, M. Vivien de 
Saint-Martin publie le premier volume, a pour but, comme l'Année scientifique 
de M. Louis Figuier, l'Année littéraire de M. Vapereau et l'Année historique de 
M. Zeller, de réunir tous les faits advenus pendant cet intervalle, c'est-à-dire par 
le temps d'activité qui court, presque autant d'événements qu'on en comptait 
autrefois pour un demi-siècle. D'ailleurs, quand on parle des faits de l'année, on 
n'entend pas, au sens étroit, se borner aux voyages accomplis pendant l'an 1862, 
on s'étend à tous ceux dont les relations sont venues pendant cet espace de 
temps à la connaissance du public. Les renseignements et les travaux sont 
passés en revue, pays par pays, et il en résulte uncoupd'œil d'ensemble des 
plus curieux sur la période d'activité désintéressée où nous sommes; car, en 
y regardant de près, on s'aperçoit que notre époque, si volontiers dénigrée, n'a 
pas d'égale dans l'histoire pour l'énergie productrice, le dévouement à la science 
et le peu de souci de l'utilité directe et pratique. Les plus beaux voyages de 
notre temps n'ont eu aucun mobile intéressé. L'Angleterre, que les idées reçues 
accusent de tant d'égoïsme mercantile, a dépensé des millions et la vie de ses 
meilleurs marins depuis quarante ans, pour résoudre le problème géographique 
des régions arctiques, et elle s'y est généreusement obstinée longtemps après 
s'être convaincue qu'aucun avantage immédiat n'en pourrait résulter. Mais quoi! 
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l'homme, si visiblement mis datis ce monde poûr l'exploiter, sent bien qu'il doit 
le connaître à fond; pour se servir de la nature, il faut qu'il en sacbe tous les 

secrets. 

Rien de plus'curieux, rien qui exalte plus l'esprit, pour peu qu'on y apporte 
un peu de réflexion, que de suivre, chapitre pat chapitre, ces récits où M. Vivien 
de Saint-Martin nous montre les tacunes de la connaissance du glbbe diminuant 
chaque jour, et l'homme, j'entendà l'homme civilisé, prenant possession de 
tout son domaine, en attendant qu'il le peuple et l'exploite. La géograptiie occupe 
le premier degré dans l'initiation qui conduit aux sciences historiques et poli- 
tiques. Profitons donc de l'occasion de nous instruire qui nous est offerte, quand 
un savant tel que M. Vivien de Saint-Martin veut bien consacrer une partie de 
son temps à la diffusion de la science, et résume pour nous, en quel^ués pages 
accessibles, des notions éparses que beaucoup de temps et de frais nous permet- 
traient à peine d'acquérir. P. Baudry. 



Oarin le Lohera^ chanson de geste, composée au xii a siècle, par Jean de Flagy, 
mise en nouveau langage* par A. Paulin Paris, membre de l'Institut, profes- 
seur de langue et littérature du moyen âge au Collège de France. Paris, 
Collection fletzel, un vol. in-4î. 

Sinisé qu'il soit pour Un français de nos jours d'apprendre la langue d'oll, cè 
$efit obstacle est rarement franchi. Le public recule devint les vieux textes, 
èt leur langage lui est plus étranger que le latin et le grec. Il est vrai que les 
érudits n'ont pas fait grand'chose pour l'attirer : ils n'ont ôu mettre etatre ses 
mains ni une grammaire élémentaire, ni un bon glos&ire usuel. C'est pourquoi 
il faut bien reconnaître, à notre honte, l'utilité d'un travail comme celui de 
M. PauliU Paris, pour ouvrir au public lettré l'accès de notre vieille littérature. 

En tout cas, cette traduction n'est pas faite pour les philologues, mais pour 
les gens du monde, à qui les formes de la langue d'oil importent peu, et qui ne 
perdront guère à n'y pas retrouver le rhythme et l'harmonie des vers, à peine 
existants dans ce genre de poésie. Il leur reste à s'intéresser à la composition, 
aux événements, au caractère des personnages. Tout cela, il est vrai, est parfois 
assez faible, les chansons de geste, écrites par des trouvères pour la récréation 
des châteaux, ressemblent plus souvent à des feuilletons d'Alexandre Dumas 
qu'à l'Iliade ou à YÉnèide. Cependant, Garin le Loherain et plusieurs autres font 
une heureuse exception. "Sans échapper tout à fait à la monotonie du genre, il 
Offre quelque variété et brille surtout par une couleur extraordinaire et par un 
grand sérieux patriotique. Ces guerres sans fin et sans but, cette paix toujours 
conclue et toujours rompue par la fatalité, ou pour appeler les choses de leur 
trai et simple nom, par les passions grossières et aveugles des contendants, ces 
péripéties grandioses et tristes font songer à Troie, à Thèbes, au destin antique; 
on en goûte l'écho dans cette œuvre du moyen âge, et l'on apprécie les éléments 
nouveaux qu'y introduisent l'honneur germanique et la mélancolie chrétienne. 
On s'intéresse aux détails des mœurs, qui ne sont pas assurément celles des 
temps carlovingiens, lorsque le monde attendant sa fin se laissait périr sous 
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l'anarchie et ne résistait pas môme à quelques pirates barbares; mais les mœurs 
d'après l'an mille, lorsque le monde rassuré se reprit à vivre, et qu'on vit la brillante 
et turbulente société féodale prendre son essor. C'est cette société, leur contem- 
poraine, que peignent les chansons de geste et qu'elles mêlent avec les souvenirs 
du passé, des invasions des Sarrasins et des Northmans, et des oppositions de 
races sur le môme sol, plus funestes encore. Par ce côté, la littérature origi. 
nalc de nos chansons de geste, — les plus anciennes du moins, — l'emporte 
sur les grandes imitations italiennes des xv« et xvi* siècles, qui, à tous les autres 
égards, l'ont fait justement oublier. Les Italiens, étrangers à cette tradition et 
les moins chevaleresques des hommes, ont tourné toutes ces aventures en rail- 
leries légères et charmantes; mais ces plaisanteries sont d*un degré esthétique 
au-dessous de la conviction sérieuse de leurs modèles. 

Jusqu'à quel point l'histoire est-elle au fond des chansons de ge6te? Pour 
celles qui précèdent l'introduction des chansons d'aventures, qui gâtèrent tout, 
il est probable qu'elles reposent sur des traditions historiques plus ou moins 
agrandies et défigurées. Garin le Loherain est dans ce cas. Étranger au souvenir 
des combats avec les Sarrasins, les Northmans, les Hongrois, les Saxons, etc., 
qui font le centre du cycle carlovingien, il représente exclusivement l'opposition 
qui éclata entre les races réunies dans le grand Empire, et roule d'un bout à 
l'autre sur la lutte entre les Lorrains loyaux et les traîtres Bordelais. Dans ces 
derniers, M. Paulin Paris voit les représentants des anciens souverains de l'Aqui- 
taine, les Hunaud, les Loup, les Waifre, déshérités par les Carlovingiens. Les 
Bordelais ont aussi des ramifications dans le Nord, où règne le puissant Fromont 
de Lens; M. Paulin Paris reconnaît encore de ce côté l'inimitié persistante entre 
les Flamands wallons et tudesques. Nous permettra-t-ii de généraliser davantage 
et de croire que l'idée mère du Garin pourrait bien être dans l'opposition irré- 
conciliable entre l'Orient et l'Occident de l'empire carlovingien? La plupart des 
poèmes, issus de l'Occident, de la Normandie, de l'Ile-de-France, de la Picardie, 
déshonorent l'Orient tout entier dans la personne de Ganelon de Mayence. Le 
Garin ne serait-il pas la réponse à cette insulte, la protestation de la Lotharingie, 
taxant à son tour de fourberie les héros de l'Ouest, entre autres Aymon de Bor- 
deaux, le père de Renaud de Montauban, cette fleur des chevaliers? Ge serait la 
bataille de Fontanet continuée par la tradition poétique. 
, Quelque opinion qu'on ait sur cette question, tous ceux qui auront lu la tra- 
duction de M. Paulin Paris se réuniront dans un même avis pour féliciter i'émi- 
nent professeur d'une œuvre si littéraire et si parfailemeut réussie. Réduisant 
les longueurs épiques à des proportions discrètes et donnant à sa phrase une 
variété de tours que la poésie ne connut jamais au moyen âge, il est cependant 
-parvenu à conserver aussi fidèlement que possible la couleur de l'original, en 
même temps élégante et naïve, seigneuriale et rustique. Je ne sais si je suis 
abusé par le goût que j'ai pour ces vieux poèmes et par mon désir de les voir 
rentrer dans le courant, mais il me semble qu'à défaut des originaux, qui d'ici 
à longtemps ne seront accessibles qu'aux érudits, celte traduction enrichit à la 
fois notre langue et notre littérature actuelle. F. Baudry. 
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Il était à prévoir que l'agitation unitaire qui s'est emparée des esprits d'outre- 
Rhin ne s'arrêterait pas, interdite et muette, au seuil de l'Église ; qu'elle le fran- 
chirait d'un pas déterminé et porterait sur le terrain religieux la réforme qu'elle 
poursuit dans le domaine politique. C'est le propre de l'Allemagne, delà vieille 
terre du libre penser, que le moindre bruit du dehors éveille aussitôt des échos 
au fond du sanctuaire. Le sentiment religieux, — et j'emploie le mot dans son 
acception la plus large, — y ayant jeté plus qu'ailleurs de profondes racines, il 
s'ensuit que les croyances éprouvent le contre-coup de tous les mouvements 
sérieux qui se produisent dans la politique, les sciences et les lettres, car chacun 
se sent sollicité intérieurement à mettre la nouveauté qu'il a adoptée, en rapport 
avec sa foi religieuse, et réciproquement sa foi avec l'idée qui le domine. C'est 
ainsi que l'Église allemande, dans sa marche à travers le temps, épure son ensei- 
gnement et le rapproche des progrès de l'esprit humain. 11 n'y a donc rien d'éton- 
nant qu'au milieu des aspirations du jour, il se soit rencontré des hommes, tout 
à la fois patriotes et croyants, qui se sont proposé de mettre l'organisation inté- 
rieure de l'Église protestante en parfaite concordance avec la forme nouvelle à 
donner à l'État, qui dans un État unifié demandent une Église unifiée. 

Cent personnes environ, tant laïques que religieuses, se sont réunies à Francfort 
dans le but de jeter les bases d'une ligue, pour la constitution d'une Église natio- 
nale. Comme de juste, c'étaient les petits États, qui souffrent le plus du morcel- 
lement de la nation, qui ont montré le plus d'empressement à se faire représenter 
à cette réunion préparatoire. Je citerai entre autres parmi les assistants, 
MM. Sdienkel , Bluntschli, Rau, Rothe et Hitzig, professeurs à l'Université d'Hei- 
delberg; M.Ewald, professeur à l'Université de Gœttingue; le comte de Bennigsen, 
ancien ministre, et le docteur Schlœger, de Hanovre, le pasteur Baurschmidt, de 
Lttchow, le professeur Baumgarten, de Rostock, le conseiller consistorial Schwartz, 
et le prédicateur de la cour Schweitzer, de Gotha ; le professeur Stoy, dléna, le 
conseiller Thudicum, de Bttdingen, le pasteur Linss, de laHesse rhénane, le docteur 
Frédéric Œtker, de Kassel, et M. Bartelmann, d'Oldenbourg. Si vous ajoutes à ces 
noms celui de M. Hœusser, professeur à l'Université d'Heidelberg, qui s'est excusé 
de n'avoir pu prendre part aux travaux de l'Assemblée, vous aurez la liste com- 
plète des notabilités libérales au sein du protestantisme allemand, à l'exception 
toutefois de la Prusse, que certaines difficultés fâcheuses survenues à la dernière 
heure, avaient empêchée d'être représentée. Nul doute que la présence à Francfort 
de MM. Sydow, Eltester et du comte Schwerin, de personnages aussi générale- 
ment estimés, n'eût aidé à faciliter les progrès de l'entreprise naissante. 
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La réunion a été ouverte par un discours du pasteur Zittel, d'Heidelberg, au 
nom de ceux qui en avaient pris l'initiative, c'est-à-dire au nom du Comité perma- 
nent des Conférences religieuses de Durlach. Après avoir amené le triomphe de la 
liberté religieuse dans le grand-duché de Bade, le Comité se propose d'annexer & 
sa conquête l'Allemagne entière. Le dogme est hors de cause. Il s'agit de rendre 
à la communauté des fidèles le droit d'élire le pasteur, de l'émanciper de la 
tutelle de l'État et de l'affranchir du joug des Consistoires. Puis, par la réforme 
intérieure des églises des petits États, on compte préparer les voies à une consti- 
tution d'une grande Église nationale, dont l'avènement est forcément remis au 
lendemain du jour d'inauguration de la réforme politique. 

Après plusieurs heures de débats approfondis, l'Assemblée a adopté les résolu- 
tions suivantes : 

« Il se constitue parmi leà protestants allemands qui aspirent à une transfor- 
mation libérale de l'Église évangélique, en rapport avec l'ensemble du dévelop- 
pement de la civilisation, une association sur les bases du christianisme évangé- 
lique. Cette ligue se propose : 

« i<> D'asseoir l'Église évangélique sur le principe de la liberté de la paroisse, 
et de préparer les voies à une union générale de toutes les églises particulières ; 

» 2° De défendre les droits, l'honneur, la liberté et l'indépendance du protes- 
tantisme allemand et d'attaquer toute hiérarchie antiprotestante au sein des 
diverses églises; 

» 3° D'encourager et de développer les entreprises et les ouvrages qui seraient 
de nature à augmenter la force et le bien-être moral du peuple allemand. » 

Tel est le programme de la nouvelle ligue protestante qui vient de se constituer 
à Francfort. A côté du Gustaw-Adolph-Verein, dont l'esprit est conservateur, et 
de YEvangelischen-Kirchentag, qui est réactionnaire, elle personnifiera le libéra* 
lisme au sein du protestantisme allemand. Ses efforts n'aboutiraient-ils qu'à pro- 
voquer partout une réforme intérieure de l'Église, semblable à celle qui a triomphé 
dans le grand-duché de Bade, qu'à détruire la mésalliance périlleuse de l'Église 
et de l'État, qu'à mettre un terme aux adulations monstrueuses du clergé, aux 
heures de révolution et de contre-révolution, qu'il y aurait lieu de se* féliciter 
hautement de sa naissance. 

Pourquoi les libéraux allemands se refuseraient-ils à s'emparer d'un levier 
puissant, le sentiment religieux, dont leurs adversaires ont fait un si scandaleux 
abu8?Dans la lutte des partis, il ne faut dédaigner aucune arme et ne reculer 
devant aucun moyen d'arriver au but qu'on se propose d'atteindre. C'est chez 
certains esprits le signe d'une cécité déplorable et d'une pitoyable faiblesse que la 
méconnaissance de cette nécessité. En vérité, quand on professe de pareils scru- 
pules on ferait mieux d'abandonner à des hommes moins timorés le soin d'assu- 
rer la fortune d'un parti. 

Il résulte de ce que je viens de dire que le Protestantentag, fondé à Francfort, 
sera une précieuse annexe du National^Verein. Ce dernier a tenu ses assises 
annuelles, le 46 octobre, à Leipzig. Jamais, depuis sa fondation, le concours des 
assistants n'avait été aussi grand. Plus de sept cents membres et près d'un inil- 
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lier de spectateurs étaient réunis dans la grande salle de POdéon. Le fauteuil a 
été occupé par M. de Bennigsen, président de la Ligue. Dans son allocution, il a 
recommandé au parti national l'union, qui seule lui donnera la force de vaincre 
l'égoteme dynastique, le plus terrible obstacle à l'unité de la patrie. C'est là une 
grave parole et qui mérite d'être relevée en passant. M. de fiennigsen n'est pas un 
orateur spontané, Un improvisateur à la recherche d'effets de tribune. C'est un 
homme d'État dont chaque parole demande à être pesée avec soin, car elle n'a 
été prononcée qu'après mûre réflexion. Reprenons ces discours un à un, dans 
l'ordre où ils ont été prononcés, et vous aurez un tableau fidèle des progrès qui 
ont été accomplis dans les esprits, par le National-Verein, depuis sa naissance 
jusqu'à cette heure. 

Une seule question était à l'ordre du jour : c'était celle de l'unité germanique. 
L'Assemblée a été appelée à se prononcer sur les deux projets de réforme fédérale, 
proposés par l'Autriche et la Prusse. A une immense majorité elle a repoussé l'un 
et l'autre, et recommandé à la nation de continuer à réclamer le rétablissement de 
la Constitution de 18i9. Une proposition des délégués de Francfort, dirigée contre 
une prétendue hégémonie prussienne, n'a rallié qu'un petit nombre de voix. 
L'hégémonie prussienne ne saurait être mise en question, puisque le National- 
Verein ne l'a jamais admise; et, quant à vouloir enrayer l'initiative du peuple 
prussien, ce serait un acte de folie insigne. Par contre, l'Assemblée entière s'est 
associée à un vote de remerciments au grand-duc de Bade, pour sa conduite 
patriotique au Congrès des souverains. 

La plupart des membres du National-Verein ont prolongé leur séjour à Leipzig, 
afin d'assister à la fête commémorative de la bataille des Nations. Cette fête était 
plutôt dirigée contre les princes allemands que contre nous. Elle devait leur rap- 
peler les promesses libérales faites par leurs pères, il y a cloquante ans, et qui 
attendent encore leur réalisation. 

Le Siècle, le moniteur du chauvinisme, a protesté vivement contre cette fête 
populaire; il a cru y voir une manifestation blessante pour la France, mais l'évé- 
nement a prouvé que cette fois encore cette estimable feuille a été égarée par un 
patriotisme trop ombrageux. Quand un peuple fête une victoire, ce n'est pas le 
fait d'avoir vaincu qu'il célèbre, mais les résultats qu'il en a tirés. Or, qu'où 
veuille bien ne pas l'oublier, la bataille de Leipzig est le point de départ d'une 
ère nouvelle dans la vie du peuple allemand; elle a été le berceau sanglant d'une 
renaissance nationale. Il est vrai qu'à ce compte nous ne serions guère en droit 
de célébrer les nôtres. Je suis même à me demander souvent comment il se fait 
que les Français n'aient point encore renoncé à la carrière militaire qui n'a été 
pour eux qu'un métier des plus onéreux. Nos victoires ne sont pas seulement 
gravées sur l'arc de triomphe de l'Étoile et inscrites dans les annales de l'histoire, 
elles sont aussi énumérées tout au long dans le grand livre de la dette publique. 
Que me parlez-vous d'anniversaires I Nous aussi nous avons les nôtres; ce sont 
les jours d'échéance de l'impôt, quand tout bon Français, la bourse à la main, se 
présente chez le percepteur pour acquitter sa quote-part de gloire nationale. 

E. SElNGUfiRLET. 



Digitized by Google 



CORRESPONDANCE DE LONDRES 



24 octobre 1863. 

Mon cher Directeur, 

Quand la Yie publique n'est plus à Londres, on la retrouve dans les comtés; 
nous sommes à l'époque où tous les membres du Parlement sont dans leurs 
terres : ils rencontrent leurs tenanciers dans les comices agricoles et leurs consti- 
tuants dairt ces meetings où ils ont tous les ans l'excellente habitude de rendre 
un compte sommaire de la session parlementaire et d'exposer leurs vues sur la 
politique intérieure et extérieure. Ces réunions se ressemblent toutes: Âb uno 
disce ormes. Nous ? oîci dans une des petites villes où se réunit un comice agri- 
cole. Je vous conduirai d'abord dans le pré où une exposition agricole attire tous 
les fermiers et propriétaires du pays; je tous ferai admirer les moutons Gotswold 
ou Leicester, les vaches à courtes cornes, les génisses déjà énormes à dix -huit 
mois, les lourds chevaux de labour, les porcs qui ne peuvent plus se porter et 
qui respirent avec effort sur la paille où ils sont étendus. Nous nous arrêterons, 
s'il vous plaît, devant les échantillons de betteraves, de turneps, qui ont été pri- 
més; pénétrons dans ce groupe et écoutons un moment la discussion entre ce 
gros fermier, bâti comme un Hercule, avec ses favoris roux, ses gros yeux à 
Heur de téte et sa voix retentissante et ce gentleman maigre, à l'air maladif, l'un 
des représentants du comté au Parlement. Plus loin nous rencontrons le lord- 
lieutenant du comté» examinant une nouvelle charrue à vapeur : voilà un dépar- 
tement des expositions agricoles où j'aime toujours à m'arréter. J'aime à regar- 
der ces esclaves de fer qui doivent partout un jour prendre la place des esclaves 
en chair et en os. Leur emploi en Angleterre devient de plus en plus général et 
plus varié : j'ai vu récemment fonctionner des charrues à vapeur, qui marchaient 
avec une vitesse de cinq milles à l'heure: que nous 6ommes loin de Yaratrum de 
Virgile! 

Pendant que les agriculteurs s'occupent de leur art, la population se presse sur 
les bords de la rivière ; femmes, enfants, vont voir les régates. Les minces 
bateaux fendent l'eau avec une rapidité inouïe; les rameurs aux vestes de laine 
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blanche, rouge ou bleue, se disputent quelques prix. Gomme il faut que le 
comique ait toujours sa place en toute chose, on s'amuse surtout des tut-races ; 
quelques malheureux sont dans des espèces de tonneaux ouverts et se dirigent 
du mieux qu'ils peuvent ; leur frôle support perd de temps à autre l'équilibre et 
se retourne; on les voit alors nager en essayant de vider leurs tubs et de s'y 
remettre. Leurs efforts infructueux excitent l'hilarité de rassemblée; mais l'hila- 
rité se change en pitié, quand on voit ces malheureux revenir sur les bords, tout 
grelottants sous le vent d'automne, et remettre de misérables habits qui [ne peu- 
vent les protéger contre le froid. 

Mais passons 1 et rendons-nous dans la salle du banquet qui doit réunir tous 
les membres du comice. Sur une estrade plus élevée, au fond de la salle, prennent 
place les représentants de l'aristocratie du Comté, lord A..., sir B., C, etc. Autour 
d'eux se groupent les membres du Parlement, les clergymen, qui dans toutes 
les réunions publiques occupent une place très-distinguée ; puis, le long des tables 
se groupent les propriétaires, les gros tenanciers, les petits fermiers. Le senti- 
ment hiérarchique est si puissant, si enraciné dans ce pays, que tout ce triage se 
fait comme de lui-même. Chacun est si pénétré de ce qui lui est dû, qu'il est 
tout disposé à accorder ce qui leur est dû à ceux qu'il considère comme ses 
supérieurs. 

Le repas commence : les tables sont jonchées de grosses pièces de viande, de 
poulets froids, de langues fumées et de jambons: la bière et le sheery remplis- 
sent lous les verres, et l'on voit plus d'une figure enluminée quand on arrive au 
moment solennel des toasts. On commence par les toasts dits loyaux, c'est-à-dire 
par « la reine, • — la famille royale, — l'Église, — l'armée, — la marine, — 
auxquelles on ajoute toujours aujourd'hui les volontaires , — la Chambre des 
lords, — la Chambre des communes. Après quoi viennent des toasts divers. 
Le toast of the day % qui parmi ces derniers est le principal, et celui qui a 
trait à l'objet particulier du meeting et doit toujours être prononcé par le pré- 
sident. Comme il se trouve toujours quelqu'un pour répondre à chaque 
toast, on a la chance d'entendre une quinzaine de discours pendant le dessert. 
Dire qu'ils sont tous des modèles d'éloquence oratoire, serait assurément une 
exagération : il en est même beaucoup qui réussissent mieux par le côté comique 
que par aucune autre qualité. Il faut cependant reconnaître que la plupart des 
hommes publics de l'Angleterre ont une telle habitude de la parole, qu'ils peu- 
vent faire un discours tel quel san3 préparation, sans rester court, sans être trop 
ennuyeux. 11 y a toutefois dans la plupart de ces speechs une banalité, une 
médiocrité, un laisser-aller traînant et confus, qui mettent souvent la patience 
des auditeurs à l'épreuve : mais, dans ces moments de langueur, il reste la diver- 
sion du sheery et Ton voit à la couleur des visages que beaucoup ne se font pas 
faute d'y recourir. 
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Dans les réunions agricoles de cette année, on a surtout discuté deux ques- 
tions: celle des cottages ou habitations des ouvriers de campagne, et celle des 
charrues à vapeur. 11 faut l'avouer, dans beaucoup de parties de l'Angleterre, les 
chaumières, outre qu'elles sont dans un état de délabrement honteux, ne four- 
nissent qu'une place insuffisante à leurs habitants; il n'y a souvent qu'une 
chambre pour loger une famille, homme, femme, enfants des deux sexes et de 
tout âge. Les cottages appartiennent aux propriétaires du sol et sont loués par 
eux: les salaires des ouvriers de campagne ne leur permettent pas de donner un 
loyer élevé : aussi la question de l'amélioration des cottages se lie-t-elle de près à 
celle de l'élévation des salaires, et celle-ci est également liée de très-près à l'emploi 
des machines agricoles à vapeur. Il est aujourd'hui démontré par l'expérience, que 
l'emploi de ces nouveaux engins, loin de diminuer le nombre des bras, contribue 
plutôt à l'augmenter; seulement le fermier, au lieu d'ouvriers sans intelligence, 
véritables serfs de la glèbe, a besoin maintenant d'ouvriers instruits, intelligents, 
capables de diriger, de réparer des machines ingénieuses; et de semblables 
ouvriers ne se contentent pas du modique salaire que recevaient leurs prédéces- 
seurs. Emploi de la vapeur dans les travaux des champs, élévation des salaires, 
amélioration générale dans la condition des populations rurales, tous ces progrès 
doivent marcher et marchent nécessairement de front. 

On parle quelquefois politique dans les réunions agricoles ; mais dans les 
réunions d'électeurs convoquées par les membres du Parlement, toutes les ques- 
tions politiques du jour sont traitées. Il est à peine nécessaire de dire que le sujet 
ordinaire des discours qui y sont prononcés, a été, cette année, la guerre d'Amé- 
rique. Dans les questions de politique intérieure, rien ne divise en ce moment 
profondément les partis, les conservateurs comme les whigs sont contents de 
lord Palmerston, et le vigoureux vieillard, qui vient d'entrer dans sa quatre- 
vingtième année, a toute chance de garder le ministère, tant que ses mains 
auront la force de tenir les rênes du pouvoir. En ce qui est de la politique exté- 
rieure, de quoi peut-on parler aux lecteurs? Après quelques mots sur la Pologne, 
après avoir répandu quelques larmes sur son sort et déclaré que le pays ne 
pouvait cependant sortir l'épée du fourreau en faveur de la malheureuse 
victime, on se hâte d'arriver aux affaires d'Amérique. On n'épargne ni les cri- 
tiques, ni les prédictions sinistres à la République, aujourd'hui déchirée par la 
guerre civile. On peut trouver toutes les nuances de l'hostilité dans les discours 
prononcés cette année sur ce sujet, depuis l'hostilité prudente et polie, jusqu'à 
l'hostilité ardente, amère, injurieuse, menaçante; mais, nulle part, je dois 
l'avouer à regret, on ne rencontre l'expression d'une véritable et franche 
sympathie. 

Parmi ces discours, le plus remarqué et le plus remarquable assurément a été 
celui que lord Russell a prononcé à Biairgowrie, en Écosse. Pourquoi le noble 
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lord choisit-il, pour parler au monde, un piédestal dans cette bourgade in- 
connue et isolée? Est-ce parce qu'il venait de lire le grand discours de M. Charles 
Sumner sur les rapports diplomatiques de l'Angleterre et des États-Unis? 11 est 
certain que son discours est une réponse à M. Sumner; bien qu'il prétende 
n'avoir pas lu ce dernier tout en entier, on voit bien qu'il a été piqué au vif par 
les reproches que lui adressait l'éloquent sénateur de Boston : il a bondi sous les 
traits que lui lançait une main sûre à travers l'Atlantique, et les fermiers de 
Blairgowrie l'ont entendu, sans doute avec quelque étonnement, déclarer que la 
majorité du peuple anglais était plus sympathique aux fédéraux qu'aux confé- 
dérés; ils ont entendu lord Russell défendre sa politique de neutralité, et justifier 
la saisie, alors toute récente, des navires construits à Liverpool pour le compte 
du gouvernement confédéré. 

Sur cette grave question de droit international, l'opinion s'est enfin et défini- 
tivement fixée, après d'assez longues incertitudes. Voici le terrain où se sont 
placés les partisans de la saisie : les neutres peuvent fournir aux belligérants 
tous les matériaux de la guerre, canons, poudres, fusils, souliers, draps, môme 
des hommes; mais ils ne peuvent lui fournir des instruments de guerre, tout 
prêts à entrer en action. Que tels ou tels hommes quittent l'Angleterre et 
aillent aux Étals-Unis, rien ne peut les en empêcher ; qu'arrivés de l'autre côté de 
l'Atlantique, on les habille, les enrégimente, notre responsabilité n'a riçn à en 
souffrir : mais nous ne permettrions pas à des régiments irlandais, organisés en 
Angleterre, d'aller au secours d'une des deux sections belligérantes. 11 en est de 
même pour les navires; chacun peut, à ses risques et périls, chercher à forcer te 
blocus en portant dans le Sud des canons, du fer, des ancres, des cordages ; des 
marins anglais peuvent individuellement prendre le chemin de Charleston ou de. 
Savannah ; mais nous ne pouvons laisser des navires de guerre sortir de nos 
ports, tout prêts à attaquer sur les mers la marine fédérale. L'Angleterre ne doit 
pas être un arsenal de guerre des belligérants : le Sud comme le Nord peuvent 
tout nous demander, sauf une armée et une flotte de guerre; car en exportant 
le reste, nous courons les chances du blocus ; nous ne sommes que commerçants; 
en donnant soit une armée, soit une flotte, nous sortirions des limites de la neu- 
tralité, nous deviendrions de fait les alliés d'un des belligérants. 

Voilà la thèse que soutient aujourd'hui le Times, et qui a été développée 
récemment en public par sir Roundell Palmer, l'un des légistes les plus dis- 
tingués du ministère actuel. Sauf quelques torys passionnés, cette thèse a 
aujourd'hui conquis tous les suffrages, et il ne me parait pas probable que les 
deux navires récemment saisis prennent jamais rang dans la marine confédérée, 
et renouvellent les tristes exploits de VAlabama. Cela n'empêche pas que le 
capitaine de w ce dernier navire, Semmer, vienne de recevoir de véritables 
ovations dans la colonie anglaise du Gap. Les fonctionnaires mômes du gou- 
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vernement colonial paraissent n'avoir pas échappé à ce délire : la réception 
faite à YAlabama à la Jamaïque et au Cap, le banquet donné jadis à M. Mason par 
le lord-maire de la Cité de Londres, aideront plus d'un Anglais à comprendre pour- 
quoi la Tille de New-York donne en ce moment des fêtes à l'amiral d'une flotte 
russe, t Qnand un jeune homme, disait familièrement ces jours derniers 
M. Henri Beecher, se croit négligé de celle à laquelle il voudrait plaire, il se montre 
plus aimable et attentif que de coutume auprès de quelqu'une de ses amies. » 
Il faut avoir beaucoup d'innocence pour ne pas connaître cette petite guerre de 
l'amour-propre et de la coquetterie ; mais, d'une nation à Vautre, ce jeu peut quel- 
quefois devenir bien dangereux. Ce M. Beecher, dont je parle, est le frère du 
célèbre auteur de VOncle Tom, c'est un des ministres protestants les plus éloquents 
et les phis populaires de l'Amérique du nord. 11 est venu en Angleterre pour 
convertir ce pays à la cause du Nord ; il a parlé à Manchester, à Liverpool dans 
des meetings orageux, entre les applaudissements de ses amis, et les huées d?9 
amis des confédérés. A Londres, il a rencontré moins d'opposition : il y a quel- 
ques jours, une foule immense remplissait pour l'entendre Exeter-Hall, ce 
temple célèbre de toutes les causes révolutionnaires et de la ferveur protestante. 
Faire l'histoire d'Exeter-Hall , ce serait raconter toutes les luttes modernes. 
M. Beecher a obtenu un grand succès; il est arrivé à travers une foule immense 
qui remplissait le Strand, sur les épaules de quelques policemen, et a plaidé sa 
cause avec esprit, avec une éloquence familière, quelquefois un peu grossière, 
mais toujours saisissante. Une petite minorité a cherché souvent à le troubler, 
mais a seulement réussi à lui fournir d'heureuses répliques et de malicieuses 
observations. 

L'opinion d'Exeter-Hall, je dois à la vérité de le déclarer, ne représente point 
ce qu'on pourrait nommer l'opinion anglaise. Le Times, les grand journaux, les 
membres des classes gouvernantes ne parlent d'Exeter-Hall qu'avec mépris : 
les applaudissements tumultueux qui s'en échappent restent sans écho dans une 
grande partie de la nation. On n'a trouvé pour présider au meeting de M . Beecher, 
qu'un personnage inconnu, qui portait le titre ridicule de Chambellan de la 
Cité; et, parmi ceux qui l'entouraient sur la plate-forme, je ne pourrais citer un 
nom illustre, connu hors d'Angleterre. Cela ne veut pas dire que le fraction poli- 
tique, dont les sentiments trouvent leur expression à Exeter-Hall, soit sans 
importance. A certains moments, elle a exercé une très-puissante action sur la 
marche des affaires, mais c'est seulement quand elle a trouvé, pour guides et 
pour chefs, des personnages appartenant à la Chambre des communes ou à la 
Chambre des lords. 

Aussitôt; que lord Russell eut prononcé son discours de Blairgowrie,! des 
membres du Parlement nièrent avec énergie que la sympathie de la majorité des 
Anglais fût acquise aux fédéraux. M. Béresford Hope, à Liverpool, déclara que, 
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pour être dana le vrai, il fallait renverser cette proposition. Ailleurs, dans une 
réunion agricole, on permit à M. Lamar, un des agents du gouverne- 
ment confédéré, de faire les attaques les plus violentes contre M. Lincoln et 
contre le Nord, et de faire l'apologie même de l'institution servile. Dans un diner 
de conservateurs, en Essex, le major Beresford, un membre du Parlement, cri- 
tiqua sévèrement le discours de lord Russell et dit que ses déclarations étaient 
faites pour tromper l'Angleterre et les États-Unis. Si, au milieu de toutes ces con- 
tradictions, il fallait chercher à dégager l'opinion générale, cette tache ne serait 
pas sans difficulté : je crois cependant qu'elle pourrait se résumer ainsi : parti 
pris de garder la neutralité, et une neutralité plus stricte que par le passé ; 
affaiblissement du sentiment abolitionniste dans le pays : antipathie marquée 
pour le Nord; espoir devoir les États-Unis s'affaiblir et se décomposer par la 
guerre civile ; désir de retrouver cependant leurs bonnes grâces, au cas où 
l'Union serait triomphante. 

Phillips. 
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Il n'y a rien de plus grand en nous que l'idée de la justice. La justice est l'hon- 
neur du genre humain. Le droit du plus fort règne dans l'espèce animale. Sans 
la justice, l'homme n'est que la plus intelligente des bêtes féroces. Les Moura- 
wieff, les Berg et les Annenkoff sont en train de nous prouver cette vérité. Le 
prince Gortschakoff l'exposait naguère à sa façon, diplomatiquement. On peut 
mettre beaucoup de férocité dans la diplomatie. Que pense à présent le célèbre 
Proudhon du Droit de la force ? Trois procès de haute justice ont été, depuis dix ans, 
évoqués au tribunal de la conscience moderne : ils s'appellent le pouvoir tempo- 
rel, l'esclavage et la Pologne. Nos fils, en âge d'homme, ne connaîtront sans doute 
plus ces iniquités. L'histoire a vu beaucoup de ces procès plaidés à main armée, 
et le jour, s'il approche, n'est pas venu encore où le droit pourra déposer le 
glaive pour la balance. La paix a fait des progrès immenses, elle a conquis pour 
elle une force presque invincible en mettant de son côté la masse des intérêts 
matériels, les mœurs adoucies, les relations internationales, l'esprit contemporain 
tout entier. Les transactions commerciales surtout ont formé en sa faveur comme 
une association anonyme, répandue par toute l'Europe. Celle-ci conspire en 
faveur de la paix, chaque fois que se montre un litige à l'horizon de sang, bien 
mieux que tous les vertueux membres du fameux congrès institué ad hoc. La 
bourse est plus forte que l'idylle, et les livres tenus en partie double l'empor- 
tent sur les Gessner et les Florian du cosmopolitisme. 

On a vu cette conspiration des intérêts matériels à l'œuvre, quand il s'est agi 
de l'expédition de Grimée. Malgré les révoltes de conscience que suscitent par- 
tout, excepté en Russie, les plus odieux massacres, on hésite encore à secourir 
la Pologne : plus d'un cœur voudrait être généreux que des craintes de plus d'un 
genre retiennent de se prononcer nettement. Cela n'est pas sans excuse, la 
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nature humaine ne pouvant suffire à ne produire que des héros. Et d'ailleurs, 
si le droit nous appelle, c'est d'autre part une grosse affaire, hérissée d'imprévu, 
que la délivrance des Polonais. Toute guerre se paye, et Ton n'aimerait pas à 
voir le budget de la France fléchir sous de nouveaux lauriers, alors qu'il gémit 
encore sous le poids de ceux que nous avons cueillis en Grimée, en Italie, et que, 
présentement, nous sommes en train de récolter chez nos amis les ennemis, au 
Mexique. 

D'autres inquiétudes se font jour chez les sceptiques. La guerre, disent-ils, 
môme quand elle se fait pour l'indépendance et pour le droit, a souvent, surtout 
chez nous, des chocs en retour assez fâcheux pour la liberté, et tandis qu'elle 
sert à l'émancipation au delà des frontières, en deçà elle risque de produire 
un effet opposé. Hélas ! tout cela est vrai. Mais, dans l'état des choses, com- 
ment hésiter plus longtemps? En se prolongeant, l'hésitation deviendrait com- 
plice d'un assassinat. On a suffisamment parlé, on a suffisamment écrit: les 
notes et les contre-notes se sont croisées en assez grand nombre pour que la 
diplomatie puisse se dire en toute conscience, si elle a une conscience: J'ai fait 
mon devoir. La longue dissertation du prince Gortschakoff a clos, pour cette fois, 
l'ère des protocoles. Il ne reste plus qu'à se retirer avec le soufflet ganté qu'il 
n'a pas craint d'imprimer sur la face des trois grandes puissances : lesquelles, 
selon l'heureuse expression du Constitutionnel, ont pris la Pologne sous leur pro- 
tection; ou bien, il faut en appeler, après tant de détours, d'euphémismes et 
d'équivoques, à la sincérité de l'épée. Seule, désormais, celle-ci pourrait ven- 
ger l'outrage. Résolution extrême, mais que nous sommes tenus de prendre 
aujourd'hui, à moins de dévorer, immobiles et la rougeur au front, l'humiliation 
des faibles ou des lâches. Gela n'arrivera pas: la France ne peut, à ce point, se 
renier elle-même. Elle sortira de l'impasse où les incertitudes de la diplomatie 
l'ont acculée. Ah! si dès le début on avait parlé haut et ferme, on eût peut-être 
évité cette extrémité; mais la diplomatie veut l'accord, et c'était un accord dif- 
ficile, sur la question polonaise, que celui de trois peuples dont les intérêts 
ne se rapprochent, sur certains points, que pour se diviser sur d'autres. L'Autriche 
surtout rend l'alliance boiteuse. Elle est son épine. L'Autriche possède la Gallicie, 
et la Gallicie est une portion de la Pologne. Elle réclame à cet égard une caution, 
c'est son rôle. Elle réclame de même une garantie pour ses provinces hongroises 
et vénitiennes. Il s'agit de nationalité et de la délivrance d'un peuple, et l'on 
appelle à cette œuvre un gouvernement dont les étais pèsent encore sur trois 
nationalités, réduites mais non ralliées. Ge vice de logique, malgré tout notre bon 
vouloir, peut-on le tourner? Un engagement pris sur ce point, pourrait-on le 
respecter longtemps ? Les craintes du cabinet de Vienne sont assez fondées pour 
que celui-ci y regarde de près avant de s'engager. D'un autre côté, le gouverne- 
ment autrichien sent bien qu'il pourrait gagner beaucoup à celte alliance, si 
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dans ses alliés il trou?ait au préalable, et sur la base d'une convention formelle, 
des garants de ses possessions litigieuses. Quel avantage pour lui qu'une alliance 
contre la Ms?ie dans ces conditions! 11 n'y a pour l'Autriche que l'un de ces trois 
partis à prendte: se rattacher, au risque d'une inconséquence, à la France et 
à l'Angleterre, et même à la France 6eule, an cas où l'Angleterre s'abstien- 
drait; se jeter du côté de la Russie par une volte-face imprévue, mais qui ne 
aérait pas impossible, car cette attitude répondrait mieux à sa propre situation 
qu'une alliance pour la Pologne ; rester seule enfin, tenter une neutralité qui ne 
pourrait durer, et qui ferait d'elle bientôt le bouc émissaire de conflits armés. 
Qu'il regarde du coté de la Vistule, du Danube, du Mîncio ou du Rhin, le gouver- 
nement des Habsbourg ne saurait être rassuré ; il est partout aux avant-scènes de 
Ja guerre et du péril. Ce qu'il a toujours cherché, ce qu'il cherche surtout depuis 
la campagne d'Italie, ce sont des répondants pour ses possessions non germani- 
ques. Le projet d'un directoire princier qu'il a mis en avant, et cette union qu'il 
a fait luire aux yeux de l'Allemagne, qu'est-ce autre chose qu'une tentative 
déguisée pour se couvrir derrière l'Allemagne, et l'engager au delà des stipula- 
tions de la confédération actuelle, qui laisse en dehors de son égide et de son 
existence les pays non allemands possédés par l'Autriche? L'Allemagne libérale 
a éventé la mèche. Un jour ou l'autre, cet empire hétéroclite, cimenté par la 
poudre et non par la communauté de sang et d'intérêts, fera explosion. L'Au- 
triche, au lieu d'essayer de faire l'Allemagne autrichienne, sera contrainte de se 
faire allemande elle-même, si elle veut rester quelque chose. En attendant, elle 
vivra de perplexités et d'angoisses, et, quoi qu'elle entreprenne, son libéra- 
lisme restera la proie des contre-sens. 

Vienne fournit avec Pétersbourg ta meilleure école de diplomatie, et cela se 
comprend : les diplomates sont les fruits des situations complexes, épineuses et 
contradictoires. Celles-ci les font naître et les développent dans leur atmos- 
phère artificielle. La diplomatie décline chet les peuples à mesure que la liberté 
s'élève, parce que le propre de la liberté est de simplifier les situations et les 
gouvernements. L'Autriche, si l'on envisage sa position dans la question de Polo- 
gne, se trouve donc placée entre un avantage possible, la garantie au moins tem- 
poraire de son occupation en Vénëtie, en Hongrie, en Galticie, et un danger éga- 
lement possible, celui d'un soulèvement de trois nationalités contre elle. 

« Que voulez-vous qu'elle fasse contre trois?... » 

Il en résulte que l'Autriche ne sait trop, comme on dit vulgairement, sur que^ 
pied danser. 

Quant à l'Angleterre, c'est une autre affaire. Chez elle, la diplomatie heureuse- 
ment est quelque peu en décadence^ mais non pas l'égoïsme. Celui-ci est plus 
robuste que jamais. On a hi le discours de Blairgowrie, aussi célèbre déjà dans 
les annales anglaises que le discours de Bordeaux dans les nôtres, soit dit sans 
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nulle pensée de comparaison. Le comte Russell est un des hommes les plus libé- 
raux d'outre-Manche, c'est un chef illustre et assez radical du parti whig. Son dis- 
cours est bien l'image de l'Angleterre. L'égoïsme, en effet, forme le dogme fon- 
damental de la politique anglaise. C'est peut-être grâce à la ténacité de leur 
égoïsme (prononcez individualisme) que les Anglais sont devenus et restent 
libres chez eux. Nous autres, nous sommes plus prompts à nous sacrifier en tout 
genre. Il faudrait s'entendre toutefois à ce sujet. L'égoïsme anglais bien compris 
nous semblerait, dans les circonstances présentes, devoir se rencontrer avec les 
exigences de l'humanité. Le langage de lord Russell oscille entre les deux, mais 
au fond il exprime l'égoïsme national systématisé. Le noble lord craint de n'être 
pas assez humain en restant trop Anglais, de n'être pas assez Anglais en se mon- 
trant trop .humain. On a beau être Anglais, on ne peut cesser complètement 
d'être homme pour cela, bien que l'humanité soit quelque chose de très-inférieur 
certainement à la britannicitè. Le droit? les principes ? allons donc ! pures phra- 
ses. Soyons des politiques. Néanmoins quelque chose proteste et gronde dans 
l'homme d'État. Il n'est pas à son aise. Loyola ne s'embarrasserait pas de si peu, 
mais lord Russell n'est pas de ses disciples. La perplexité de l'orateur de Blair- 
gowrie s'est montrée dans un entortillement de paroles et de phrases que nous 
n'avions encore rencontré nulle part à un si haut degré. Et je parlais tout à 
l'heure de la décadence de la diplomatie anglaise ! Ce discours remarquable a 
a été parfaitement jugé en ces termes, par le correspondant anglais du Temps : 

c En un mot, lord Russell s'étudie à relever par l'honnêteté de son langage 
l'effacement de sa politique; il parle fort pour s'absoudre de ne pas agir; il s'in- 
digne d'autant plus contre ce qu'il permet, qu'il se croit obligé de le permettre ; 
il veut donner à son pays, aux yeux du monde, l'attitude du soldat au repos; 
il est évidemment poursuivi par la crainte qu'on n'attribue à une froide indiffé- 
rence, à une coupable désertion des causes justes, l'inaction de l'Angleterre. Le 
vrai sens, la signification intime, et, comme on dirait ici, le gist du discours de 
lordRussell, sont dans cette phrase : « Nous avons pour le bien de l'humanité, d'aussi 
énergiques sentiments qu'aucun peuple du monde. » C'est le cri d'un homme qui se 
bâte de repousser le reproche prévu. • 

Telle est la psychologie intime de ce discours, discours honteux de lui-même. 
Cependant il y a quelque chose dans cette phraséologie savamment enchevêtrée : 
il y a cette assertion que la Russie possédait la Pologne conditionnellement, en 
vertu des traités de 1815; qu'elle a méprisé la clause essentielle du contrat, et 
par conséquent déchiré le pacte de ses mains. Celui-ci n'existe plus. La Russie 
ne représente désormais en Pologne que le droit de conquête. A vrai dire, on ne sait 
pas ce qu'elle représentait auparavant. N'importe, ce n'est pas ici le lieu d'er- 
goter. Voyons plutôt les conséquences de cette thèôe : 

Lts traités de 1815, en ce qui concerne les relations de la Russie vis-à-vis de 
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la Pologne, sont annulés; un nouveau fragment s'est détaché sans retour de 
cette œuvre disparate qui est destinée à tomber morceau par morceau. Une brè- 
che de plus s'est faite, et toute grande, pour rentrer dans la vérité. Elle nous 
invite et nous hésitons. En vérité, il y a de quoi, — car l'horizon qui s'ouvre est 
immense et personne ne peut le mesurer. La France passera- t-elie seule? 11 ne se 
peut que nous tardions encore longtemps à rapprendre. 

L'hiver, ce terrible général russe, va se mettre en campagne. Certes, les 
difficultés sont grandes, et YcUea de l'avenir donne à penser. Comment con- 
jurer les chances d'une conflagration européenne, si la France se décide à 
marcher seule? Hélas! la femme de César ne devrait pas même être soupçon- 
née. Elle l'est cependant, et par des voisins devenus très-susceptibles, comme 
tous les gens auxquels leurs affaires domestiques ne réussissent pas et qui sont 
de mauvaise humeur. Il faut avant tout que l'Allemagne soit bien rassurée du 
côté du Rhin ; elle le serait d'emblée, si l'Angleterre marchait avec nous ; beau- 
coup moins si nous avancions sans elle, ou flanqués de la Suède et de la Nor- 
wége. Le Danemark ne sera pas loin alors, et l'on sait que la Diète et le gouver- 
nement de Copenhague sont en grande délicatesse. Et puis, il faut passer quelque 
part pour arriver en Pologne. Si l'on ne reprend la campagne de Charles XII, et 
l'histoire ne se répète guère, surtout dans l'exception, on ne peut que passer 
sur le territoire allemand. Ah! que l'Allemagne serait bien avisée de se mettre 
avec nous! Mais où est l'Allemagne? A Berlin, à Vienne ou à Francfort? Quoi 
qu'il en soit, l'Allemagne, divisée ou unie, et plus encore l'Allemagne divisée que 
l'Allemagne unie, a le plus grand intérêt à voir la Pologne reconstituée, car la 
Pologne est son unique rempart au nord et au sud, contre l'envahissement mos- 
covite. La Prusse sait trop combien sa politique est restée dans la dépendance 
de cette menace. Le voisinage de la Russie l'obsède. L'Autriche en sait tout aussi 
long là-dessus, sinon plus long encore. Mais le duché de Posen ! mais la Gallicie! 
mais l'équilibre européen! — L'équilibre européen sorait fortifié précisément par 
la reconstitution d'une Pologne libre. Les'.traités de 4845, avec leur prétention à 
tout pondérer, ont fait bien plus pour fausser la balance des nations que pour 
l'établir et la consolider. De là précisément l'état précaire de l'Europe. Aujour- 
d'hui, chacun le voit, et les événements se chargent de le démontrer aux diplo- 
mates les plus entichés de cette œuvre subtilement barbare, qui, dans ses flancs, 
n'a cessé de couver la guerre. N'est-elle pas fille de la guerre elle-même, et le 
grand conquérant du siècle, n'a-t-il pas préparé, avant la diplomatie, ce chef- 
d'œuvre des Talleyrand et des Metternich? Que de peines on s'est donné pour 
être absurde ; mais pouvait-on ne pas l'être après ce bouleversement inouï de 
la conquête? Ne craignons pas de le dire: le premier auteur de la Sainte- 
Alliance fut Napoléon. C'est lui, c'est son ambition et son vertige qui ont dicté 



Digitized by Google 



566 REVUE GERMANIQUE. 

ses stipulations du sein même de l'exil. Le Saint-Esprit, malgré l'invocation, n'y 
est pour rien du tout : il en faut rendre hommage au dieu des armées. 

Plus d'une réparation s'est faite depuis. La Belgique, la Grèce, l'Italie à demi 
délivrée, ont échappé au Saint-Esprit. Aujourd'hui, c'est le tour de la Pologne, 
la plus indignement sacriflée. En ce qui touche la Russie du moins, cette vic- 
time expiatoire ne relève plus des traités de 4845. Lord Russell l'a dit et l'Europe 
en a pris acte. Le droit, de ce côté, est à nu, en présence de la force. Qu'est-ce 
que nous attendons encore? Le gouvernement français, nous disait récemment 
un journal officieux, attend ses alliés, il attend surtout l'Angleterre. Si elle veut 
le suivre, il la précédera. Sinon, est-ce lui qui suivra l'Angleterre? Nous aussi, 
nous voudrions voir les deux peuples s'engager ensemble et accomplir leur 
devoir. Nous croyons encore que l'accord se fera entre eux sous la pression des 
circonstances et du déshonneur que subiraient en commun ces deux grande* 
puissances, si elles restaient impuissantes. On objecte quç l'intérêt de l'Angle- 
terre n'est pas aussi évident que le nôtre dans cette occurrence. Mais d'abord, 
l'honneur d'une nation n'est-il plus son premier intérêt? L'alliance active s'est 
établie pour la guerre d'Orient. Il fallait empêcher alors la Russie de déborder 
sur Çonstantinople, ce que l'Angleterre pe peut, à ce qu'il parait, souffrir à 
aucun prix. Soit. Mais aujourd'hui il s'agit de bien davantage, il s'agit de 
ramener définitivement la Russie sur elle-même et de la contraindre, au nona 
de l'Europe, à se contenter d'être russe. Au fond, on lui rendrait par là un 
éminent service, car la Russie s'affaiblit en se répandant. Parce qu'elle embrasse 
trop, elle étreint mal. Ceci a l'air d'une ironie, et c'est une vérité. Toutefois 
les gouvernements et les peuples ne se vouent généralement au bon sens que 
lorsqu'ils ont, par leur folie, provoqué les autres à les y ramener. C'est la fausse 
ambition et la fausse dignité qui surtout les conduisent; à l'instar des particu- 
liers, ils se règlent sur leurs passions et sur leur amour-propre beaucoup plus 
que sur la raison et sur la justice, qui sont toujours, au fond, du même avis. 
Plus je considère l'intérêt de l'Angleterre dans la question polonaise, moins je le 
vois différent de ce qu'il fut devant Sébastopol. La campagne de Crimée a pour 
complément l'indépendance de la Pologne, elle n'est qu un avortement coûteux 
si elle ne trouve pas là son couronnement décisif. Elle ne peut réellement s'ache- 
ver que sur les bords de la Vistule. Et c'est pourquoi l'alliance antérieure de la 
France et de l'Angleterre me parait commander une alliance nouvelle. Si, mal- 
gré cela, nos alliés d'hier refusent leur concours militant, à la grâce de Dieu! 
Disons-nous alors que nous ne sommes pas dispensés de faire notre devoir, parce 
que d'autres ne le font pas, et de nous soucier de notre honneur, parce que 
d'autres s'en soucieraient moins. Notre initiative entraînera peut-être l'Angle- 
terre mieux que nos sollicitations. Faisons la guerre pour une idée, et que cette 
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idée ne soit pas celle de la frontière du Rhin : autrement, c'est une coalition que 
nous aurons bientôt sur les bras, et c'est la Pologne que nous condamnerions au 
lieu de la secourir. 

La reconnaissance des Polonais comme belligérants est la première réponse 
que puisse recevoir la dépêche du prince Gortschakoff ; elle est la conséquence 
même, immédiate, évidente, de ce fait proclamé par lord Russell : La Russie a 
perdu ses titres. Si elle les a perdus, en effet, les Polonais ne sont plus des sujets 
et des insurgés, ils sont des belligérants. Point de milieu, ils ne peuvent être que 
l'un ou l'autre. Cette attribution de la qualité de belligérants ne changerait rien 
en apparence à l'état des choses; en réalité, elle changerait tout. L'acte qui serait 
le dernier mot de la diplomatie, serait nécessairement le premier mot delà 
guerre. Voilà son importance majeure. Cela est bien compris à Londres, comme 
à Vienne et à Paris. Cette reconnaissance s'est accomplie dans les esprits 
depuis longtemps, en théorie, elle existait dès le premier jour; il était néces- 
saire, pour qu'elle pût devenir parole officielle, qu'un parchemin fût troué. 
Les cabinets n'ont plus maintenant de scrupules à nourrir : ils ont un fait à 
énoncer, un fait acquis à la diplomatie, mais non formulé encore par elle. En 
proclamant ce que tout homme de cœur avait proclamé dans sou for intérieur, 
les trois gouvernements resteront dans l'orthodoxie cravatée des chancelleries. 
Qu'est-il besoin d'autre chose? Mais qu'on s'empresse, il y a urgence. Des deux 
côtés on va jouer la suprême partie et mettre le dernier enjeu. Qu'on se borne à 
déclarer la Russie déchue du bénéfice des stipulations de 1815, on aura écrasé la 
Pologne, et cette déclaration faite en sa faveur sera précisément, si l'on s'y 
tient, son arrêt de mort. La pierre du tombeau retombera sur un suprême 
effort. Pour en finir définitivement avec la Pologne, la Russie peut aller jusqu'à 
la destruction des Polonais. Cette solution est même indiquée. Il n'y aura plus 
alors de difficultés, et ce cauchemar d'un peuple mutilé, agitant son linceul 
sanglant, ne hantera plus le calme des chancelleries. L'ordre régnera à Varsovie, 
comme il règne dans ses cimetières, et la Pologne ne sera plus qu'un thème à 
l'usage de nos poètes, chargés de la venger — à coups de rimes. Le gouverne- 
ment russe, désormais libre, puisque les traités sont déclarés nuls, comprend 
son rôle, et n'aura garde de manquer, lui, aux obligations du droit de conquête 
nui vient de lui être reconnu : il est en train de vider Ja Pologne. En attendant, 
il lui interdit, sous peine d'amende, de porier son propre deuil. Ne va-t-il pas 
faire donner des fêtes à sa victime et la contraindre de danser? Trois cents jeunes 
gens viennent d'être fouillés, dépouillés, et conduits dans la citadelle de Var- 
sovie. Tandis que toute la population de Dubicze et de Krakal, dans le district 
de Lida, celle deKleciszki, dans le district d'Oszmiana, hommes, femmes, 
enfants, sont déportés en Sibérie, cet appel est adressé aux légions de l'indépen- 
dance : 



Digitized by Google 



568 REVUE GERMANIQUE. 

c H faut qu'à l'oppression de l'ennemi et à sa sauvage cruauté, nous opposions 
un redoublement d'énergie et un dévouement inflexible. 

» C'est dans cette pensée, mes frères, que je vous dis : Réfléchissez ! Que ceux 
qui ne se sentent pas la force de sacrifier à chaque instant leur vie sortent de nos 
rangs ! Qu'ils ne croient pas qu'un tel acte porte atteinte à leur caractère ! Dieu 
n'a pas donné à tous la constance du martyre. Dès aujourd'hui, nous devons 
nous attendre, d'un moment à l'autre, au dernier des supplices. Vous savez 
que je ne ménage pas ma personne, et je vous déclare d'avance que je ne souf- 
frirai pas qu'aucun de vous agisse timidement. 

» Ainsi donc, je vous le répète : pour ceux qui ne se sentent pas la force d'âme 
nécessaire, il est temps encore de reculer ! Je leur donne trois jours. Ce tempe 
écoulé, ceux qui n'auront pas résigné leur engagement doivent être décidés à 
affronter tous les périls, à exécuter tous les ordres de leurs chefs, car ce n'est 
que par une obéissance sans réplique, par le mépris de la vie, par le sacrifice 
illimité, par un courage à toute épreuve, que nous parviendrons à sauver notre 
patrie ! 

» Frères, dans trois jours, je saluerai en vous les volontaires de la mort, les 
fils héroïques de vos pères ! Vive la Pologne libre ! vivent les défenseurs de la 
patrie! • 

La guerre avance, on recule devant elle, mais on l'a vu grandir au bout des 
protocoles dès le premier jour. Malgré lord Russell, qui déclare que l'Angle- 
terre ne la fera pas, on peut la croire désormais inévitable. Elle est presque deve- 
nue une fatalité. 

La Pologne, aux yeux de quelques-uns, a le tort grave d'être catholique : il y a 
pour certains amis de la liberté, comme on sait, un droit catholique, un droit protes- 
tant, etc. Ils rendent au saint-siége la monnaie de sa pièce. Celui-ci aurait moins 
de prières, en effet, pour une Pologne hérétique. On s'est promené à Rome en 
faveur des Polonais le mois dernier, au jour anniversaire de la bataille que Jean 
Sobieski gagna sur les Turcs sous les murs de Vienne, le 43 septembre 4683. Cette 
procession a fourni le prétexte d'une exhibition précieuse, celle du portrait de 
Jésus-Christ, peint par saint Luc. C'est la fameuse image achèropète. Grâce aux 
journaux, qui ont rendu compte de la cérémonie papale, tout le monde aujour- 
d'hui connaît de nom cette image et sait quel en est l'auteur. Pourquoi saint Luc 
n'aurait-il pas peint ce portrait, surtout s'il est à l'huile ? Rien ne s'y oppose, sinon 
peut-être cette phrase du dictionnaire historique de M. Bouillet : t Une tradition 
erronée attribue à saint Luc le talent de la peinture. >Et pourquoi erronée, je vous 
prie? Un petit trait de plume, M. Bouillet, et rétablissons l'orthodoxie. Vous ne sau- 
riez avoir raison, et c'est votre opinion qui est en défaut. L'Église, mal tresse de la tra- 
dition, sait à quoi s'en tenir. Pourquoi, d'ailleurs, puisque nous possédons aujour- 
d'hui une vie de Jésus, ne posséderions-nous pas également un portrait de Jésus f 
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La distance n'est que du physique au moral. M. Renan a fait un portrait, lui 
aussi, un charmant pastel, dont l'authenticité n'est guère plus démontrable. La 
différence est seulement en ceci, que ce portrait moral est de date et de main 
certaines, tandis que l'image qu'on attribue à saint Luc... Mais la question d'au- 
teur est après tout secondaire, car on n'invoque le nom de l'Évangéliste que parce 
qu'il est censé avoir travaillé d'après nature. Je ne comprends pas, quant à moi, 
ces timides scrupules de réalisme. N'allons point faire de Luc un photographe. 
L'authencitité de l'art est très-supérieure à toutes les autres. Le portrait est-il 
réussi? Voilà la question. S'il est réussi, il est authentique. Il faut savoir si 
l'auteur, quel qu'il soit, est parvenu à c solliciter doucement > non pas les 
textes, mais les traits présumables du modèle, jusqu'à ce qu'ils soient arri- 
vés « à se rapprocher et à fournir un ensemble où toutes les données soient heu- 
reusement fondues. • Nous souhaitons qu'il ait réussi dans cette œuvre délicate. 
Dans ce cas, il n'aura pas rendu peut-être l'original trait pour trait, mais il n'en 
aura pas fait du moins « la caricature; » il aura traduit l'esprit général de sa 
physionomie, « une des façons dont elle a pu exister, • 

H faut être 'juste envers tout le monde, et ce qui nous suffit pour l'authenticité 
de la Vie de Jésus, par Renan, doit nous suffire pour l'authenticité du Portrait de 
Jésus, par saint Luc. En vain l'on objecterait que Jésus n'a pu exister que <f une 
seule façon, et que nous ne saurons jamais de laquelle. Si nous pouvions 
savoir de laquelle, qu'aurions-nous besoin de l'image achèropète ? L'histoire sup- 
plantant l'art, celui-ci n'aurait que faire de remplacer l'histoire. Tous les gens 
de goût seront donc pour l'auteur du fameux portrait, ainsi que pour M. Renan, 
à la condition que l'image soit bien peinte, et qu'on leur dise à quelle école elle 
appartient, ce qu'on a jusqu'ici négligé de faire. Sinon, il faudra bien qu'ils 
soient pour M. Bouiilet, mais revu et corrigé. 

Le saint-siége, en ces derniers temps, n'a pas chômé et il a répondu péremp- 
toirement à ses détracteurs. La bienheureuse Marie Alacoque, qui n'a pas inventé 
le portrait, mais le Sacré-Cœur de Jésus, a reçu le baptême des saintes : elle a été 
canonisée. On ne dira pas qu'on se soit trop hâté dans la vérification des titres, 
puisque la Visitandine est morte en 1690. L'Église est libre de décerner ses plus 
hautes faveurs selon qu'il lui plaît. J'ai toujours trouvé naïve cette question: 
« M. X. a été décoré, pourquoi ? » La réponse va de soi en effet : « M. X. a été 
décoré, parce qu'il méritait de l'être. > Il faut, pour ne pas se dire cela aussitôt, 
n'avoir aucune notion des choses d'ici-bas. L'auréole dont l'Église coiffe ses 
héros, la croix dont l'État orne les siens, a toujours sa raison d'être. Seulement, 
l'État a sur l'Église cet avantage qu'il établit une échelle dans les distinctions : 
il a ses petits saints, ses saints moyens, ses grands saints, ses saints de tout 
premier ordre. L'Église n'a qu'une auréole, l'État a plusieurs rubans. Pour l'Église, 
on est saint ou on ne l'est pas. M. le duc de Persigny pense que les ïonclionnai- 
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res sont pour la France ce que la noblesse territoriale est pou* l'Angleterre; le 
parallèle est peut-être forcé en ce qui concerne l'État; en ce qui concerne l'Église 
il le serait moins : l'aristocratie des saints est en effet une aristocratie ouverte» 
et le calendrier ressemble à la chambre des lords en ceci que l'on peut créer et 
que l'on crée par intervalles de nouveaux saints; il lui ressemble encore en ce 
que, une fois nommés, le lord et le saint restent inamovibles. Les fonctionnai- 
res n'en peuvent espérer autant, hélas! fussent-ils ministres. 

Le monde catholique ne s'est pas borné à la canonisation de Marie Alacoque, 
il nous a révélé de nouveaux miracles. Sur oe point encore, il est parfaitement, 
libre, et, pour ce qui me touche, je trouve qu'il n'en fait pas encore assei. Je 
voudrais un miracle tous les jours, ne fût-ce que pour faire équilibre à M. de 
Girardin, qui exigeait autrefois du journaliste une idée par jour. C'était le bon 
temps alors, mais aujourd'hui, une idée par jour pourrait bien se traduire en 
un avertissement par jour. Donc, la vierge de Vicovaro remue les yeux, en 
môme temps qu'elle remue les populations. Si cela lui fait plaisir, elle en a bien 
le droit. C'est dommage seulemeitf que, dans l'$glise, rien m bouge que cela. La 
piôme vierge rougit et pâlit sur l'autel, sous les regards de la foule. Il y a bien 
de quoi, et l'on ne peut que l'en féliciter. Depuis lors, il parait que ce remuage 
<Tyeux est devenu épidémique; c'est une ophthalmie en grand : les madones e'en 
mêlent sur toute la ligne. D'où cela peut-il bien venir? 

Ceci me ramène à la Vie de Jèst+s, car je ne saurais me dispenser de féliciter égale- 
ment l'Égliseà propos de l'activité que ses dignitaires ont déployée, et qu'ils conti- 
nueront de déployer longtemps encore, espérons-le, à l'encontrede VAriusmoderne, 
comme l'un d'eux appelait pompeusement fauteur du sacrilège. Les prélats ne 
se contentent pas de faire comme l'abbé Bonaud, — de la musique de chambre, 
— laquelle musique a conduit l'abbé mélomane en chambre correctionnelle pour 
infraction à la loi qui prohibe les réunions de plus de vingt personnes. Le parquet 
d'Avignon, à ce qu'il parait, n'entend pas de cette oreille et n'aime pas la musi- 
que à plus de vingt. Il s'est emparé de l'affaire , mais le tribunal a rétabli l'ac- 
cord en renvoyant le dilettante • des fins de la plainte. * Il ne semble pas que, 
jusqu'à ce jour, en suite de cette décision, les bases de l'ordre social aient été 
bouleversées. Il y a eu des tremblements de terre, il est vrai, mais nous ne pen- 
sons pas qu'il faille les rattacher à celte circonstance. Les évêques ne se sont pas 
bornés à faire de la musique de chambre en faveur de la Vie de Jésus, aussi ont- 
ils réussi à souhait. M. Renan, grâce à leur généreux concours, a trouvé son 
hélice. Plus heureux que l'héroïque Nadar et ses héroïques compagnons, obéis- 
sant au souffle irrésistible des mandements, son voyage en l'air n'est pas près 
de finir. La propagande des prélats a dépassé tout ce que pouvaient espérer les 
éditeurs les plus favorisés du destin. Si MM. Lévy frères avaient une palme à 
décerner, ils la réserveraient sans nul doute à Mgr Cruice, évêque de Marseille. 
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H était difficile de parler mieux que Mgr Pavy, prélat d'Alger, encore plus 
malaisé de surpasser l'évéque de Tulle, et surtout Mgr Berteaud, dans son dis- 
cours aux élèves du collège de Felletin, où il a été question de « tas. » Mgr Ber- 
teaud est de l'école de M. Veuillot. Nous lui conseillons, en passant, d'en rester à 
la prose, et de ne jamais faire d'aussi mauvais vers que son émule. Et, cepen- 
dant, voyez les ressources de la piété et son éternel à-propos : Mgr Cruice, vic- 
torieux de tous ces précédents, a été mieux avisé encore que ses collègues. 
Après avoir déclaré que l'ouvrage ne peut servir qu'à c augmenter la population 
des bagnes, » ce haut dignitaire du ciel, en manière d'expiation, prescrit des 
pénitences, des aumônes, des prières, et annonce « qu'en réparation de tous les 
outrages commis contre Notre-Seigneur Jésus-Christ, chaque vendredi, à trois 
heures de l'après-midi, on sonnera le glas, pendant trois minutes, dans toutes 
les églises du diocèse. A ce moment, les prêtres et les fidèles réciteront trois fois 
cette prière : Divin cœur de Jésus, si indignement outragé, je vous demande fardon, 
je vous adore et je vous aime, i Une indulgence de quarante jours est accordée à 
c^t acte de foi, pour chaque récitation. 

Ainsi donc, les cloches elles-mêmes s'en mêlent et font des annonces ! Un tel 
concours est inappréciable, et rien ne saurait le remplacer. On ne s'étonnera plus 
d'ouïr ce fait d'abord incroyable, mais parfaitement vrai, que me racontait un ami 
revenant de la province. Cet ami a vu, de ses yeux vu, ce qui s'appelle vu, trois 
fantassins se cotiser dans la boutique d'un libraire pour acheter l'effroyable héré- 
sie. Ces fantassins se sont-ils enrôlés dans la nouvelle Compagnie de Jésus, ou 
bien, après lecture, ont-ils regretté leur argent et maudit les évêques qui les 
provoquèrent à l'acquisition d'un livre dont ils n'ont pas dû comprendre aussitôt 
tout le charme discret? Le bon Dieu, à la caserne, ainsi qu'à l'atelier et aux 
champs, ne se montre pas si finement nuancé, et l'on y goûte moins que dans 
le monde les élégances de la forme, le velouté et le parfum d'un esprit qui fait 
un délicat effort pour ne pas trop affirmer, pour ne pas trop nier, et, toujours 
maître de son talent, n'appuie sur rien, de peur d'enfoncer. L'aile changeante 
et diaprée du papillon qui attire l'une après l'autre les couleurs du prisme pour 
n'en fixer aucune, est œuvre trop subtile pour de vulgaires contacts : elle doit y 
laisser son exquise poussière. N'importe, l'effet est produit, le succès est devenu 
populaire, en apparence du moins, et M. Renan, s'il ne veut blâmer lui-même 
son triomphe, va être obligé de renoncer à la théorie du dédain transcen- 
dant, qu'il a logée jusque dans Jésus, avec maints autres traits fort agréables, 
un peu féminins et trop raffinés cependant, et qui sont de lui plus que de son 
héros. A travers le portrait de Jésus, on voit celui de son auteur, ils se mêlent 
comme deux images inverses d'un transparent. Je penche surtout pour l'authen- 
ticité du second, et je crois que M. Renan s'est peint dans Jésus, plus et mieux 
encore que Jésus en M. Renan. Qu'en penserait le fils du charpentier, s'il reve- 
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sait au monde et voyait cette façon dont il a pu exister ? se reconnaîtrait-il? On 
ne le saura jamais, et, d'ailleurs, s'il refusait de se reconnaître, on l'accuserait 
sans doute de mauvaise volonté. Jamais le besoin d'une autobiographie de Jésus 
ne s'est fait sentir à tel point, et ce n'est point là le moindre service que nous ait 
rendu la Vie de Jésus... Cinquante-cinq mille exemplaires vendus! 11 faut remon- 
ter, pour rencontrer pareil événement dans notre siècle, à la publication des 
Paroles d'un Croyant, de Lamennais ; mais où sont, à cette heure, les Paroles 
d'un Croyant ? Où sont les neiges d'antan ? En leur temps, en leur lieu, elles 
furent, comme la Vie de Jésus, un indice remarquable de l'état des esprits, et si 
elles n'ont pas réussi à modifier la situation religieuse et morale, elles l'ont 
exprimée mieux que tout autre livre. A ce titre, le livre de M. Renan doit être 
considéré, ainsi qu'on Ta dit récemment, comme un événement contemporain. 

J'ignore toutefois si le programme d'histoire moderne rédigé, non plus ad usum 
Delphini, mais à l'usage de notre démocratie imberbe, en d'autres termes, à l'usage 
des lycées, parlera de la Vie de Jésus. M. Duruy ne le jugerait pas utile, sans 
doute, à cause de la vertu d'apaisement inhérente à l'étude de l'histoire. M. le 
ministre de l'Instruction publique a dit, sur cette vertu d'apaisement, des choses 
excellentes, et qui ont, en outre, le mérite d'être vraies. Mais l'histoire n'apaise 
qu'à la condition de rester l'histoire. Voyez ce qu'elle devient déjà entre les mains 
des historiens qui introduisent en elle les tendances, les amours, les haines, les 
rancunes et les erreurs d'un parti. Ceux-là agitent l'histoire et l'histoire les agite, 
ainsi que leurs lecteurs. Les événements du passé, les hommes, les choses sont 
ramenés au foyer brûlant de la polémique. S'il en est ainsi même de ceux qui 
remontent bien au delà de notre siècle, quel espoir pouvons-nous garder que le 
récit des faits qui sont d'aujourd'hui ou d'hier, pourra s'élever jusqu'aux sereines 
hauteurs de l'impartialité philosophique, au-dessus de l'atmosphère troublée, ora- 
geuse, des passions personnelles? C'est prétendre à l'impossible. Je sais que l'Univer- 
sité peut beaucoup de choses, qu'elle peut à peu près ce qu'elle veut. Je sais que 
son représentant actuel a les intentions les plus droites et les plus élevées. Mais à 
quoi sert la plus loyale intention, quand il s'agit de la quadrature du cercle? Je 
laisse de côté la question morale, celle du catéchisme d'État et de la confiscation 
des consciences. J'espère, et je crois que l'Université ne réussira à rien catéchiser 
en définitive, ni à rien confisquer, sinon peut-être elle-même à la longue. Je 
lui souhaite à cet égard le plus complet succès. Avec le temps, l'association trou- 
vera le moyen de la débarrasser de toute responsabilité, et la liberté d'enseigne- 
ment, peu à peu, opérera sa liquidation. Nous en souhaitons autant à la Banque de 
France, qui se voit aujourd'hui en face la Banque de Savoie. Heureux conflit, s'il 
met à l'ordre du jour une question de liberté! Les annexions ont du bon — peut- 
être. En attendant que la liberté atteigne chez nous cette terre promise, et livre à 
la concurrence le taux de l'argent comme celui de l'esprit, sachons gré à M. le 
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ministre de l'Instruction publique de s'occuper incessamment de perfectionner la 
machine, en changeant des rouages, en comblant des vides. Le programme géné- 
ral sur l'enseignement professionnel, fruit le plus récent de son zèle, revient 
à créer des collèges français à côté des collèges latins. Ce serait une ins- 
truction secondaire qui ferait autre chose que d'engendrer une nation, exclu- 
sivement composée de gens de lettres. Gela n'est pas un mal, et nous applaudis- 
sons surtout M. Duruy d'avoir laissé à l'atelier, à l'apprentissage pratique, 
l'enseignement professionnel proprement dit, que seul il peut donner. 

L'Allemagne cherche aussi son programme d'histoire moderne ; mais elle est 
en mal d'enfant depuis si longtemps! Le projet autrichien, le programme prin- 
cier est en faillite. La Prusse monarchique possède M. de Bismarck, qui fait ce 
qu'il peut pour forcer la Prusse à lui répondre par une révolution, et, sous le 
rapport du tact et du discernement, vaut bien certainement nos évôques, bien 
que jusqu'ici son succès ait été moindre. Nous sommes en Allemagne, où le 
succès marche et ne vole pas. M. de Bismarck, à lui seul, remplace la constitu- 
tion. Les électeurs sont en train de lui envoyer la troisième édition d'une cham- 
bre libérale, édition qui sera augmentée, mais non dans le sens absolutiste. Le 
congrès princier, transporté à Nuremberg, la ville gothique, dans la personne 
de ministres délégués, a remis à l'étude le projet fédéral et formulé sa réponse 
au contre-projet du roi de Prusse. Cest la thèse. A Leipzig, le National-Verein a 
travaillé de son côté. C'est l'antithèse. Qui fera la synthèse? Sera-ce le devenir? 
Hegel triompherait alors. L'Allemagne, en attendant, prise entre la thèse et l'anti- 
thèse, est de fort mauvaise humeur. Le Danemark payera, dit-on, pour tout le 
monde. Les pessimistes augurent le pire de ce côté, et le gouvernement anglais 
surtout est sur des braises. La question est entrée dans une phase incan- 
descente. Question, phase, toute la politique d'aujourd'hui roule sur ces deux 
mots. Que de questions et que de phases! En ce qui touche le Danemark (je 
ne veux pas dire le scandinavisme), le Times s'exprimait ainsi dès le 7 octo- 
bre : c L'affaire parait critique, et, en Danemark, on croit généralement qu'il 
sera réellement fait un effort pour s'ingérer dans le gouvernement de Hol- 
stein et de Lauenbourg. La question est encore plus sérieuse qu'elle n'en 
a l'air. » Les gens qui voient clair sont de l'avis du Times. Si l'Allemagne 
touche au Danemark, elle remuera la Suède et la Norwége, et la voie sera 
ouverte par cette issue imprévue au conflit européen. C'est, en vérité, une 
terrible situation que celle des puissances depuis quelques années; une perspec- 
tive de guerre se ferme d'un côté, une nouvelle perspective ne tarde pas à s'ou- 
vrir d'un autre. Et personne ne désire la guerre parmi les gouvernements constte 
tués. Quant à l'Allemagne, je crains qu'elle ne marche par ce chemin-là vers le 
but. C'est la scission plutôt que l'union allemande qui se montre à l'échéance 
la moins lointaine. Est-ce par le schisme du Sud et du Nord que devront, au 
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préalable, passer dos voisins du Rhin avant d'aboutir à l'union? En attendant, 
ils créent des banquet du peuple, des associations de crédit et de travail. 
M. Schultxe Delitzch, M. Huber et d'autres voient détendre et prospérer leur 
œuvre. D'autre part, renseignement primaire et renseignement professionnel 
pénétrent partout t l'air et la lumière circulent dans les couches de la future 
démocratie. Moquons-nous un peu moins de ces utopistes qui ensemencent les 
champs de la liberté. — Nous autres, nous n'avons pas besoin de tout cela pour 
récolter. 

Les prédictions en matière gouvernementale ressemblent à celles qui concer- 
nent le temps : ce qui ne décourage nullement M. Matthieu de la Drùme. La météo- 
rologie politique est une science difficile, si elle est une science. Il est plus sûr 
de prédire le temps qu'il fait que celui qu'il fera. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
les nuages ne manquent à aucun coin de l'horizon. Pour nous rasséréner un 
peu, réjouissons-nous que tout aille pour le mieux au Mexique. Il ne manque 
plus à la félicité dont nous avons inauguré l'ère dans les vastes domaines de 
Montézuma et d'Iturbide, que le couronnement de l'édifice, — c'est-à-dire celui 
de l'archiduc Maximilien. L'archiduc accepte, mais en faisant ses conditions. Ce 
n'est rien, et pour si peu n'allons pas nous alarmer. Le Mexique, s'il perd 
le général Forey, retrouvera un empereur, et, chose précieuse, un empereur 
constitutionnel. Que demande en effet l'illustre candidat? Deux petites choses 
seulement, les moindres. Il demande en premier lieu : « Que la nation entière 
•confirme par une manifestation libre de sa volonté, les vœux de la capitale. » En 
second lieu, qu'on lui donne : « Les garanties indispensables pour aseurer le nouvel 
empire contre les dangers qui menacent son intégrité et son indépendance. » 

Quand on songe que ces prétentions ne supposent que la conquête entière du 
Mexique et qu'une occupation permanente d'une armée française, on ne peut 
que partager la confiance enthousiaste de certaines feuilles, dont l'enthousiasme 
et la confiance relèvent toujours d'une inspiration d'en haut, et peuvent, en 
(conséquence, prétendre au bénéfice de l'infaillibilité. La foi, en politique comme 
en religion, transporte les montagnes : elle les passe plus difficilement. Il n'y 
a plus de Pyrénées, disait Louis XIV. Or, il y a encore des Pyrénées. 

Les pessimistes ont signalé, à propos de notre expédition du Mexique, un conflit 
probable avec l'Amérique du Nord. Celle-ci n'en est pas encore à nous chercher 
querelle, elle a trop à faire avec les planteurs, qui se battent pour une cause détes- 
table, mais avec un courage et une tactique que reièventtrop les revers des armées 
du Nord» enrôlées, elles, au service d'une cause sacrée. De récentes défaites* les- 
quelles ont une généalogie malheureusement, sont de nature à attrister, sinon à 
décourager les partisans de l'abolition : car l'abolition n'est qu'au bout des victoires 
duNord. Charlestown n'est pas pris, Rosenkrani n'a échappé au désastre que par la 
fortunede6 circonstances. Sa position, à Ghattanoga*dan& le Tennessee, est redeve- 
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nue extrêmement critique, les confédérés ayant réussi à intercepter les communi- 
cations entre lui et le général Burnside, qui marchait à son secours. Hélas! oui, il 
faut le dire : si l'Amérique du Nord n'est pas à la hauteur d'une cause qui est celle 
de l'humanité, l'Amérique du Sud est au-dessus d'une cause qui est un outrage à 
la civilisation. Qu'on suppose l'entrain et l'habileté du Sud dans le camp de ses 
adversaires, à l'heure qu'il est les carnages auraient cessé sans doute, et, dans 
la victoire du droit, l'Amérique aurait trouvé un avenir supérieur à son passé. 
Ne nous laissons pas abattre cependant, le droit est invincible, car le temps est 
pour lui. 

L'esclavage aura, quoi qu'il arrive, le sort réservé au pouvoir temporel. Est-ce 
que M. Nadar, qui aime le progrès, ne pourrait pas, dans un prochain voyage, se 
charger d'enlever le pape et les cardinaux jusqu'aux plus pures régions du spiri- 
tuel? N'y a-t-il aucune île dans l'immensité constellée où puisse aborder le saint- 
siége politique, afin de faire le bonheur de ses habitants? On aimerait à se le 
persuader. 

Les solutions sont difficiles. Mais voici que nos éclaireurs vont se réunir le 
g novembre : la lumière jaillira sans doute sur tous les problèmes. La majorité 
évoquera l'image de M. Billault. Ge ministre était l'homme de la situation par la 
nature souple de son talent et la dextérité qui caractérisait ses répliques. M. Bil- 
lault laisse un grand vide, mais ce n'est pas dans les rangs des amis de la liberté. 
Qui sait s'il ne fût rentré un jour dans la sainte phalange? Nul homme politi- 
que en France n'eût pu se vanter d'une expérience égale à la sienne. Il connut 
tous les partis, successivement abolis en lui et définitivement fondus sur le 
modèle idéal que M. de Persigny nous a proposé souvent, dans le creuset de 
l'empire. Les ailes de l'orateur, sans qu'elles dussent jamais élever la discussion 
bien haut, s'étaient développées chez l'illustre avocat dans ces dernières années, 
où il fut chargé de porter, au nom du gouvernement, presque tout le poids de la 
parole. Cet excès de labeur, cette tension et ces efforts ne sont peut-être pas 
étrangers à sa mort inattendue. M. Billault a droit d'être profondément regretté 
en haut lieu, à cause des services rendus. L'assemblée nouvelle eût mis l'ancien 
ministre en présence de quelques-uns des maîtres à l'école desquels il s'était 
formé* Il n'a pas été donné à son talent de subir cette épreuve et d'y trouver sa 
consécration définitive. Le régime du silence ne peut faire les orateurs, et ce n'est 
pas dans les institutions de sourds-muets qu'il les faudra jamais chercher. L'em- 
pereur l'a compris, M. Billault avait été à bonne école, et s'il usa de son talent en 
dernier lieu pour combattre la liberté, il faut reconnaître qu'il fut un produit du 
régime parlementaire. Ge régime avait également du bon, on le voit, et le gouver- 
nement, pour réparer la perte sensible qu'il vient de faire, va peut-être se voir 
obligé d'y revenir. Qu'il en advienne ainsi, et M. Billault, par sa mort, l'aura 
mieux servi encore que par sa vie. La liberté est seule capable de nourrir une 
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pépinière d'orateurs : elle est la séve de l'éloquence. On nous avait dit cependant 
que le régne des avocats était fini : c'est sans doute parce que MM. Billault et 
Baroche furent de célèbres avocats, et qu'on les remplace aujourd'hui par 
MM. Rouher et Chaix-d'Est-Ange, dont le premier, sauf erreur, fut un excellent 
avocat au civil % et l'autre le prince des avocats au criminel. Ils vont s'asseoir, avec 
leurs collègues, au banc de la défense. Espérons qu'ils y défendront de bonnes 
causes. Ou bien M. Rouher, qui aime la liberté économique, voudra-t-il aimer 
moins la liberté des idées? L'idée est le pain des esprits, et M. Rouher a pro- 
clamé libre la boulangerie : il ne voudra pas faire moins pour nos intelligences 
que pour nos estomacs. 

Quoi qu'il en soit, le Corps Législatif de 4864 ne ressemblera pas, on peut s'y 
attendre, à son aîné. Il faudra compter avec la discussion, avec le contrôle : la 
vérité sera dite, elle sera entendue. Peu importe ici que ce soit par une majo- 
rité ou par une minorité ; l'arithmétique aura tort, on pèsera les paroles plus 
qu'on ne comptera les voix. Le vote, après les dernières élections, est devenu 
chose secondaire, la publicité dominera tout. Le pays en est affamé. Ce n'est pas 
dans l'assemblée, c'est dans la nation entière que les questions se videront : la 
nation votera dans son for intérieur et préparera au fond d'elle-même de 
futurs décrets. Point de doute que, sous cette action vivifiante de la parole, les 
plumes se ranimeront, et que la liberté remettra enfin à la voile, après être restée 
si longtemps au port, comme un navire qu'un coup de vent y a poussé, et qui, 
péniblement, a réparé ses avaries. 

Charles Dollfus. 



Charles Dollfus, 

Directeur^ tirant respoHtaHr m 



1MP. L. TOWON ET C«, A SAM-liERIIAIN. 



Digitized by Google 



LA VIE DE JÉSUS 



DE M. RENAN 



DEVANT LES ORTHODOXïES ET DEVANT LA CRITIQUE 



Lorsqu'au moment de la publication de la Vie de Jésus, la direction 
de la Revue Germanique et Française me fit l'honneur de me demander 
une appréciation de ce livre appelé à un si grand retentissement, des 
engagements de plus d'un genre ne me permirent pas de répondre à 
cette flatteuse avance aussi promptement que je l'eusse désiré. Je 
risque d'arriver bien tard, aujourd'hui que tant d'écrivains, à lant de 
points de vue divers, ont dit tout ce qui semble pouvoir être dit sur 
l'auteur et son œuvre. Cependant faudrait-il regretter beaucoup cet 
inconvénient? N'est-il pas compensé par le calme relatif que le temps, 
la réflexion, le frottement des opinions contraires font succéder insen- 
siblement aux orages de l'été dernier, et qui permet à une critique 
impartiale d'énoncer son jugement avec plus de maturité et de confiance 
en elle-même? Comment M. l'évêque de Marseille ne s'est-il pas sou- 
venu qu'il n'est rien de tel que le son des cloches pour attirer le ton- 
nerre? Sous un autre rapport, il serait peu modeste de prétendre qu'on 
n'a tiré aucun profit, soit de la masse d'articles et de brochures provo- 
quée par le fameux livre, soit de l'effet qu'il a produit sur le monde 
qui lit, mais n'écrit pas : ce dernier n'est peut-être pas le moins 
instructif. Ce retard, il est vrai, impose certains devoirs. A la date où 
cet article s'imprime, on ne peut plus parler du livre de M. Renan, 
sans parler aussi des oppositions qu'il a soulevées. De là. les deux 
parties de ce travail, qui sera en même temps une apologie et une 
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critique. Je me permets d'ajouter ici que je me suis fait une loi, en le 
rédigeant, d'oublier la vive sympathie que m'inspirent les talents et 
le caractère de l'auteur, et surtout l'amitié dont il m'honore. Au fait, 
en agir autrement, quand de pareilles questions sont agitées, ce serait 
me rendre indigne d'éprouver l'une et de conserver l'autre. 



1 

Une apologie, ai-je dit : non pas qu'il y ait lieu de se constituer 
l'avocat d'office d'un livre, dont l'éclatant succès est par lui-même 
une réponse péremptoire à ceux qui ont voulu l'enterrer sous leurs 
dédains affectés ou l'abîmer dans l'océan de leurs immenses colères; 
mais parce qu'en présence du débordement d'intolérance et de mal- 
veillance de toute couleur, dont une œuvre consciencieuse et fort 
remarquable a été l'occasion par cela seul qu'elle appliquait les pro- 
cédés ordinaires de l'histoire aux origines du christianisme, c'est un 
devoir pour tous les amis de la liberté de penser, quelque nom parti- 
culier qu'ils portent, de protester énergiquement : car le bon droit de 
l'auteur est le leur à tous. Les défauts du livre, — et je trois qu'il en a 
de graves, — ne doivent rienôterde sa fermeté à cette protestation. 
Dieu merci ! l'intolérance, aujourd'hui, est forcée de se renfermer dans 
la théorie. On peut bien insulter, dénoncer, diffamer un penseur indé- 
pendant : on ne peut pas faire plus. Mais c'est déjà bien assez, et même 
il en résulte, malgré le progrès accompli, des conséquences fort désa- 
gréables, auxquelles les excommuniés doivent encore se résigner. En 
attendant que le jour luise où la liberté de discussion sera complète- 
ment passée dans les mœurs, consentie par tous et pour tout, il ne faut 
pas cesser de rappeler à ceux qu'elle épouvante que le grand rideau 
du sanctuaire est depuis longtemps déchiré, et qu'aucun anathème, 
aucune grosse voix ne peut désormais empêcher la science libre de 
pénétrer jusqu'au saint des saints. Peut-être à la fin s'apercevra-t-on 
que tant crier enroue et n'avance à rien. 

C'est tout ce que nous voulons répondre à un très-grand nombre d'ar- 
ticles et d'opuscules, plus ou moins gonflés de fiel dévot, à qui nous ne 
ferons pas l'honneur d'une discussion sérieuse. M. Renan peut en dire 
ce que M. Strauss disait, à propos d'une avalanche de répliques inju- 
rieuses dont il fut l'objet après la publication de sa Leben lesu, qu'il 
ne faut pas plus s'en préoccuper que des cris poussés par des dames, 
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au milieu desquelles ou a tiré un coup de fusil : « Ces cris ne signifient 
» pas que ce coup de fusil ait blessé quelqu'un, mais tout simplement 
9 qu'on a tiré un coup de fbsil. » 

Parmi les adversaires de M. Renan, il en est sans doute qui ont su 
rester dans les bornes de la bienséance et du respect pour la liberté 
de la science. C4ependant un fait à remarquer, c'est qu'il en est bien 
peu qui se soient contentés de discuter les mérites de l'ouvrage en lui- 
même, et que, presque toujours, les critiques de M. Renan sont remon- 
tés jusqu'à ses intentions, jusqu'à son for intérieur, pour en faire l'objet 
d'acerbes censures. Et en cela se montre l'intolérance qui distinguera 
les orthodoxies jusqu'à la fin. Il va sans dire que nous ne leur contes- 
tons nullement le droit d'énoncer, sévèrement même, si elles le jugent 
à propos, leurs objections et leurs griefs. Mais pourquoi cette manie 
de mettre en suspicion les intentions d'un auteur, au lieu de se borner 
à discuter son œuvre? Pourquoi lui parler comme à un homme qui, 
sciemment, de propos délibéré, a voulu commettre un sacrilège? N'est- 
ce pas, en admettant même qu'on ait la vérité pour soi, substituer la 
faute à Terreur, et au lieu d'un égaré à remettre en bon chemin, voir un 
coupable qu'il fout châtier? Ne traitons pas à la légère ce défaut trop 
commun chez les partisans des traditions dérangées par la science. Qui 
donc a engendré les horreurs de l'intolérance, qui les a légitimées si 
longtemps aux yeux d'une foule de braves gens, doux et humains sous 
tous les autres rapports, si ce n'est cette fatale confusion de la croyance 
et de la disposition morale? Du moment que l'erreur est une mauvaise 
action, il est naturel qu'on la punisse. On voit par là que l'intolérance 
est loin d'avoir complètement disparu de nos sociétés modernes. En 
principe, elle est encore très-vivace. Elle ressemble à un arbre coupé 
au ras du sol, qui ne porte plus ni feuilles ni fruits, mais la souche est 
restée, et l'on s'en aperçoit aux surgeons qui viennent à chaque instant 
pousser à fleur de terre. 

Il y a, dans le grand prooès qui se débat autour de la Vie de Jésus, 
une question qui prime toutes les autres et qu'on a trop souvent noyée 
dans la critique de détail, une question qui, à vrai dire, résume aujour- 
d'hui toutes les controverses religieuses, celle du surnaturel. Les 
orthodoxies dominantes en France sont toutes unanimes sur ce point, 
que le christianisme tombe ou se relève avec le miracle. Au tïontraire, 
la prétention de la critique, c'est qu'on peut tout rattacher au dévelop- 
pement de la nature et de l'esprit humain, aux lois du monde visible et 
de l'histoire, tout, dis-je, même ces origines du christianisme, où le 
point de vue surnaturel, abandonnant l'une après l'autre les positions 
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qu'il occupait jadis, croit pouvoir se retrancher comme dans une cita- 
delle imprenable. De là une guerre de principes, de là aussi les colères 
des orthodoxies, qui ont senti qu'il s'agissait là pour elles d'une question 
de vie ou de mort. Si Jésus lui-même, sa vie et son œuvre, Jésus reconnu 
dans toute sa grandeur, Jésus aimé comme on n'aime personne, n'est 
pas un être surnaturel, quel est donc le coin du monde où le miracle 
ira se réfugier? 

On nous demandera peut-être de quel droit nous parlons d'ortho- 
doxies au pluriel. C'est qu'en réalité elles sont plusieurs. En France, 
nous en comptons, sans parler des autres, trois principales, l'ortho- 
doxie catholique, l'orthodoxie protestante et l'orthodoxie déiste, toutes 
trois liées à un credo, à un dogme qu'elles estiment définitif, et toutes 
trois plus ou moins intolérantes. Chacune, sans doute, l'est à sa façon, 
et il y a entre elles des différences qu'il ne faut pas méconnaître. 
Cependant, en leur qualité de vieilles puissances en lutte avec l'esprit 
nouveau, elles révèlent à certains moments des affinités inattendues, 
et surtout une même mauvaise humeur à l'endroit de ce qui tend à 
les vieillir encore. Il est intéressant de les voir à l'œuvre, chacune avec 
ses allures propres. Pour cela et afin de ne pas toujours rester dans le 
vague des généralités, qu'il nous soit permis de prendre à partie un 
représentant de chacune d'elles, que désignent à notre attention la 
notoriété de son nom, le succès relatif de sa brochure et l'honorabilité 
de son caractère. 

Le xviii 6 siècle a laissé parmi les éléments de notre vie nationale un 
élément déiste, peu riche d'avenir, incapable de tenir tête à la conta- 
gion croissante de la métaphysique allemande, bien déchu par consé- 
quent du rang qu'il occupait, lorsqu'il se confondait aux yeux du pays 
avec la philosophie même, mais qui compte encore. Son grand cheval 
de bataille, c'est que le christianisme a fait son temps, et que la démon- 
stration de son origine humaine équivaut à celle de sa déchéance. Un 
Dieu créateur, ex machina, ordinairement rémunérateur, ou, si l'on 
veut, l'Être suprême et l'immortalité de l'àme, tel est son credo, qui 
fut un jour celui du peuple français. Le silence prudent que la philoso- 
phie officielle des quarante dernières années a gardé sur les questions 
religieuses, rend difficile de décider jusqu'à quel point il faut classer 
ses représentants parmi les déistes. Dans les derniers temps, de ce 
cAté, on se rapproche de la pensée germanique, du Dieu immanent, 
intérieur et non pas seulement extérieur au monde. Mais on ne parait 
pas encore dé( ulé à se mêler aux débats religieux de l'heure actuelle. 
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Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'en général, sur les questions de révé- 
lation, de dogme, d'église, nos philosophes partent du point de vue 
catholique et déiste à la fois, qui n'admet le divin qu'à titre de miracle, 
et ne comprend pas qu'une religion puisse à la fois être humaine et 
divine. Pour eux, la révélation, vraie ou fausse, est une intervention 
immédiate de Dieu dans le cours régulier des choses, sans cause pré- 
existante autre que son bon plaisir; le christianisme, comme toutes les 
religions, est un système déterminé, un ensemble de doctrines qu'il 
faut recevoir ou rejeter en bloc, et l'Église est l'institution fondée tout 
exprès pour les formuler et les maintenir. Là-dessus le camp du déisme 
se partage quant à la conduite à tenir. Les uns, nos éclectiques en 
particulier, sentent bien que leur religion ne pourra jamais être popu- 
laire et pensent que, tout en supposant à un envahissement clérical 
qui deviendrait aisément tyrannique, il faut, à la terrible guerre 
déclarée par l'ancienne école vollairienne au christianisme et au clergé, 
substituer des égards et surtout un silence poli ; les autres ont gardé 
l'humeur belliqueuse de leurs pères. Les extravagances de l'ultramon- 
tanisme ont augmenté leur nombre et même leur ont rendu une cer- 
taine ardeur de prosélytisme. On s'est remis à écrire avec beaucoup 
d'honnêteté dans les intentions, de naïveté aussi , d'ignorance de la 
transformation profonde qui s'est opérée dans la théologie scientifique, 
et au premier rang des plus zélés défenseurs de cette cause un peu 
perdue, nous devons citer M. P. Larroque, auteur d'un Examen criti- 
que des doctrines de la Religion chrétienne et d'une Rénovation religieuse. 

La brochure 1 qu'il a opposée au livre de M. Renan porte d'un bout 
à l'autre l'empreinte de cette orthodoxie déiste qui, comme ses sœurs, 
aime peu les nouveaux venus, se plaint volontiers des brouillards ger- 
maniques et se sent menacée par des méthodes, des points de vue qui 
font bien mieux que la combattre, qui la laissent en arrière, inutile et 
vieillie. Au premier abord on pourrait penser qu'un livre qui rattache 
les origines du christianisme à l'ordre des faits historiques naturels, 
qui affirme que Jésus « n'énonce pas un moment ridée sacrilège qu'il 
soit Dieu (p. 75), » devra être, toute réserve faite sur maint détail, 
parfaitement accueilli par l'école à laquelle appartient M. Larroque. 
Pas du tout. M. Renan a eu le malheur de dire que Jésus a fondé le 
culte pur, sans date et sans patrie, et que sa religion est essentielle- 
ment t la bonne religion de l'humanité; » il en résulte donc que le 
christianisme, tel qu'il sort de la pensée personnelle de son fondateur, 

1 Opinion des déistes rationalistes sur la Vie de Jésus scion M. Remit, par.P. Larroque. 
Paris, Dentu, 1863. 
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est plus qu'une religion passagère, qu'il est la religion elle-même; il n'est 
donc ni mort ni mortel; rompre avec lui serait donc inutile, serait môme 
injuste, et il vaut bien mieux l'épurer en lui rappelant constamment 
ses vraies origines. Mais voilà ce qui contrarie singulièrement l'école à 
laquelle appartient M. Larroque. La guerre, grande et loyale, mais la 
guerre au christianisme (p. 25), voilà ce qu'elle veut, et M. Larroque 
a tant de peine à saisir le point de vue auquel M. Renan s'est placé 
pour écrire l'histoire de Jésus qu'il lui reproche (p. 26) de « manquer 
de franohise » et (p. 31) « l'usage peu moral qu'il fait de son érudition. » 
Quand je disais que le déisme était aussi une orthodoxie à sa façon t 
Je ne veux pas tomber dans le défaut que je reproche aux autres. 
Je crois M. Larroque très-sincère lui-même dans l'expression de ses 
répugnances. C'est son point de vue qui est en faute. Il s'est attaqué 
toute sa vie à un christianisme scolastique, tout cousu de dogmes! 
ayant la prétention d'être immuable et d'enchaîner à toujours la con* 
science humaine dans une enceinte sévèrement limitée. « Si la religion 
» chrétienne vient réellement de Dieu, » dit-il encore (p. 12) « elle est 
» inaltérable et par conséquent indéformable ; si au contraire elle vient 
» des hommes, quand elle a fait son temps, elle doit disparaître de la 
» scène du monde pour laisser progresser l'idée religieuse. » C'est en 
vertu d'une pareille idée de la religion que plus loin (p. 17), M, Lar- 
roque trouve tout simple de croire que Jésus est Dieu, s'il est réel 
qu'il a établi la religion parfaitement vraie : « car, » dit-il, « la science 
» et la puissance d'un Dieu suffiraient seules à une pareille œuvre. » 
Il ne s'agirait de rien moins en effet que de posséder le savoir et le 
pouvoir absolus. A. présent un livre paraît, dont l'auteur jouit d'un 
certain renom d'indépendance et de savoir, et ce livre affirme que la 
religion chrétienne vient des hommes et vient aussi de Dieu , et que 
l'un de ses caractères essentiels, dérivant logiquement de son principe 
fondamental, purement religieux et moral, nullement clérical ni dog- 
matique, c'est précisément la faculté de varier, de se transformer, de 
s'adapter à un nombre indéfini d'états d'esprit, de besoins moraux, de 
situations sociales, nationales, individuelles, — ce qui fait d'elle au 
fond la religion vraie; — et puis, que pour fonder une telle religion, 
ce n'est ni un dieu, ni un ange qu'il ftllait, mais un cœur vraiment 
humain et pur comme un ciel d'Orient. Comment veut-on que M. Lar- 
roque et ses amis comprennent un traître mot à pareil langage? Pour 
eux, la conséquence évidente, c'est que M. Renan qui, après tout, 
disent-ils, n'est pas chrétien, a voulu jouer au plus fin et embrasser le 
christianisme pour l'étouffer. (Comp. p. 26.) 
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Aussi M. Larroque, en honnête homme, indigné de découvrir un 
allié qui joint tant de perfidie à une politique si- dangereuse, a-Ul 
moins entrepris de réfuter M. Renan qu'il n'a tâché de le mettre à 
l'index des gens bien pensants. Pour cela, il a consigné un grand 
nombre de passages tendant à montrer que l'auteur est en contradic- 
tion avec lui-même, ou bien qu'il fait violence à ce lion sens gaulois 
qui aura toiyours raison contre l'idéalisme emprunté à la nébuleuse 
Allemagne. Cette méthode, en elle-même très-orthodoxe, qui consiste 
à enfiler des passages détachés de leur contexte, obtient aisément un 
effet d'éblouissement auprès des lecteurs superficiels, mais en somme 
cela n'aboutit à rien. Il n'y a, nous le verrons toujours mieux, qu'une 
seule manière de combattre M. Renan. C'est de descendre avec lui 
sur le terrain de la discussion purement historique et do lui poser ces 
deux questions : Quelles sont vos sources? Quel usage en avez-vous 
fait? C'est ce que M. Larroque n'a pas cru nécessaire, et dès lors sa 
brochure est frappée de nullité. Ne va-t-il pas jusqu'à rappeler un mot 
échappé à M. Renan dans un temps où, n'ayant pas encore étudié de 
près par lui-même les documents du christianisme primitif, celui-ci 
croyait bien difficile « d'écrire une page d'histoire sur le « personnage 
» réel qui s'appelle Jésus, » pour accuser le savant écrivain de n'avoir 
» pas satisfait à l'honnêteté philosophique » en exposant les motift 
qu'il a eus de changer d'avis 1 Pourquoi donc, au lieu d'énoncer ce 
reproche peu civil, M, Larroque n'a-t-il pas discuté la théorie de 
M. Renan sur la formation des évangiles? S'imagine-t-il qu'il suffit, 
pour s'en dispenser, de montrer que, selon M. Renan lui-même, ces 
évangiles renferment des éléments légendaires? 

Dépit plus ou moins avoué, impuissance de comprendre clairement 
les résultats d'une critique religieuse débarrassée du vieux levain anti- 
chrétien, non moins que du joug d'une orthodoxie quelconque, voilà 
la position de l'orthodoxie déiste en face de la Vie de Jésus. Quelle sera 
celle de l'orthodoxie protestante? 

Dans le sens rigoureux du mot, on peut dire qu'il n'y a presque 
plus d'orthodoxie protestante en France. En effet, ce mot, strictement 
entendu, désigne la profession de toutes les doctrines, grandes et 
petites, formulées dans ces confessions de foi du xvi e siècle qui expri- 
mèrent officiellement les croyances adoptées par les églises protes- 
tantes lors de leur constitution première. Ces confessions, généralement 
très^colastiques, n'innovaient gravement en fait de doctrines que sur 
les points débattus dès les premiers jours entre Rome et la Réforme, 
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tels que les questions de la grâce, du péché, de la rédemption, toutes 
questions intéressant directement la conscience religieuse et morale. 
Quant aux doctrines laissées en dehors du premier débat, la Trinité et 
Flncarnation, par exemple, elles demeurèrent intactes et même furent 
couchées par écrit dans les confessions de foi avec des intentions très- 
conservatrices. La réaction en tous sens qui suivit le vigoureux élan 
d'émancipation du commencement du siècle, fit que ces confessions 
acquirent bientôt aux yeux des protestants une autorité passablement 
despotique et nuisirent beaucoup au libre développement de la pensée 
religieuse parmi eux. Cependant, il ne se pouvait que le principe de 
liberté, constitutif de leurs églises, ne réagit pas tôt ou tard contre 
l'abus qu'on faisait de ses premières manifestations. A peu près par- 
tout, en terre protestante, on vit se former une tendance que nous 
dirions aujourd'hui libérale, qui s'émancipa graduellement des confes- 
sions de foi et voulut conformer les croyances et institutions ecclésias- 
tiques aux résultats d'un examen toujours plus indépendant. Bornons- 
nous à rappeler à ce sujet plusieurs choses qui se comprendront 
d'elles-mêmes; d'abord, que la science fut en général l'alliée du libé- 
ralisme protestant dans ses luttes avec le conservatisme orthodoxe; 
puis, que ce libéralisme religieux, comme le libéralisme politique, doit 
être mesuré par rapport aux temps et aux lieux, et que ce qui put 
s'appeler de ce nom aux xvn e et xviii 6 siècles, paraîtrait fort peu libé- 
ral aujourd'hui; enfin, qu'en vertu de la même logique interne qui 
avait détaché les libéraux des confessions de foi, les orthodoxes finirent 
en bien des lieux par s'en écarter eux-mêmes, seulement avec beaucoup 
plus de lenteur^et de circonspection, n'aimant pas à l'avouer, regar- 
dant toujours plus vers le passé que vers l'avenir, avançant à reculons, 
mais pourtant avançant. C'est ainsi qu'aujourd'hui fort peu de protes- 
tants français s'engageraient à signer, quoad res et verba, tous les 
articles de la vieille confession de la Rochelle. C'est en ce sens que 
nous disions qu'il n'y a presque plus d'orthodoxie protestante en 
France. 

Mais si la chose elle-même, au sens strict, a presque disparu, la tour- 
nure d'esprit, l'humeur orthodoxe est restée, ordinairement associée, 
reconnaissons-le, à beaucoup de piété et d'activité bienfaisante. Sous le 
rapport des doctrines, des nuances fort distinctes existent dans la ten- 
dance commune. D'une manière générale on peut réduire à quatre ou 
cinq dogmes le nombre de ceux qui, aux yeux des orthodoxes d'aujour- 
d'hui, constituent l'enseignement essentiel du christianisme, et encore 
s>erait-il assez téméraire d'en dresser la liste sans autorisation. Il est vrai 
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que le point de vue surnaturel est encore énergiquement maintenu par 
tous en théorie, quoique affaibli singulièrement dans l'application, et 
comme, en lui-même, ce point de vue est une forme dont le contenu 
peut beaucoup varier, on pourrait se demander ce qui fait l'unité maté- 
rielle de cette tendance, si elle ne se révélait pas sur toute la ligne 
par une étrange roideur, une intolérance d'une verdeur inexplicable, 
vis-à-vis de quiconque s'écarte de l'ancienne dogmatique un peu plus 
que le tempérament du jour ne le comporte. J'ai dit plus haut ce que 
j'entendais par l'intolérance, et je n'ai pas à y revenir : on sait bien 
que l'orthodoxie protestante ne veut plus brûler ni emprisonner per- 
sonne. Mais ne lui demandez pas encore le support des hétérodoxes! 
On dirait même qu'à mesure qu'elle se dissout intérieurement, ses 
représentants se montrent plus intraitables, plus étroits, et, — ce 
qui en est le juste châtiment, — plus incapables de comprendre les 
autres. Je pourrais appuyer mes dires en alléguant bien des faits, en 
citant bien des gens. Bornons-nous, pour nous concentrer sur notre 
sujet, à l'examen d'une brochure 1 dirigée contre M. Renan par e 
plus distingué et, à bien des égards, l'un des plus avancés parmi les 
écrivains qu'on peut encore classer dans l'orthodoxie protestante. 

M. de Pressensé, l'écrivain en question, nous trouvera peut-être 
bien injuste envers lui. Je m'explique. En fait d'orthodoxie dogma- 
tique, il est loin de compter parmi les purs. Sa manière de concevoir 
la Trinité est plus arienne qu'autre chose ; sa théorie de l'inspiration 
aboutit logiquement à la souveraineté de la conscience individuelle; 
sur la Rédemption, ses vues ont quelque chose d'indécis, de nuageux, 
qui empêche également la critique et l'adhésion. Sous le rapport de la 
tolérance, nul plus que lui n'a chaleureusement défendu la cause de la 
liberté des cultes et il est pasteur d'une communauté indépendante 
de l'État, se suffisant à elle-même. Il n'a plus qu'une habitude à per- 
dre, celle d'inculper les points de vue autres que le sien comme des 
inspirations détestables. Là-dessus il est encore d'une orthodoxie 
effrayante. Quelle injustice, par exemple, dès les premières lignes de 
sa brochure contre M. Renan : 

« L'Évangile fait le pendant des Églogues de Virgile, et le crucifié 
» qui prétendait régner du haut d'une croix sanglante, se réduit aux 
» proportions d'un Tityre plus moral que celui de Virgile, mais aussi 
» plus charlatan. » Ou bien dans cette manière de résumer la théorie 

' V Ecole critique et Jésus -Christ, à propos de la Vie de Jésus de M. Renan, par E. de 
Pressensé. (Extrait de la Reoue Chrétienne du 15 août 1863.) Paris ,*18t>3, chez Meyrueis et 
chez Denlu. 
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de M. Renan sur les origines du christianisme : « Ainsi naissent les 
» religions : une idée grande et indécise portée par les vents et un 
» séjour à la campagne, voilà l'origine d'un de ces mouvements que 
» dix-huit siècles n'ont pas épuisé » (pages 13-16). Du reste, ne 
soyons pas trop surpris de ces ironies indignées. M. de Pressensé a 
trouvé (p. 3) que le livre de M. Renan « est offensant pour l'huma- 
» nité. » 

Voilà ce qui gâte les critiques parfois très-fondées qu'il adresse à 
la ViedeJésiis. Ce qu'elles contiennent de vrai disparaît sous l'enflure 
et l'exagération des rodomontades orthodoxes. On connaît le procédé des 
caricaturistes pour charger leurs personnages et garder la ressem- 
blance ; ils outrent les défauts. D'un nez fort ils font une trompe, d'un 
dos courbé ils font une bosse, et ainsi de suite. Telle est la méthode 
ordinaire des écrivains voués à la défense des orthodoxies. Ajoutez à 
cela que M. de Pressensé a beaucoup d'esprit, la plume très-preste, et 
que, dans les cercles théologiques, on l'accuse de prendre trop souvent 
pour une idée positive une phrase sonore ou lestement décochée. Le 
fait est qu'à en juger par sa brochure, rien n'égale la hauteur de son 
verbe, si ce n'est la faiblesse habituelle de son argumentation. C'est 
ainsi que (p. 2), nous lisons à propos de Strauss et de l'école de Tubin- 
gue : c Quiconque connaît la situation théologique de l'Allemagne, sait 
» combien ces deux mouvements puissants ont été victorieusement com- 
» battus. » M. Renan, qui ne la connaît pas trop mal, sait probablement 
ce que signifie ici le mot victorieusement, mais quelqu'un qui ne la con- 
naîtrait pas du tout, serait capable de s'y laisser prendre 4 . Page 5, on 
somme la critique historique de « renverser par une discussion serrée 
» la notion du Dieu libre, distinct du monde, capable par conséquent 
v d'y intervenir, avant de proclamer l'impossibilité du miracle. » Ceci 
est d'abord un paralogisme, parce que la critique historique, et toute 
science avec elle, part du fait naturel pour tâcher de l'expliquer par 
d'autres faits naturels, parlant quand elle sait ou croit savoir, se tai- 
sant quand elle ignore, et que Vomis probandi, l'obligation d'établir 
préalablement la thèse qu'il faut attribuer au miracle ce qu'on ne sait 
pas expliquer, revient ici de plein droit au supranaturaliste. Ensuite la 
proposition « distinct du monde et par conséquent capable d'y interve- 

1 Où donc M. de Pressensé a-t-il va, lui qui doit connaître l'Allemagne, que la thèse fon- 
damentale de l'école de Tubingue (p. 7) soit l'identification de la doctrine de Jésus avec le 
judaïsme et la fondation du christianisme par saint Paul? C'est là une exagération inventée 
par l'esprit de parti, semblable à celle qui prétendait que, selon M. Strauss, Jésus n'avait 
jamais existé, et ce n'était vraiment pas la peine de prendre en pitié l'ignorance d'un journa- 
liste qui plaçait sur une même ligne les travaux de Baur et ceux de M. Renan. 
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nir b a le tort de supposer ce qui est en question, vu qu'on peut bien 
concevoir un Dieu distinct du monde, de la somme des choses finies 
et particulières, par son infinité et la conscience qu'il en o, mais n'tn* 
tervenant pas, comme s'il en était séparé, dans un monde qui, tel qu'il 
est, avec ses lois immuables, est la manifestation môme de ce Dieu, 
Enfin cette sommation ne touchera guère M. Renan, qui a pris soin 
d'écarter, dès sa préface, toute discussion abstraite du surnaturel en 
ramenant ce point délicat à une question d'expérience, de fait constaté 
dûment. A quoi servira-t-il d'avoir prouvé que Dieu peut intervenijr 
dans le déroulement naturel des choses, s'il est impossible d'indiquer 
un seul fait provenant évidemment d'une de ces interventions «t 
abrupto ? Comme toute l'école orthodoxe, M. de Pressensé s'imagine 
qu'un recours à l'intervention divine explique l'inexpliqué* Il ne faut 
pas qu'il se ftche si d'autres esprits que le sien ne peuvent se résoudre 
à prendre l'aveu de l'ignorance pour une explication. « La négation du 
» surnaturel, » dit il (p. 35), • force de recourir pour interpréter l'his- 
» toire à une foule de petits moyens qui n'expliquent rien. » Je lui 
accorde volontiers que les petits moyens n'expliquant rien ne font que 
de mauvaises explications ; mais je voudrais bien savoir si l'affirmation 
du surnaturel est un grand moyen et si elle explique quoi que ce soit. 
Aux exigences du critique demandant qu'un fait miraculeux soit sou* 
mis à l'examen de gens compétents avant d'être admis comme tel, il 
répond que « c'est confondre le miracle avec le prodige, * comme si 
le miracle n'avait pas nécessairement un côté prodigieux, sous peine 
de n'être plus un miracle, et comme si ce n'était pas ce côté prodigieux 
qui éveille le doute. Puis il prétend que le miracle, procédant unique- 
ment de l'amour divin, doit toujours avoir en vue « un grand but 
moral » et que cela s'oppose absolument aux expertises réclamées par 
le membre de l'Institut. Pourquoi donc? Pourquoi la bonté divine, dans 
son immensité et puisqu'il s'agirait du salut des ftmes, ne consentirait- 
elle pas à opérer des miracles sous les yeuK de nos savants ? En suppo- 
sant même que leurs âmes ne fussent pas dignes d'un tel dérangement, 
combien d'autres pauvres ftmes seraient arrachées aux angoisses du 
doute, combien d'incrédules endurcis seraient remués à salut, si un 
beau matin le télégraphe réveillait l'Europe en lui apprenant que l'Ins- 
titut de France s'est vu forcé de constater un miracle! Et puis, sur 
quelle pento glissante ne sommos-nous pas entraînés par cette théorie 
du caractère moral du miracle, inventée il y a quelques années par 
des gens qui commençaient à n'y plus croire ! Est-ce que tous les mi- 
racles racontés par les évangiles ont un but moral bien clair et bien 
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prochain? Le changement d'eau en vin, par exemple, la marche de 
Jésus sur le lac, le poisson au statère, est-ce que tout cela ne tiendrait 
pas un peu du prodige pur ? 

Il est une chose qui explique jusqu'à un certain point l'association 
d'un ton si dégagé dans l'affirmation et d'une facilité si grande à se 
contenter d'arguments qui n'en sont pas: c'est le sentiment orthodoxe 
qu'avant tout raisonnement, toute recherche, on est dans la vérité. On 
se comporte alors vis-à-vis de ceux du dehors comme un avocat, per- 
suadé sans doute du bon droit de son client, mais qui, devant parer à 
des attaques spécieuses, embarrassé sur le terrain purement juridique, 
fait flèche de tout bois sans trop s'inquiéter de la valeur intrinsèque 
de moyens qui pour lui sont accessoires et seront toujours assez bons, 
s'ils aident au triomphe de la bonne cause. La critique libre a-t-elle 
articulé des faits contraires à l'hypothèse orthodoxe? Vite, on imagine 
une sous-hypothèse qui s'arrangera tant bien que mal avec les faits 
allégués, et l'on se croira quitte envers la science. Il faut voir, pour 
s'en faire une idée, les débauches d'imagination auxquelles se sont 
livrés certains théologiens, partisans rigides de l'inspiration littérale 
des Écritures, pour mettre les textes sacrés d'accord avec les sciences 
modernes ou pour concilier les divergences historiques et doctrinales 
des écrivains canoniques. M. de Pressensé n'en est plus précisément 
là, mais que la critique appliquée aux Livres saints s'avise de proposer 
sur la formation des évangiles une théorie qui ne permette pas de leur 
attribuer toute l'autorité dont il désire qu'ils soient revêtus, et M. de 
Pressensé n'hésitera pas à recourir à des procédés tout semblables. 
J'en veux signaler un exemple frappant. 

M. Renan, et avec lui la majorité des critiques allemands de renom, 
pense que le noyau primitif du premier évangile est une collection de 
sentences ou d'enseignements de Jésus, laquelle se présente actuelle- 
ment encadrée dans un récit anecdotique fort ressemblant à celui de 
notre Marc et, de plus, enrichi de plusieurs éléments légendaires incon- 
nus à celui-ci. Le plus ancien renseignement que nous possédions sur 
la composition des deux premiers évangiles, coïncide parfaitement 
avec cette explication que l'examen interne de ces deux livres corro- 
bore d'une foule de faits grands et petits. Ce renseignement nous est 
fourni par un vieil évêque d'Asie Mineure, nommé Papias, qui vécut 
pendant la première moitié du 11 e siècle et qui put encore recueil- 
lir des traditions toutes fraîches sur la manière dont les choses s'étaient 
passées. Son témoignage est donc d'une importance souveraine dans 
la question. Ses écrits sont perdus, il est vrai; mais heureusement 
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Eusèbe nous cite textuellement, dans son Histoire ecclésiastique, le frag- 
ment auquel nous faisons allusion. M. Renan, dans sa préface, s'est 
prévalu, et avec raison, de cet antique passage de Papias, cité par 
Eusèbe. Ne voilà-t-il pas que M. de Pressensé le blâme de n'avoir pas 
reproduit un autre passage où Eusèbe lui-même, c'est-à-dire le rap- 
porteur des traditions frustes et frelatées du iv° siècle, nous dit « que 
» Matthieu, avant de quitter la Palestine pour des missions lointaines, 
» a résumé par écrit, sur la demande de ses amis, ses récits oraux sur le 
» ministère de Jésus-Christ. Ce texte, » continue-t-il, « peut très-bien 
» se concilier avec celui de Papias ; rien n'empêche d'admettre que 
» Matthieu a lui-même ajouté une partie narrative à sa collection des 
» discours de Jésus-Christ, et rien ne s'oppose non plus à la suppo- 
» sition qu'il ait fait de larges emprunts à Marc, mais en marquant le 
» récit tout entier de l'empreinte spéciale de son évangile. » Que voilà 
bien le style propre aux conciliations artificielles des choses contra- 
dictoires! Rien n'empêche, rien ne s'oppose... Eh! pardon, tout em- 
pêche, tout s'oppose, en ce sens que si la tradition, soumise en ce 
moment à la critique, n'existait pas, on n'eût jamais imaginé un pareil 
arrangement, que cet arrangement laisse subsister toutes les objections 
tirées de l'évangile lui-même contre son authenticité apostolique, et 
qu'enfin un témoin oculaire, sachant écrire, n'a jamais été copier les 
narrations d'un témoin qui ne l'était pas, quand il n'avait qu'à consulter 
ses propres souvenirs. 

C'est avec la même promptitude à se contenter que M. de Pressensé 
invoque la tradition, « si bien établie, » dit-il, sur les rapports intimes 
du rédacteur du troisième évangile avec l'apôtre Paul, proclame a l'a- 
bîme » qui existe entre le Verbe de Philon et celui du quatrième 
évangile, et, plus loin, attribue aux premiers chrétiens , sans nous 
dire s'il comprend le Christ parmi eux , l'attente d'une réalisation 
très-prochaine de toutes leurs espérances. Il observe là-dessus que 
cette ardeur de foi, qui devance le temps et l'abolit presque en s'em- 
parant des biens éternels, est une erreur de chronologie, mais non de 
morale, et nous sommes ici entièrement de son avis. Mais il ne peut 
nier que ce soit là une erreur, enseignée dans les Livres saints, par- 
tagée par les apôtres, qui put avoir, qui eut souvent des conséquences 
fort regrettables au point de vue moral. Au fond, comme dans le pas- 
sage, si éloquent d'aspect, en réalité si creux, emprunté (p. 34) àl'excel- 
lentM. Cochin, on sent, dans toute l'argumentation de M. de Pressensé, 
l'illusion des orthodoxies, qui consiste à s'imaginer qu'on a réfuté un 
adversaire, parce qu'on lui a riposté d'un ton tranchant et dégagé, de 
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manière à mettre de son côté la galerie incompétente. C'est pour cela 
que les apologies, écrites â ce point de vue, font si peu d'effet sur les 
lecteurs sérieux qui aiment, avant de se rendre, à analyser un argu- 
ment pour savoir ce qu'il y a dedans. Quand, par exemple, M. de Pres- 
sensé nous dit (p. 11) que, pour être comprise et appréciée comme il 
faut, la divine beauté de Jésus exige, non « le tact exquis * de Gœthe 
ou de M. Renan, mais « un cœur d'enfant, un cœur brisé et non infa- 
tué » comme certainement il croit sa conception du Christ infiniment 
supérieure à celle de M. Renan, il parle évidemment du point de vue 
d'un homme qui pense que l'infatuation seule peut amener ses adver- 
saires à voir en Jésus-Christ autre chose que ce qu'il y voit lui-môme : 
car il a bien trop d'esprit et, je suppose, de modestie pour ne pas sentir 
ce qu'il y aurait de fatuité dans la prétention déclarée de posséder pré- 
cisément le degré d'humilité et de contrition voulu pour bien pénétrer 
les beautés de l'ordre divin. 

Il peut y avoir, je crois qu'il y a souvent du vrai dans les critiques 
adressées à M. Renan par M. de Pressensé. J'eusse désiré les voir 
énoncées d'un ton moins dédaigneux et moins amer. De quelle manière 
plus modérée, plus chrétienne, plus équitable, M. le pasteur Atha- 
nase Coquerel fils a Mt la critique du même livre dans son journal le 
Lien 1 / Mais ce que je dois constater surtout, c'est l'impuissance finale 
de la tendance protestante orthodoxe, quand on se demande après avoir 
lu : M. Renan est-il réfuté? Non, il ne l'est pas et ne le sera jamais 
de ce côté ; tout au plus est-il rectifié sur quelques points de détail, 
mais la question essentielle, la grande question : Les origines du 
christianisme sont-elles ou non miraculeuses? n'a pas fait un pas, et 
tout le talent, toute la dextérité de plume des apologètes orthodoxes 
ne parviendrait pas à le lui faire faire. Accordons que M. Renan mérite 
tous les reproches qu'on lui adresse. Qu'en résulte-t-il? Tout simple- 
ment que son œuvre est à corriger , peut-être à refaire, peut-être 
qu'elle n'est pas faisable, mais non pas que l'ombre d'un droit soit 
acquise à l'orthodoxie pour stipuler qu'il y a miracle là où la critique 
ne peut voir que des lacunes dans ses renseignements. Le déisme ne 
comprend pas M. Renan, et, par conséquent, ne peut pas le réfuter, 
parce qu'il ne peut concevoir un christianisme sans miracle ; l'ortho- 
doxie montre la même impuissance , parce qu'elle est condamnée à 
traiter de son point de vue traditionnel, aprioristique, surnaturel, un 
ordre de faits dont la critique historique s'est définitivement emparée. 

1 N<" des 34 juillet, i er , 8 et 15 août derniers. 
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En prenant congé de Porthodoxic protestante et de son représentant 
le plus connu, l'équité nous fait un devoir de dire que, de ce côté du 
moins, on n'a pas été absolument insensible aux beautés de premier 
ordre du livre de M. Renan. Çà et là, M. de Pressensé admire franche- 
ment des parties entières de l'ouvrage. Mais il ne faut pas s'attendre 
même à cette demi-justice chez le théologien, que sa réputation et le 
débit plus qu'ordinaire de sa brochure nous engagent à prendre pour 
type de l'orthodoxie catholique en lutte avec M. Renan. M. l'abbé 
Freppel 4 s'entend à tomber, comme on dit en argot des halles, les 
auteurs dont le succès l'inquiète, et si le cours d'éloquence sacrée qu'il 
fait à la Çorbonne est monté d'habitude au diapason de sa brochure, 
on doit y recevoir d'étranges leçons sur la manière de convaincre les 
pécheurs endurcis. De ma vie, je n'ai vu les allures de l'avocat chica- 
neur s'afficher plus naïvement que dans ce réquisitoire. Naturellement, 
je ne m'attendais pas à voir l'orthodoxie catholique accueillir avec 
sympathie un livre qui l'attaque par la base, et un auteur qui est à ses 
yeux un quasi-apostat. Mais, enfin, il y a des limites à tout, et, ne 
fût-ce que dans l'intérêt même du plaidoyer, il serait prudent de ne pas 
laisser croire qu'on a plus d'injures à donner que de raisons. Dire qu'un 
livre, à la réfutation duquel on consacre 130 pages in-8°, «n'est pas 
sérieux (p. 1), » que «c'est un conte facétieux (p. 3), » qu'il est « un 
peu au-dessous, ou, si l'on aime mieux, à côté de Salammbô (p. 10), » 
qu'on «n'en parlera plus dans trois ou quatre mois (p. 115 ) f » 
etc., etc., c'est d'avance avertir le lecteur qu'on ne discute pas, mais 
qu'on bataille. Fidèle, du reste, au point de vue ordinaire des ortho- 
doxies qui se croient évidentes, M. l'abbé ne craint pas d'attaquer la 
bonne foi de son adversaire (v. entre autres les pp. 50, 57-58), insinue 
charitablement que M. Renan est quelque chose comme un second 
Judas (pp. 56 et 101), croit de bon goût et probablement de bonne 
v argumentation d'émettre des appréciations comme celle-ci : « Il n'y a 
» pas d'exemple d'un système de mensonge et de dissimulation pour- 
» suivi avec une telle assurance à l'aide de citations fausses et d'asser- 
» tions en l'air (p. 104-105), » ou comme cette autre : « Non, jamais la 
» sottise ne s'est trouvée jointe à tant d'insolence (p. 106). » Il est, en 
particulier, une forme oratoire, qui, à en juger par ses fréquents 
retours, fait les délices du professeur de Sorbonne : elle consiste à 
déclarer qu'un imberbe quelconque en sait plus que M. Renan sur les 

1 Examen critique de la Vie de Jésus de M. Renan, par II. l'abtx? Freppel, professeur d'élo- 
quence j>acree à la Sorbonne, éd. Paris, Bray et Palratf, 1863. 
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sujets qu'il traite. C'est ainsi qu'il lui fait faire successivement la leçon, 
ici, par un étudiant en théologie; là, par un aspirant au baccalauréat; 
ailleurs, par un élève de philosophie ; puis, par un élève de troisième, 
par un enfant apprenant son Lhomond, par un écolier des Frères, et, 
enfin, le renvoie aux bambins qui ont besoin d'être bercés pour s'en- 
dormir. A dire vrai, je m'attendais aux bambins, je les voyais venir, 
mais je n'ai pas été fàché de leur arrivée. Après eux, la liste est close. 

Et dire que M. Freppel a été encore dépassé en invectives dont le 
moindre défaut est leur absurdité 1 ! 

Si j'avais à faire ici de la polémique personnelle, je pourrais allonger 
indéfiniment la liste des imprudences commises par le pétulant abbé, 
depuis la page où il fait de M. Strauss un professeur de Tubingue 
(p. 2), jusqu'aux naïvetés qu'il nous débite sur le Pentateuque, Ësaïe, 
Daniel (pp. 74-76), et l'Apocalypse (p. 90). Il y aurait, entre autres, 
de curieuses remarques à faire sur les listes d'auteurs allemands, plus 
ou moins connus, dont il cherche à se faire des alliés sur le terrain de la 
critique sacrée. Évidemment, M. Freppel s'est aventuré là sur un ter- 
rain qu'il connaît mal. La manière dont il croit pouvoir revendiquer 
l'authenticité des évangiles de Matthieu et de Jean, le prouve suffisam- 
ment à tout lecteur familier avec ce genre d'études 2 . 

' Je n'exagère pas, et en preuve, je demande la permission de reproduire ce spécimen de 
Critique dévole après lequel il n'y a vraiment plus qu'à tirer l'échelle. • Les livres de 

• M. Renan et de ses pareils détruisent dans le cœur de l'homme toute charité, toute bonté, 
» toute vertu; ils développent l'animalité dans l'homme; ils glorifient la gredinerie et la 
» bassesse. La conclusion logique de tous ces discours sans vaillance, ce serait l'abolition du 
» culte, la fermeture des églises, la divinisation des instincts féroces, l'assassinat de la morale, 

• l'apothéose du brigandage civilisé. Ce serait le règne du diable sur la terre, si ces gens-là 
» avaient ce qu'ils n'ont pas, l'esprit du diable. Rien n'est si bète que toutes ces momeries 
» philosophiques. Parmi tous ces parleurs, lequel aura l'héroïsme de braver les puissants 

• de la terre au point de se faire crucifier? Ce n'est certes pas M. Renan. Il parle et pense 
» comme un pion ; Jésus parle et pense comme un Dieu. » — Vie de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ : Réponse au livre de M. Renan, par Eugène Potrel, pp. 43-44. Londres, D. Nuit, 



2 Je veux seulement donner à ceux que cela pourrait intéresser un échantillon de la fai- 
blesse du professeur de Sorbonne en fait de critique biblique. Je le choisis dans la partie de 
sa brochure où il s'en prend à la théorie de M. Renan sur les deux premiers évangiles. 
M. Renan s'appuie, avons-nous dit, sur ce témoignage de Papias, relatif à l'évangile de Mat- 
thieu et dont nous avons rappelé plus haut l'antiquité et l'importance. • Matthieu, • dit le 
vieil évèque, « a écrit un recueil des sentences (Xo^ta, effata) du Seigneur. • Comme il vient 
de parler d'un évangile de Marc en le caractérisant par le fait qu'il contient et des actes et 
des paroles (XexGî'vTa "fc irpaxOma ) , il est évident qu'il a voulu distinguer les deux écrits en 
disant que l'un était didactique et l'autre anecdotique. Le mot de Logia est donc ici choisi 
tout exprès et doit être entendu dans son sens propre d'oracles ou de sentences en possession 
d'une autorité divine. Quand on rapproche cette antique tradition de notre premier évangile 
actuel, on ne peut qu'être frappé du fait corrélatif que cet évangile contient sept groupes de 
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Aussi ne discuterons-nous pas longtemps avec lui. Ses bévues ne 
nous touchent que dans la mesure où elles dénotent l'esprit, le point 
de vue général qui les lui fait commettre, et, comme nous croyons à sa 
sincérité, nous devons croire aussi que c'est uniquement du point de 
vue d'une orthodoxie qui n'admet pas qu'on puisse être honnête homme 
et la repousser, qu'il a écrit cette ligne de la page 91 : « M. Renan a 
voulu faire du mal par son livre, » et cette autre qui résume, en la ter- 
minant, tout l'esprit de sa brochure : a II a fait une mauvaise action et 
un méchant livre. » 

Je ne pourrais que répéter ici, avec plus de motifs encore, ce 
que j'ai dit plus haut , sur l'impuissance des orthodoxies en lutte 
avec la critique. Encore une fois, le détail ici est peu de chose, 
et l'on aura beau entasser les remarques malicieuses, les insinua- 
tions désobligeantes, les exclamations indignées, on n'aura rien gagné 
au principal. De deux choses l'une : ou M. Renan a été d'un bout à 
l'autre historien fidèle; et alors qu'avez-vous à dire? Ou vous signa- 
lerez dans son œuvre des erreurs, des méprises historiques, vous 
montrerez qu'il a fait un usage abusif de tel ou tel document, mais 
en ce cas encore vous n'avez pas réfuté son point de vue histo- 

discours ou plutôt de sentences, plus ou moins lieues, sur le royaume des cieux et formant 
ensemble, quand on les détache de leur contexte, un tout assez bien arrondi. Ce qui reste de 
cet évangile, une fois cette soustraction opérée, sauf quelques fragments d'apparence plus 
légendaire que tout le reste, ressemble tellement à notre Marc, qu'il faut admettre, soit un 
emprunt à ce second évangile, soit plutôt une source commune transcrite, chacun de son 
côté, par les deux auteurs canoniques. Cette explication si naturelle et qui rend compte 
d'une multitude de détails, a donc le mérite de mettre d'accord un renseignement, pour 
ainsi dire, de première main sur la formation des évangiles avec les textes que nous avons 
sous les yeux. Voici comment M. l'abbé Freppel se fait fort de réfuter M. Renan. « Ce qui 

• prouve, » dit-il, « que pour Papias, les Logia du Seigneur n'excluaient point la relation 

• des faits, c'est que lui-même avait intitulé son ouvrage : Commentaire des Logia du Sei- 
» gneur, (Eusèbe, III, 39), ce qui ne l'empêchait pas de s'occuper des faits, de rapporter 
» des miracles, comme le démontrent les fragments conservés par Eusèbe. » Mais cela va 
sans dire, puisqu'il voulait faire un commentaire de ces Logia : il était donc souvent appelé 
à les rapprocher des circonstances qui leur avaient donné lieu ou qui pouvaient servir à 
leur explication. C'est précisément pour cela qu'il intitule son livre : Commentaire ou explica- 
tion (exègèsis) des Logia du Seigneur, et non pas comme celui qu'il attribue à Matthieu un 
simple recueil (<ju^Ypâ|x|x«) de Logia. « De plus, » continue- t-il, « en mentionnant l'évangile 
» de Marc, qui certes comprenait des récits et des discours, Papias n'en désigne pas moins 
» les uns et les autres, comme pour saint Matthieu, par ce terme unique : Ensemble des dis- 

• cours du Seigneur, preuve évidente que pour lui le mot Logia n'exclut nullement la rela- 
» tion des faits. » Pas du tout. D'abord Papias ne mentionne pas l'évangile de Marc en par- 
lant d'un Ensemble des discours du Seigneur : il relève simplement le fait, très-intéressant 
pour lui en vue de l'ouvrage qu'il voulait composer, que les discours du Christ ne se présen- 
tent pas dans l'évangile anecdotique de Marc dans un ordre régulier («nmàÇiç, que 
M. Freppel traduit, je ne sais pourquoi, par « ensemble » ), la cause en étant que ce Marc 
a transcrit ses réminiscences de la prédication de Pierre, laquelle était déterminée par les 
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rique, vous ne pouvez en appeler que de la critique mal informée à 
la critique mieux informée ; en un mot, vous ne pouvez pas discuter 
avec votre adversaire sans lui donner raison en principe , et voilà 
pourquoi il est si fort contre vous. Car à partir du moment où vous 
descendez sur le terrain de l'histoire, sans a priori dogmatique, vous 
êtes tenus, avant d'en venir à vos fins, de montrer : 1° qu'il faut croire 
au miracle ; 2° que le fondateur et la fondation de l'Église chrétienne 
sont de l'ordre miraculeux ; et cela vous est impossible : tout ce que vous 
pouvez remontrer au critique, c'est qu'il n'a pas réussi à expliquer 
comme il faut des faits obscurs ou imparfaitement connus. Si la tradi- 
tion prétendait que le peuple étrusque est venu en droite ligne du ciel 
sur la terre, les vains efforts de l'ethnologie comparée, pour rattacher 
ce peuple étrange aux autres races européennes, ne seraient pas du 
tout la preuve que cette tradition est fondée. Si l'origine du mono- 
théisme hébraïque n'est pas suffisamment élucidée, si la manière dont 
Jésus est arrivé à sa sublime idée du royaume de Dieu, se dérobe aux 
explications historiques, si les récits concernant sa résurrection ne 
nous permettent pas de nous rendre un compte clair de ce qui s'est 
passé le surlendemain de sa mort, encore une fois, avouons notre 

circonstances de temps et de lien. En quoi cela diminue-t-il la portée de la définition qu'il 
donne aux deux livres de Matthieu et de Mare? • En outre, si M. Renan était plus familier 
> avec la littérature ecclésiastique, il saurait que saint Irénée, Clément d'Alexandrie et Ori- 
• gène appellent également nos évangiles les Logia du Seigneur. » Cela n'a pas le moindre 
rapport avec la question débattue. Une fois un canon quelconque formé et les livres qui le 
composent tenus pour inspirés et révélateurs, on a pu les désigner en général par le mot de 
Logia ou oracles divins, comme on dit encore aujourd'hui « la Parole de Dieu » pour la Bible ; 
mais ce point de vue est inapplicable à Papias, qui professait une très-médiocre estime pour 
les évangiles écrits et au temps duquel le canon n'était pas formé. Du reste j'ai pris la peine 
de vérifier le premier passage cité d'Irénée, et j'ai dû en conclure que M. l'abbé ne se l'était 
pas donnée. « Il y a bien des années que Schliermacher et Credner ont émis l'hypothèse 
» dont M. Renan vient de se faire le tardif écho; mais il y a longtemps aussi que Lucke, 
» Hug, Thiersch, Maier et tant d'autres critiques en ont démontré la fausseté. » Le tant 
tiautret critique* est délicieux, mais il n'empêche pas que beaucoup d'autres encore (car il 
yen a beaucoup en Allemagne) l'ont adoptée et fortifiée, non-seulement Credner qui Ta tou- 
jours plus nettement établie dans les rééditions de sa savante Introduction au Nouveau Tes- 
tament, mais encore dans les dernières années, MM. Weisse, Schneckenburger, Schenkel, 
Ewald, Baumgarten Crusius, Wieseler, Kœstlin, F. C. Baur (quant à Matthieu), Meyer, qui 
l'avait d'abord combattue, Reuss, qui vient de la reproduire dans la 4 M édition de son His- 
toire àes écrits du Nouveau Testament, Holzmann (1863, Die synopt. Ewng.), etc., etc., sans 
compter quelques théologiens de Hollande, probablement plus connus dans le monde de la 
théologie scientifique que dans celui que fréquente M. Freppel. 

Je conviens sans difficulté que ces hypothèses critiques sont toujours discutables ; mais la 
tradition qu'elles prétendent remplacer n'est elle-même qu'une hypothèse, et une hypothèse 
insoutenable, et ce que j'admire, c'est le ton superbe avec lequel parlent de tout cela de 
gens qui s'y connaissent si peu* 
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ignorance, mais n'affirmons rien de plus, et rappelons-nous toujours ce 
mot ingénieux et vrai d'un contemporain : « Dieu qui est la cause de 
tout, n'est l'explication de rien. * 

A présent il faut reconnaître que la vie de Jésus, étudiée au point 
de vue historique pur, a de quoi exciter les colères des orthodoxies 
quelles qu'elles soient. Comme c'est de nos jours seulement qu'une telle 
étude a pu se ftrire en dehors des divers partis pris qui, si longtemps, 
obscurcirent les regards, il n'est pas étonnant qu'elle mène à des 
découvertes dont personne n'avait l'idée auparavant, et qui ne peu- 
vent faire autrement que de déranger les systèmes élaborés, quand on 
ne s'en doutait pas. Ce n'est pas un des moindres titres du divin Maître 
à l'admiration de l'humanité, que telle de ses paroles a dû attendre 
dix-huit siècles pour être comprise dans son sens réel, mesurée dans 
son étonnante profondeur. Le progrès des sciences historiques nous 
habitue à généraliser nos jugements sur les hommes et les choses, à 
saisir d'intimes rapports entre les races et les générations qui se suc- 
cèdent, à discerner les tendances identiques, cachées sous des noms 
qui diffèrent, à découvrir, vingt ou trente siècles d'avance, les germes 
d'institutions ou de croyances en pleine vigueur aujourd'hui. De là 
toute sorte de contrariétés pour ceux qui croyaient, sinon leur per- 
sonne, du moins leur parti, leur tendance, leur église irréprochables. 
Bavait-on autrefois, comme nous le savons aujourd'hui, que le phari- 
saïsme et le sadducéisme existent encore, et même ne sont pas du tout 
mal portés dans le monde chrétien? La destinée tragique de Jésus 
n'est-elle pas la plus auguste expression de cette loi, qui veut que, 
dans tous les temps, ceux qui ornent le plus dévotement les tombeaux 
des ànciens prophètes, sont les mômes qui lapident le plus volontiers 
les prophètes de leur temps ? Et les gouvernements absolutistes, qui 
aiment tant à multiplier les crucifix, ne finiront-ils pas par sentir qu'ils 
multiplient ainsi le souvenir de la plus grosse bévue qui ait jamais été 
commise par les autorités constituées, tant civiles que religieuses et 
militaires? 

En même temps que ces rapprochements, qu'on fait involontairement 
entre les morts et les vivants, ne contribuent pas à augmenter l'orgueil 
de l'humanité se contemplant elle-même , il se trouve qu'on méprise 
moins les individus, parce qu'on reconnaît plus aisément leur sincérité jus- 
que dans ces hypocrisies officielles qui, en politique et en religion, finis- 
sent presque toujours par faire illusion à ceux-là mêmes qui en profi- 
tent. Mais pour celui qui, trop attaché à une orthodoxie, ne peut encore 
s'élever à ce point de vue, il est extrêmement pénible de s'imaginer 
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qu'on pourrait reconnaître ses véritables ancêtres dans ceux que celte 
même tradition voue à l'exécration des siècles. Ainsi, la vie de Jésus, 
étudiée au point de vue historique, nous montre en lui une auguste 
victime du dogmatisme, du bigotisme, et de cette religion officielle 
qui se fait moyen de police et de gouvernement. Il est évident que 
Jésus lui-même ne signerait pas une seule de nos confessions ortho- 
doxes, catholiques ou protestantes. Le déiste, qui le verrait reparaître, 
ne reconnaissant pas en lui le Jésus de la légende, prétendrait que ce 
n'est pas lui. Le protestant orthodoxe serait fort peu édifié de l'entendre 
rattacher le salut, et par conséquent la valeur religieuse de l'homme, 
à de pures dispositions religieuses et morales, à la direction du cœur, 
et jamais à un dogme défini. Le catholique zélé se signerait d'indigna- 
tion, en voyant que t jamais personne n'a été moins prêtre que Jésus » 
et que jamais personne non plus n'a fouetté de verges plus sanglantes 
les mille pratiques dévotes, inutiles à Dieu et aux hommes, dont la 
piété pharisaïque et la piété méridionale s'accordent si bien à recou- 
vrir les moralités boiteuses. Je ne parle pas de tous les ennemis qu'il 
se ferait par sa franchise, sa pureté morale sans rigorisme, mais aussi 
sans complaisance, sa prédication austère, rehaussée par l'exemple et 
venant nous faire honte à tous de nos égoïsmes, de nos sensualités, de 
nos lâchetés. Hélas! qui de nous rencontrerait sans trouble son limpide 
regard! Prédicateur fâcheux, il ne tarderait pas à voir se coaliser 
comme jadis contre lui nos Pharisiens et nos Sadducéens, nos Scribes 
et nos Sacrificateurs, le peuple et les autorités.... 

Mais évidemment, les plus furieux seraient ceux dont les prétentions 
à l'aristocratie religieuse recevraient un si cruel démenti, et on peut 
s'en faire une idée, en voyant de quelle manière on accueille dans leurs 
rangs une image approchante du Christ historique. 



II 

Nous voulons maintenant envisager l'œuvre de M. Renan du point 
de vue de la critique pure, qui est le sien, de cette critique appliquant 
à tout, sans exception, les règles et les procédés d'une recherche désin- 
téressée, si ce n'est, et au fond ce n'est pas du tout contradictoire, 
qu'elle n'est nullement fermée aux impressions de grandeur ou de 
beauté religieuse et morale que peuvent produire, en dehors de tout 
système, les objets dont elle doit s'occuper. 



Digitized by Google 



LA VIE DE JÉSUS DE M. RENAN. 



597 



Je déclare sur-le-champ que, dans mon opinion, Jésus étudié de 
près, sans aucun parti pris, est plus grand et plus saint que 
M. Renan ne le présente à ses lecteurs, et je tiens à le prouver. 
Mais il n'y a pas seulement ici matière à réfutation. Notre devoir est 
aussi de relever ce que nous croyons admirable dans cette œuvre si 
complexe et qu'il est si difficile de louer ou de condamner d'une 
manière absolue. 

Du point de vue lui-même de la critique pure, encore nouveau en 
France quand il s'agit de questions religieuses, il faut se féliciter avant 
tout de la manière large et puissante dont le livre de M. Renan a fait 
son entrée dans le grand public. La forme, si souvent exquise de l'ou- 
vrage, a sans doute été le passeport qui a permis au reste de franchir 
les barrières; mais quelles que soient les causes de ce succès, le résul- 
tat n'en est pas moins qu'un pas immense a été fait dans l'instruction 
religieuse de notre pays. Je veux dire par là qu'une foule de préjugés, 
d'ignorances, de malentendus, dérivant de notre passé catholique et 
voltairien, et contre lesquels venaient échouer jusqu'à présent les 
efforts des écrivains puisant à d'autres sources, sont en train de dispa- 
raître depuis la publication de la Vie de Jésus. Ce que je crois avoir 
démontré ci-dessus, la masse des lecteurs, sans toujours s'en rendre 
compte, le sent comme d'instinct : il y a là quelque chose de nouveau , 
sur quoi les anciens systèmes religieux veulent bien, mais ne peuvent 
mordre. On ne haussera plus les épaules désormais à l'idée que des 
Germains ou des germanisants, perdus dans les nuages ou rêvant tout 
éveillés, persistent à se dire chrétiens tout en rejetant le miracle. Il 
n'est plus permis de confondre le christianisme avec l'une quelconque 
de ses formes actuelles : c'était là une des confusions qui faisaient que 
tant de savants étrangers doutaient souvent de notre sérieux, quand 
nous parlions religion. Les dogmes qu'en tant de lieux on croit essen- 
tiels au christianisme, au point, dit-on, qu'il mourrait de leur mort, la 
Trinité, l'Incarnation, le péché originel, l'infaillibilité de l'Église, ont 
laissé surprendre leur alibi, quand on s'est mis à demander à Jésus- 
Christ lui-même ce que c'était que le christianisme. Il est aussi un 
très-ennuyeux chapitre des controverses antérieures, dont nous sommes, 
je l'espère, délivrés, celui où l'on discutait, du côté croyant et du côté 
incrédule, la thèse de l'originalité du christianisme. Du premier côté, 
on s'acharnait, avec une peine que les progrès continus de la science 
des religions aggravaient tous les jours, à contester l'originalité des 
beaux préceptes ou des idées très-élevées que l'on voit enseignée 
près de certains sanctuaires ou dans les livres sacrés de l'antiquité, 
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afin de sauver la croyance qui voulait que l'Évangile en fût le créa- 
teur, l'inventeur, au sens rigoureux du mot. Les adversaires ortho- 
doxes de M. Renan l'ont fort rudoyé sur ce point, sans se douter, je 
présume, du beau jeu qu'ils faisaient à la polémique antichrétienne en 
parlant comme si la divinité du christianisme dépendait de la nou- 
veauté absolue de ses enseignements. Le fait est qu'en glanant avec 
quelque persévérance dans les champs encore peu défrichés de la haute 
antiquité religieuse, aux Indes, en Perse, en Judée, en Chine, en 
Egypte, en Grèce, on finit par réunir de divins rayons, bien obscurcis 
sans nul doute par leur entourage, bien perdus dans un fouillis de rêves 
immoraux ou puérils, mais qui n'en forment pas moins, quand on les 
rassemble, une gerbe de lumière vraiment comparable à la doctrine 
évangélique la plus pure. Mais que signifie pour nous aujourd'hui ce 
fait incontestable ? C'est que, grâce à Jésus et à l'esprit qu'il a commu- 
niqué au monde, le « Verbe disséminé, * comme disaient les Alexan- 
drins, les parcelles d'or pur cachées au fond des couches religieuses de 
l'antiquité, sont devenues un soleil qui éclaire le monde, et la gloire de 
Jésus assurément n'en est pas diminuée. Car c'est lui, lui personnelle- 
ment, qui a centralisé et fait circuler des abstractions, jusqu'alors 
éparses et stagnantes, c'est de lui qu'elles tirent désormais leur force 
; u <* w-gôfit^ieBSè: Comme l'a très-judicieusement observé M. Renan, à pro- 
j • po§ des rapports mal connus encore de l'enseignement évangélique 
avec pelui des plus anciens rabbins du Talmud, « la morale ne se 
v » compose pas de principes plus ou moins bien exprimés. La poésie du 
» précepte qui le fait aimer est plus que le précepte lui-même pris 
» comme une vérité abstraite. Ce n'est pas l'Ancienne Loi, ce n'est pas 
» le Talmud, qui ont conquis et changé le monde... Peu originale en 
» elle-même, si l'on veut dire par là qu'on pourrait, avec des maximes 
» plus anciennes, la recomposer presque tout entière, la morale évan- 
» gélique n'en reste pas moins la plus haute création qui soit [sortie de 
» la conscience humaine, le plus beau code de la vie parfaite, qu'aucun 
» moraliste ait tracé (p. 84). » 

D'un autre côté, tout en déclarant que je n'adopte pas précisément 
pour mien le Christ selon M. Renan (et je me permets d'observer ici 
que cette manière de dire, dont on a voulu faire une épigramme, n'est 
que l'expression d'une nécessité à laquelle ont dû se soumettre tous les 
historiens de Jésus, à commencer par les évangélistes), je suis de l'avis 
exprimé par un des critiques de son livre dont j'ai parlé plus haut, 
M. A. Coquerel fils, je suis persuadé qu'au point de vue religieux, ce 
livre a fait et fera du bien. Il donnera des traits vivants, naturels, quel- 
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que chose de concret, à une figure idéalement belle et sainte qui, pour 
une masse de gens, ou bien se perdait dans le vague le plus insaisis* 
sable, ou bien se matérialisait sous les traits d'un. homme, ici habillé 
de rouge et de bleu avec de l'or autour de la tête, une espèce de Saint- 
Sacrement sous forme humaine ; là nu et mourant sur une croix sans 
qu'on sût pourquoi. Il y a un charme réel, profond, à contempler le 
reflet du Fils de l'homme sur l'intelligence d'un penseur moderne qui, 
par son savoir, son cœur, son goût, par son désir avide de le con- 
templer sous ses traits les plus authentiques, par son scepticisme lui- 
même, fournit des éléments qu'on dirait choisis tout exprès pour rendre 
plus captivante que jamais l'expérience devant répondre à la question : 
« Gomment, sous quels traits le Christ sortira-t-il de là ? » Un chrétien 
vraiment tolérant, qui sait qu'on croit, non ce qu'on veut, mais ce qu'on 
peut, lira toujours avec un suprême plaisir ces pages qui lui montrant 
le Christ, diminué sans doute, mais encore si grand malgré cette dimi- 
nution. Il en est qu'il lira avec ravissement. Laissons aux incapables 
et aux malveillants leurs ébahissements et leurs exclamations. Suivons 
le doux Maître au pays de Galilée. Le lac est bleu, les montagnes sont 
joyeuses, les oiseaux chantent, les fleurs des champs sont parées à 
faire envie à Salomon, car elles aussi sont de la fête, le ciel sourit à 
tous ; allons sur les collines de bénédiction entendre parler de notre 
Père céleste. Trop tôt viendront les jours où le saint ami nous sera 
enlevé. Et pourquoi vous scandalisez-vous, incorrigibles Pharisiens, de 
ce que des courtisanes font avec nous partie du cortège nuptial ? Est-ce 
qu'on pense à mal par ici ? Est-ce que sa pureté ne nous purifie pas tous ? 
Et n'avez-vous pas appris qu'il aime surtout à sauver ce qui était perdu ?. . 
Ohl dans ce tableau, tout inspiré de la vue des localités elles-mêmes, 
que M. Renan nous a tracé du ministère de Jésus en Galilée, il est des 
pages qui ne s'oublient plus, une fois lues, et qui compteront certaine- 
ment parmi les plus belles que notre siècle ait pu lire. Le Sermon delà 
montagne a désormais son commentaire, et cela peut suffire à l'ambi- 
tion d'un homme. 

La seconde partie du livre, celle qui est consacrée à Jérusalem, se 
prêtait moins aux descriptions sereines, et peut-être aurait-on lieu de 
regretter que l'élément tragique, prédominant ici, ne ressorte pas avec 
plus de vigueur sur ce fond sombre. Oserai-je énoncer un soupçon ? 
M. Renan laisse assez souvent entendre que Jésus était embarrassé de 
lui-même à Jérusalem. J'avais toujours cru et je crois toujours le con- 
traire. La manière pleine de sel dont il force les principaux du Sanhé- 
drin à avouer qu'ils sont incompétents pour prononcer sur la réalité des 
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missions divines, sa réponse aux Pharisiens relativement au denier de 
César, sa réplique aux Sadducéens beaux esprits, qui étaient venus lui 
conter une historiette tout à fait plaisante, capable de désarçonner un 
vieux rabbin, son apostrophe aux Scribes voulant absolument que le 
Messie fût descendant de David, etc., etc., tout cela me parait très- 
fort, très-hardi, pas du tout gauche, je n'y surprends pas l'ombre d'un 
embarras. J'aurais compris le reproche (ou l'éloge) de naïveté, mais non 
celui de gaucherie. Ce qui fait que je me demande si le véritable embar- 
rassé n'a pas été M. Renan lui-même. Il a bien l'habitude des luttes de la 
pensée théorique, mais non celle des combats quotidiens, corps à corps, 
face à face, des prédicateurs populaires ayant une mission à remplir au 
milieu de gens indifférents ou prévenus. Il aurait eu tellement horreur 
de ces intrigues cléricales, de cette casuistique pédante, de ces céré- 
monies monotones, de ces mœurs de sacristie, qu'il ne conçoit pas 
comment son héros a pu se jeter au milieu de tout cela sans perdre 
beaucoup de son assurance. Pourtant, je peux lui affirmer qu'on s'y 
fait. En somme, l'impression qu'on relire de la seconde partie de l'ou- 
vrage est moins franche, moins forte que celle que produit la pre- 
mière. On est heureux de trouver dans le dernier chapitre un de ces 
aperçus, comme M. Renan excelle à les faire, où, plein de son sujet, 
agençant à sa manière pleine de grâce les grandes lignes de l'histoire, 
il vous enlève avec lui dans ces régions supérieures, où l'on découvre 
de si vastes horizons qu'on ne songe plus aux irrégularités de la 
plaine, tant on est absorbé par le plaisir de regarder dans l'infini. 

On lui a beaucoup reproché la page si finement conçue où il décrit 
les conditions de la réussite en histoire. « Une part de divination et de 
» conjectures, dit-il, doit être permise... Dans les histoires du genre de 
i» celles-ci, le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir réussi à 
» combiner les textes d'une façon qui constitue un récit logique, vrai- 
» semblable, où rien ne détonne... Ce qu'il s'agit de retrouver ici, 
» ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible à contrôler, c'est 
» l'âme même de l'histoire ; ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la 
» petite certitude des minuties, c'est la justesse du sentiment général, 
» la vérité de la couleur... Les textes ont besoin de l'interprétation du 
» goût, il faut les solliciter doucement jusqu'à ce qu'ils arrivent à se 
» rapprocher et à fournir un ensemble où toutes les données soient heu- 
» reusement fondues. » Comment se peut-il, à moins de n'avoir pas la 
moindre idée de l'usage qu'on peut faire en histoire des anciens docu- 
ments, que l'on trouve à reprendre dans ces principes si rationnels et si 
judicieux! C'est surtout la « douce sollicitation » des textes qui a déplu, 
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comme si Fart était de leur faire violence. M. Renan a dû à la mise en 
pratique de ces règles, non-seulement le mérite artistique de son œuvre, 
mais encore de très-heureuses combinaisons de textes et de détails, qui 
donnent du relief à une foule de circonstances ou de paroles trop négli- 
gées par les lecteurs des évangiles et qui impriment à la narration un 
cachet fort remarquable de naturel et de vie. Si j'ai un regret à émettre, 
c'est qu'à mainte reprise, l'application ne me paraît plus répondre à la 
théorie. 

Car, nous avons aussi nos griefs, nous en avons sous le triple rapport 
de l'art, de la philosophie religieuse et de la critique biblique. 

J'ai dit, et je maintiens, que le mérite du livre, comme œuvre d'art, 
est très-grand. J'ajoute à présent que, tout en prisant très-haut ce 
genre de mérite, je ne saurais lui accorder une valeur absolue quand 
il s'agit d'une vie de Jésus. Assurément, la personne, l'œuvre, le 
caractère du Christ sont des beautés de premier ordre. Ceux qui en 
parleraient sans le sentir et faire voir qu'ils le sentent, seraient indignes 
d'en parler. Mais, si Jésus est beau, c'est surtout parce qu'il est saint, 
parce que sa beauté suprême est essentiellement morale, et c'est ce 
genre de beauté, le premier de tous, qui fait que nous ne pouvons 
pas nous le figurer laid physiquement, bien que nous ne connaissions 
pas un trait de son visage. Par conséquent, il importe à son biographe, 
au point de vue de l'art, comme à celui de la fidélité historique, de 
mettre en relief la sainteté pure de Jésus. C'est là, bien certainement, 
ce que M. Renan n'a pas complètement oublié. Mais son Jésus, en 
général, il faut l'avouer, parle moins fort à la conscience qu'au sens 
esthétique. Un sentiment très-particulier au christianisme, qui diffère 
beaucoup de celui que supposent les pénitences bouddhistes, juives et 
catholiques, le sentiment de la coulpe, comme on disait jadis, et que, 
forcés aujourd'hui de le décrire en périphrase, nous appellerons le 
sentiment de honte et de douleur morale qu'engendre la conscience de 
son indignité, a joué un très-grand rôle autour de Jésus, comme, du 
reste, à toutes les époques de son Église marquées par un grand réveil. 
On n'en voit guère de traces dans le livre de M. Renan. Il paraît, et, 
si l'on y réfléchit, on le concevra sans peine, que la vue de Jésus 
remuait et apaisait à la fois les consciences : sa sainteté, en effet, 
révélait la laideur du mal moral, comme la neige fraîchement tombée 
montre terne et sale ce que l'on croyait blanc, et, en même temps, 
réconciliait avec Dieu, ramenait à la confiance, à la foi dans le bien, 
à l'espérance du relèvement, par son côté miséricordieux et plein de 
tendresse humaine : de sorte que la Madeleine pouvait pleurer à la fois 
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de repentir et de joie sur les pieds de son Maître bien-aimé. Une 
beauté physique, si douce et si calme qu'on la suppose, eût difficile- 
ment suffi à la régénération d'une créature tombée. Il eût donc été, 
selon nous, plus conforme à la réalité historique aussi bien que plus 
favorable au véritable effet esthétique de la narration, de parler moins 
souvent du charmant et délicieux Docteur, ce que Jésus était sans 
doute, et plus souvent du Saint et du Pur, ce qu'il était surtout. C'est 
à cela, je crois, qu'il faut attribuer la médiocre estime dans laquelle 
M. Renan semble tenir les éloquentes indignations de Jésus, On dirait 
qu'elles dérangent un peu trop à son gré les lignes de son doux visage. 
Il aime à saluer en lui le grand maître de la religion pure, l'initiateur 
de la communion directe avec Dieu, mais il ne voit pas aussi claire- 
ment comment il est notre juge; du moins, il ajourne son entrée en 
fonctions en cette qualité à l'instant, encore bien éloigné, où, «la 
» conscience de l'univers, arrivée à l'absolu , amènera le réveil de tout 
» ce qui a vécu. » J'aime, au contraire, à penser que, depuis son appa- 
rition sur la terre, il nous juge tous, et que sa figure douce et austère 
ne cesse de planer sur nous pour la confusion secrète, pour le tourment 
de quiconque ne croit pas à la vertu ou s'endurcit dans l'égoïsme. 
Pour me résumer sur ce point, je dirai que, si je me représente le 
Christ selon M. Renan, je conçois fort bien l'admiration, l'enthousiasme, 
je ne conçois pas la conversion. 

Si, de plus, je reviens aux exigences formulées par M. Renan lui- 
même en fait d'art historique, je regrette, non-seulement plusieurs 
expressions ou jugements choquant inutilement, j'entends sans fonde- 
ment dans les textes, la vénération que doit inspirer le Christ tel qu'il 
le conçoit lui-même, mais spécialement le disparate trop marqué qui 
existe entre le Jésus des premiers chapitres, et le Jésus de la fin. 
On ne voit pas bien ce qui mène du charmant docteur de Galilée au 
« géant sombre » de Jérusalem. L'unité organique, cette grande con- 
dition de toute œuvre d'art historique, fait défaut. Je me hâte d'ajouter 
que, si je reproche ici quelque chose à M. Renan, c'est d'avoir exagéré 
un fait réel. Je lui sais même beaucoup de gré de ce qu'il a si bien saisi 
les différences trop méconnues qui distinguent de la fin le commence- 
ment de la carrière du Christ. Û est très-vrai qu'elle commence d'une 
manière presque idyllique pour finir par une catastrophe qui , bien 
comprise, pressentie dans les péripéties qui la rendent de plus en plus 
imminente, constitue le plus tragique événement de l'histoire. Cepen- 
dant, c'est à la condition de généraliser beaucoup les deux situations 
qu'on peut se permettre de les caractériser ainsi. De même qu'à Jéru- 
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solem les derniers jour», malgré les appréhensions qui les remplissent, 
ont encore leurs heures de joie pure (l'entrée triomphale, l'hospitalité 
de Béthanie 1 ) , de même les beaux jours de Galilée ont leurs orages 
précurseurs. À Nazareth, on veut faire périr Jésus dès le début de ses 
prédications (Luc, îv, 29) ; au sein de sa plus grande popularité, il y a 
déjjà des voix sinistres de Pharisiens et de Scribes préludant à la coati* 
tion sous laquelle il succombera (Matth., ix, 34 ; xn, 44). Les évangé- 
listes, les trois premiers du moins, car le quatrième ne connaît pas 
cette gradation, ont mieux nuancé la transition, et, sans le savoir, ils 
ont été en cela de grands artistes. C'est à ce contraste, trop peu 
ménagé, que M. Renan doit le reproche qu'on lui a fait de bien des 
côtés d'avoir présenté un Christ trop joli, trop mignard* ea regard du 
poids énorme qu'il lui fait porter dans l'histoire derhumamté. L'Agneau 
et le Lion ne sont pas assez fondus dans sa conception. Il aurait 
fallu faire ressortir davantage, dès le commencement, ce qu'il y avait 
de vaillance et de mâle énergie dans ce jeune juif aimé avec passion 
par toutes les âmes tendres, par les Marie de Béthanie, les Jeanne, 
les Madeleine , mais aussi par les rudes bateliers de Caperoaum et 
de Bethsaïda, par Simon le Rocher et par Jean le Tonnerre, On eût 
été dès lors mieux préparé à l'attitude qu'il doit prendre quand il vient 
à Jérusalem pour soulever le monde, 

Nos remarques, on le voit, concernent l'historien tout autant que 
le poète et l'artiste. En fait, si les textes donnaient raison à M. Renan, 
il faudrait bien s'incliner, et c'est un des paradoxes les plus criants 
des adversaires de la science libre que de prétendre réfuter les asser- 
tions contrariantes pour nos préjugés et notre amour - propre, en 
indiquant certaines conséquences désagréables qui en découleraient, 
s'il fallait les admettre. Il y a des gens, oublieux de leur pro- 
pre début dans la vie , que la seule idée de l'animalité primitive 
du genre humain met dans tous leurs états, bien plus susceptibles, 
par conséquent, à l'endroit de leurs aïeux antédiluviens, qu'ils ne 
peuvent l'être pour leur progéniture actuelle. Je tiens à me distin- 
guer très-nettement de ces étranges logiciens. Encore une fois, si 
je réclame au nom de l'art, c'est que je crois ma réclamation fondée 
en premier lieu sur les faits, nos juges en dernier ressort. 

Mais il est un autre genre de réflexions suggérées par le livre de 
M. Renan et qui appartiennent à une sphère plus indépendante, pas 

1 Je pense que Jésus prévoyait sa mort, la croyait plutôt prochaine qu'éloignée, mais non 
pas qu'il en sût l'heure ni le jour. L'histoire de la Passion, s'il en était autrement, serait 
inexplicable et ressemblerait môme au réoit d'un suicide. 
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entièrement détachée, pourtant, de l'œuvre historique proprement 
dite : je veux parler de la philosophie religieuse qu'une telle œuvre 
est, quoi qu'on fasse, plus ou moins appelée à soutenir et dont, en 
tout cas, elle porte nécessairement l'empreinte. L'impartialité absolue 
ne fait pas partie de la nature humaine , bien que chacun de nous 
doive s'efforcer d'y tendre. Que l'on croie beaucoup, ou peu, ou pas du 
tout, à une religion existante, on se trouvera toujours déterminé dans 
l'étude de ses origines par l'intensité ou la faiblesse de sa foi, toujours 
enclin à montrer qu'on a raison de croire beaucoup, ou peu, ou pas du 
tout. La vérité avance, non par les travaux de l'impartialité rigou- 
reuse qui n'existe jamais en fait, mais parle conflit des opinions con- 
traires : le moment vient où le parti pris lui-même ne se sent plus en 
état de soutenir l'absurde. Donc, toute vie de Jésus, à quelque point de 
vue qu'on la raconte, suppose chez son auteur certaines idées sur la 
destinée humaine, sur l'univers et sur Dieu, les laisse toujours deviner, 
et l'impression que les lecteurs retireront du livre, en dépendra tou- 
jours en grande partie. 

Eh bien! sans entrer ici dans des discussions métaphysiques qui 
nous mèneraient plus loin que le bout du monde, nous devons regretter 
qu'il n'y ait pas plus d'harmonie foncière entre la philosophie reli- 
gieuse de M. Renan et les idées constitutives de la doctrine du royaume 
de Dieu. M. Renan a insisté avec beaucoup de force et de raison sur 
le fait que l'Évangile n'a pas de formules à nous donner. Il repose sur 
un sentiment, non sur un dogme. Dieu n'y est pas défini, son essence 
n'y est pas soumise à la moindre dialectique. Dans le cœur et dans la 
bouche de Jésus il s'appelle simplement « le Père céleste, » et cela 
n'est pas une définition , c'est l'expression d'un sentiment. Les reli- 
gions, au surplus, proviennent non de raisonnements et de recherches, 
mais d'une conscience très-intense de Dieu, de l'impression déter- 
minée que fait l'Être divin sur l'àme de leurs fondateurs. C'est de 
M. Renan cette belle pensée, si vraie, si bien exprimée, et qui restera : 
<c Jésus ne disputa jamais sur Dieu , car il le sentait directement en 
lui. » De la sorte, il est très-juste de dire que le sentiment chrétien 
de Dieu peut s'associer et en fait s'est associé à bien des théories dif- 
férentes sur la divinité et ses rapports avec le monde. Cependant il 
ne l'est pas moins d'observer que cette association est plus ou moins 
naturelle et intime. La difficulté, de nos jours, c'est de concilier les 
données des sciences naturelles avec la notion du Dieu vivant et aimant 
que réclame avec tant d'énergie la conscience religieuse. Je crois , 
pour ma part, que les deux ordres de recherches doivent se compléter 
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et se rectifier mutuellement , d'une manière continue et jusqu'à ce 
qu'on arrive, éternellement peut-être. La science ne nous permet plus 
de croire à ce surintendant suprême assis quelque part au-dessus des 
nuages, sur un trône entouré d'éclairs et de tonnerres et d'où il envoie 
aux quatre points cardinaux des messagers ailés porteurs de ses 
ordres, exécuteurs de ses volontés. De son côté, le 'Sentiment religieux 
affirme que Dieu est autre chose qu'une abstraction, qu'un idéal sans 
réalité, autre chose aussi qu'un grand ressort aveugle, dont on 
peut admirer la puissance, mais à qui il faut pardonner beaucoup, vu 
qu'il ne sait pas 'ce qu'il fait. Il l'affirme, dis-je, car si on nie le Dieu 
vivant, ce sentiment meurt, et il prétend bien ne pas mourir. A partir 
du moment où Dieu n'est plus pour moi que la transfiguration de 
moi-même, je n'adore plus, et c'est ce que les gamins de l'école hégé- 
lienne ont bien su répliquer à l'athéisme onctueux de M. Feuerbach. S'il 
n'est que l'agent inconscient de l'univers, je n'adore pas davantage, 
me sentant supérieur à cet agent que je devine et qui m'ignore. Si 
nous pouvions connaître Dieu d'une manière adéquate, nous trouve- 
rions certainement la vérité complète au point encore inconnu où se 
rencontrent les postulats du sentiment religieux pur et la connais- 
sance parfaite de l'univers. Donc, en nous rappelant les bornes jusqu'à 
présent non franchies de la connaissance religieuse, rapportons-nous- 
en à la bonne nature, hors de l'homme et dans l'homme, et tâchons, 
autant que nous pourrons, de trouver l'accord de ces deux puissantes 
voix. Si nous ne réussissons pas entièrement, nous nous consolerons 
en pensant que pourtant nous sommes dans la voie de la vérité. Dieu 
est certainement au-dessus de la conception humaine, mais très-cer- 
tainement aussi il n'est pas au-dessous, et le sentiment que Jésus a 
eu de Dieu frappe de déchéance, au point de vue religieux, toute 
conception de Dieu qui ne permet plus de croire au Père. — Dieu, 
dira-t-on, est le principe vivant du beau, du vrai, du bien, et cela 
nous suffit. — Vous êtes bien vite satisfait, et à bon marché 1 Qu'est-ce 
que c'est que cela, un principe vivant? Si cela vit, c'est autre chose 
qu'un principe; et si ce n'est qu'un principe, cela ne vit pas. 

Disons la même chose de la grande question connexe de l'avenir 
d'outre-tombe. Les symboles matériels, au fond très-peu arrêtés, de 
l'eschatologie juive ont disparu de nos perspectives. Mais l'espérance 
d'une réparation finale, du triomphe de l'amour sur la mort, du monde 
« supérieur et meilleur, » où l'individu et l'espèce réalisent les pro- 
phéties de la vie terrestre, ne sera jamais extirpée de nos âmes. 
J'aimais mieux, je l'avoue, ce beau passage de son discours d'ouver- 
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ture au Collège de France où M. Renan défendait de rien préciser sur 
le mode d'un ordre de choses dont nous ne pouvons avoir aucune idée 
exacte, et rappelait à tous que l'œuvre de Dieu dépasse toujours, 
quand on vient à la connaître, l'hypothèse que l'homme s'était forgée 
d'avance ; je l'aimais mieux que « cette conscience de l'univers deve- 
nant absolue à la fin des siècles et réveillant en elle tout ce qui a 
Téeu. » Analysons un peu. Qu'est-ce qui se réveille? La conscience 
personnelle de nous tous qui avons vécu? Mais alors qu'y a-t-il de si 
contradictoire dans la manière vulgaire de concevoir l'immortalité? 
Ou bien notre immortalité ne serait-elle que la réminiscence d'un 
autre? Oh f vous ne penses pas cela, et vous sentez bien que l'univers 
ne peut pas se terminer par cette mauvaise plaisanterie. 

Non. Croyons plutôt que l'ascension du monde vers la perfection 
absolue à travers toutes le9 nuancés de la faiblesse, de l'ignorance et 
du péché, a pour cause première, pour agent et pour objet une per- 
fection réelle permanente, que nous ne savons comment nommer, 
comment décrire, dont nous n'apercevons que quelques rayons diver- 
gents, mais qui nous attire à elle, qui nous a mis au cœur le désir de 
devenir parfaits Comme elle, qui nou9 veut, qui nous aime, car attirer 
à soi, c'est aimer. Ce qui remplit son éternité, ce doit être l'irradiation 
de la vie en voie de développement continu, d'épanouissement pro- 
gressif. Déjà le coin de l'univers que nous commençons à étudier nous 
le révélait. Mais rien ne nous dit que la forme de l'être que nous con* 
naissons soit la seule possible et la seule existante. Rien ne nous défend 
d'admettre que bien avant les milliards de siècles qui séparent la 
formation de la première molécule solaire du système planétaire où 
nous vivons, il n'y a pas eu des séries infiniment nombreuses de 
mondes ayant commencé et fini pour recommencer encore. Pourquoi 
la vie ne sortirait-elle pas à l'infini de la vie infinie? De quel droit 
mesurerions-nous le temps à la patience éternelle? Ou bien aurions- 
nous peur de l'ennui pour elle? Mais nous-mêmes, nous ne nous 
ennuyons jamais d'agir et de produire. C'est notre bonheur et sans 
doute aussi le.bonheur de Dieu. Il doit y avoir, dans ce tressaillement 
mystérieux qui remue le cœur du père à l'ouï du premier cri de son 
enfant qui sort vivant, pour ainsi dire, de la mort, quelque chose 
d'analogue au bonheur du Dieu vivant qui remplit de son activité 
productive l'éternité et l'immensité. Car le temps n'est pas le seul 
coefficient de l'éternel devenir. Sans l'espace, il ne ferait rien. Et à 
eux deux, le temps et l'espace, ils seraient le vide absolu, si Dieu n'y 
épanchait sans cesse la vie en germe ou la vie en action. Voilà le 
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Dieu vivant, dont l'esprit élève graduellement l'humanité et chacun 
de nous vers lui, nous conférant cette prérogative que, seuls de tous 
les êtres terrestres , nous ne pouvons pas être heureux dans notre 
fange, n'admettant pas que nous y restions, bien que nous devions la 
traverser, et suscitant parmi nous les prophètes et les fils de Dieu 
pour nous forcer, malgré que nous en ayons, à marcher toujours en 
avant, toujours plus haut. Eœcelsiorl c'est leur mot d'ordre à tous. 
Voilà celui devant la volonté duquel il faut s'incliner pieusement, le 
doigt sur la lèvre pour arrêter le murmure, s'agenouiller quand on 
comprend, et s'agenouiller encore quand on ne comprend pas. Car lui 
seul est fort, lui seul est sage, lui seul est bon. Voilà le Père de Jésus, 
et notre Père à tous, en qui il fait bon vivre et mourir, et qu'il faut 
adorer aux siècles des siècles. 

Cette notion de Dieu est une de celles qui se concilient avec le 
sentiment que Jésus avait de Dieu. Il y en a d'autres. Je préfère 
celle-ci, comme faisant le mieux droit, dans mon opinion, aux élé- 
ments complexes du grand problème. Mais je me reprocherais bien 
vivement l'idée outrecuidante que toute autre tentative de solution 
ne peut être qu'un athéisme déguisé. M. Renan est beaucoup plus 
chrétien, selon moi, par le cœur, par le sentiment, que par l'intelli- 
gence, et à mes yeux c'est l'essentiel. Mais je crains fort que la 
saveur de sa Vie de Jésus n'ait beaucoup perdu auprès des lecteurs 
réfléchis quand ils ont pu tirer de certaines pages la conclusion, qu'en 
fin de compte, non pas quelques idées de Jésus tenant au temps et 
au milieu où il a vécu, n'affectant pas le fond même de son ensei* 
gneraent, mais sa pensée-mère, l'idée génératrice de l'immense espé- 
rance qu'il a fait resplendir sur la terre, l'idée du Père céleste enfin, 
ne peut être qu'un beau rêve. Car si l'homme aime un Dieu qui 
l'ignore, il aime un fantôme. Le christianisme, tel qu'il se pré* 
sente à nous dans la conscience de son fondateur, dérive du double 
sentiment, avidement saisi par les cœurs purs et purifiés, de l'amour 
de Dieu pour l'homme et de l'amour de l'homme pour Dieu. Supprimez 
l'un des deux termes, et vous annulez l'autre. Dites que Dieu est 
l'idéal, je le veux bien, pourvu que cet idéal soit vivant, et non uné 
abstraction. J'accepte d'autant plus volontiers qu'alors l'amour de 
Dieu ou de la perfection absolue est le premier de tous les comman- 
dements et qu'il n'y en a point qui lui soit égal, et pourtant le second, 
l'amour de l'homme, ou de l'idéal en germe, lui est semblable et ne 
fait qu'un avec lui. Le principe et l'application, la forme et la matière 
du christianisme peuvent très-bien rentrer dans cette manière d'en- 
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tendre les choses. Mais, si cet idéal n'est pas vivant, s'il n'y a rien 
d'objectif dans cet attrait par lequel il agit sur moi individuellement, 
alors le monde est renversé, c'est moi qui crée mon Dieu, qui engendre 
mon Père, et nous pataugeons dans une logomachie inextricable, où 
les mots, dansant sur leur tête, signifient tout le contraire de ce qu'ils 
veulent dire. 

Je le sais, ce ne sont là ni les intentions ni les idées réelles de 
M. Renan. Dans ses expressions, dans les tours et détours de sa pensée, 
quand il en vient à toucher aux questions capitales de l'ordre religieux, 
il y a des indécisions, des ambiguïtés même, que ses adversaires 
traitent de faux-fuyants calculés sans loyauté, et où, s'ils étaient aussi 
religieux qu'ils se croient et aussi familiers avec la grande philosophie 
qu'ils se disent, ils devraient bien plutôt respecter les embarras d'une 
conscience honnête, qui doute, qui cherche, qui aime mieux rester 
dans le vague et même se contredire que de défigurer la vérité 
inconnue en lui donnant des traits arrêtés et peut-être infidèles. Cet 
état d'esprit ressort trop naturellement de la crise religieuse dans 
laquelle se débat notre siècle pour en étonner d'autres que ceux qui 
ont eu le bonheur ou le malheur d'y rester étrangers. Arrivons enlin % 
à la critique biblique proprement dite. 

La première question à se poser, quand il s'agit d'une œuvre histo- 
rique, est celle des sources, et ici elle se concentre à peu près unique- 
ment sur les quatre évangiles. M. Renan est au courant des travaux de 
la critique allemande et en général accepte les résultats proposés par 
elle, sauf un point pourtant, très-grave, et sur lequel il nous faudra 
revenir. Je pense avec lui que les trois premiers évangiles ou synopti- 
ques ont transcrit un évangile antérieur qui se retrouve sans modifica- 
tion importante dans notre Marc; que le premier, notre Matthieu, y a 
joint la collection plus ancienne encore des Logia ou enseignements 
de Jésus, recueillis par l'apôtre Matthieu, plus un certain nombre de 
récits à couleur légendaire ; que le troisième, notre Luc, a trié dans 
les documents antérieurs à lui et combiné ses sources avec plus de 
méthode et de réflexion. J'inclinerais toutefois à plus séparer la com- 
position de cet évangile et la ruine de Jérusalem, que ne le fait 
M. Renan, mais peu importe ici. Le cachet d'ébionitisme exalté qui 
distingue ordinairement l'évangile de Luc, lorsqu'il est question de 
pauvres et de riches, a été relevé avec beaucoup de justesse. C'est au 
sujet de l'évangile de Jean, que nous ne nous entendons plus. 
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Au premier abord, il semblerait que M. Renan, comme l'école de 
Tubingue et la plupart des critiques indépendants de l'heure actuelle, 
reconnaît sans réserve le caractère très-idéaliste, très-spéculatif et 
mystique, très-peu historique par conséquent, du quatrième évangile. 
Il est même d'une grande sévérité pour le narrateur, dont la bonne foi 
ne lui parait pas à l'abri du soupçon, à qui il croit pouvoir reprocher 
des préoccupations de sectaire et un goût déplorable pour les tirades 
prétentieuses et lourdes qu'il met dans la bouche de Jésus. Les doc- 
trines particulières de cet évangile sont, selon M. Renan, prêtées au 
Fils de l'homme, mais celui-ci ne les a jamais émises. Il lui semble au 
surplus que cet évangile porte des traces de corrections et de ratures. 
En un mot, la composition artificielle domine dans ce livre, autant que 
la narration ingénue dans les synoptiques. « Ce sont, en quelque sorte, 
» les variations d'un musicien, improvisant pour son compte sur un 
» thème donné. Le thème peut n'être pas sans quelque authenticité, 
» mais, dans l'exécution, la fantaisie de l'artiste se donne pleine car- 
» rière. On sent le procédé factice, la rhétorique, l'apprêt.... On voit 
» qu'en écrivant les discours, l'auteur suivait, non ses souvenirs, mais 
» le mouvement assez monotone de sa propre pensée. » (Coinp. pp. 
* xxiv-xxxv.) 

Je dis maintenant que, quand on se croit autorisé à parler ainsi d'un 
document, il n'y a qu'une conséquence à tirer, c'est qu'on doit s'abs- 
tenir d'en faire usage pour raconter quoi que ce soit sur son autorité 
seule. Sans doute on peut encore relever quelques avantages que, 
malgré tous ses défauts, il possède encore sur les synoptiques, un 
canevas plus satisfaisant par exemple, quelques scènes, surtout dans 
l'histoire de la Passion, mieux décrites et permettant d'expliquer cer- 
tains détails qui, autrement, resteraient incompréhensibles. Mais alors, 
quelle est la règle qui s'impose à l'historien? C'est qu'on ne peut rien 
affirmer d'après ce livre seul, à moins de trouver dans les autres docu- 
ments la confirmation directe ou indirecte de son témoignage. Par 
exemple, l'évangile de Jean fait mention de plusieurs voyages de Jésus 
à Jérusalem; les synoptiques n'en connaissent qu'un, celui qui se ter- 
mina par sa mort. Mais, il est tel passage de ces derniers qui ne s'ex- 
plique naturellement que si l'on admet la pluralité des voyages. 
Admettons-la donc. La scène du jugement de Jésus par le Sanhédrin, 
présidé par Caiphe, telle qu'elle est racontée dans les synoptiques, est 
obscure, et l'on sait par d'autres sources que Caiphe n'était que l'in- 
strument de son beau-père Anne. Attachons donc de la valeur à l'inter- 
rogatoire officieux que, selon le quatrième évangile, Jésus dut subir 
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chez cet Anne, avant la séance officielle du conseil suprême des Juifs. 
Mais, en vérité, nous n'avons pas le droit d'aller plus loin. Un auteur 
qui compose librement des discours, non pas pour les mettre simple- 
ment, à la Tite Live, dans la bouche d'un général, d'un orateur, d'un 
héros ordinaire, mais pour les endosser au Révélateur, à celui en qui 
il voit et veut faire voir le Verbe de Dieu devenu chair, est tout aussi 
capable de composer des faits; et si son livre, eu égard à ces mœurs 
littéraires de l'antiquité, dont les dialogues de Platon, quand il fait 
parler Socrate, sont l'exemple le plus célèbre, offre toujours aux âmes 
pieuses une lecture édifiante et à tous un certain côté du Christ, qui 
doit avoir eu aussi sa réalité, gardons-nous d'aller plus loin et inter- 
disons-nous d'affirmer sur son autorité la moindre chose douteuse *. 

1 La question du quatrième Évangile est la plus grave de la critique biblique, et je n'ose- 
rais pas dire qu'elle soit encore complètement résolue. Je ne serais pas aussi sévère que 
M. Renan dans son appréciation du style et des redites particulières à ce livre mystique, 
mais je ferais plus de difficultés que lui pour accepter les preuves alléguées par les défen- 
seurs de son authenticité, à laquelle j'ai cru longtemps, mais que je ne soutiendrais plus 
aujourd'hui. Son auteur parle sans doute comme quelqu'un qui a reçu des renseignements 
quasi-confidentiels du disciple que Jésus aimait, mais il ne se donne nulle part pour l'apôtre 
en personne, et même il est des passages qui indiquent plutôt le contraire, tels que II, 22; 
xix, 35. Papias n'a pas connu cet évangile, du moins tout concourt à le faire croire, et du 
reste, s'il l'a connu, il ne lui attribuait pas d'autorité apostolique : car il est impossible 
d'être plus millénaire que ce vêtus homo de l'Asie chrétienne du n* siècle. 11 me semble 
plus que douteux que Justin Martyr, Àthénagore et Tatien l'aient connu davantage. Les cita- 
tions de ces écrivains chrétiens du n* siècle, indiquées par M. Renan (p. xxv), ne suffi- 
sent pas du tout à le démontrer, non plus que leur adhésion à la théorie du Verbe que le qua- 
trième évangile suppose déjà répandue avant lui dans l'Église. La première citation formelle 
de cet évangile n'arrive qu'avec Théophile d'Antioche, après 170. Si l'apôtre Jean en est l'au- 
teur, lui qui, d'après Gal. t n, 9, était un des chefs influents de la communauté ébionite de 
Jérusalem et à qui, de très-bonne heure, on a pu attribuer l'Apocalypse, c'est à la condition 
d'un revirement total dans ses idées ot coutumes religieuses : comment donc n'en trouve-t-on 
pas la moindre trace dans son livre où le judaïsme» la loi juive, le temple juif sont des 
choses aussi étrangères, aussi indifférentes, qu'elles pouvaient l'être à un chrétien helléniste 
du u» siècle? Quant au témoignage d'Irénée (fin du n c [siècle) , on ne peut y attacher 
grande valeur : cet excellant Père témoigne de tout et ne sait presque rien. La querelle des 
Quartodécimans, qui agite l'Asie chrétienne du u e tièole,. prouverait plutôt contre que 
pour l'authenticité : car les chrétiens d'Asie en référaient à l'apôtre Jean pour maintenir 
contre l'Église occidentale le droit de célébrer la Pàque'chrétienne le jour de la Pâque juive, 
« à l'imitation du Seigneur, » disaient-ils, et cette prétention de leur part est si étrangement 
démentie par le quatrième évangile, qu'on est Un té de croire que sa chronologie de la Passion 
n'a pas été tout à fait désintéressée. La première dpître attribuée à Jean sort sans doute du 
même milieu que le quatrième évangile, et de là ses ressemblances de style et de tendance; 
mais je ne la crois pas du même auteur. Il y a pour cela trop de différences dans l'énoncé 
de certaines doctrines importantes, celle par exemple de l'antechrist. J'incline toujours plus 
à penser, pour ma part, que cet évangile est le produit d'une composition libre sur un 
thème fourni, quant à ses éléments historiques, par un évangile antérieur qui se rapprochait 
beaucoup plus du genre des synoptiques et l'emportait sur eux sous quelques rapports. Cet 
évangile antérieur a été connu de Justin Martyr et de l'auteur des Clémentine* : ce qui fait 
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À ma grande surprise et à celle de bien d'autres, M. Renan n'a 
pas tiré cette conséquence, et sans se prononcer d'une manière absolue 
sur l'authenticité de cet évangile, il en a fiait une de ses principales 
sources. C'est M. Scherer, je crois, qui a dit un jour que M. Renan, 
dépeint par ses adversaires comme un destructeur à outrance des tra- 
ditions scripturaircs, était en réalité plutôt timide que hardi dans sa 
critique. Le fait est que c'est pour avoir été trop conservateur sur la 
question du quatrième évangile, qu'il a été trop radical aux dépens du 
caractère personnel de Jésus, et la page que presque tous ses amis ont 
te plus regrettée dans son livre qui en contient tant de belles, cette 
page, consacrée à raconter l'apparente résurrection de Lazare, c'est à 
un usage arbitraire du quatrième évangile qu'elle est due. On dirait 
qu'à lui, comme à M. Ewald, dans le volume de son Histoire d'Israël 
qui raconte la vie de Jésus, l'évangile de Jean lui a porté malheur. 

En réalité cette page, celle qui a donné le plus de corps aux accusa- 
tions de ses adversaires, n'est qu'une tentative désespérée de faire 
rentrer l'histoire de la résurrection de Lazare dans le cadre de l'histoire 
évangélique, et cette tentative est manquée. L'auteur ne s'en tire en 
effet qu'à la condition d'attribuer aux amis du Christ un tour de passe- 

que si souvent on a cru retrouver dans ces deux écrivains des citations de notre quatrième 
évangile. — • Quant au contenu lui-même du livre, je trouve qu'il porte une couleur alexan- 
drine, ésotérique, quasi-dualiste (i, 13; vin, 44-47, etc.), qui dénote une des premières pro- 
ductions de la gnose, mais d'une gnose encore modérée et • n'effarouchant personne. Les 
miracles qui y sont racontés, inexplicables sous la plume d'un témoin oculaire, se prêtent 
d'une manière surprenante à l'allégorie (noces de Cana, paralytique de Béthesda, aveugle-né, 
Lazare). Les personnages mis en scène sont des types, des caractères, bien plutôt que des 
êtres réels et sont calculés de façon à montrer quel effet produit fatalement la lumière 
divine concentrée en Jésus sur les diverses dispositions du cœur et de l'esprit. Il semble 
qu'il ne s'est répandu que lentement, comme un livre d'initiés, et qui aurait eu deux sens, 
l'un pour les charnels, l'autre pour les spirituels. Je conseillerais à ceux qui trouveraient 
cette explication bien étrange, de se rappeler l'état d'esprit, encore bien plus étrange, que 
l'essénisme, Talexandrinisme, le pythagorisme réveillé, l'orphisme, etc., avaient créé dans les 
oercles religieux de l'ancien monde. On aimait l'odenr de mystère. Chacun prétendait à 
l'aristocratie religieuse. Les gnostiquea durent une grande partie de leur prestige à leurs 
allures de mystagogues. L'Église elle-même éprouva le besoin d'avoir sa Disciplina 
du secret, disciplina arcani, qui ne cacha jamais rien, mais qui répondit au goût du temps. 
Au n e siècle, catholiques et gnostiques sont d'accord pour faire remonter jusqu'à Jésus 
lui-même les institutions et les croyances les plus évidemment récentes. Une Paradosis éso- 
térique, épiscopale selon les uns, transmise à quelques privilégiés selon les autres, expli- 
quait tout. Voyez d'ailleurs dans l'évangile lui-même les interprétations à tendance symbo- 
lique, accessibles seulement à ceux qui savent pénétrer le sens profond des paroles émises 
devant le vulgaire, que l'auteur canonique donne à plusieurs déclarations de Jésus (n, 21 ; 
xu, 33), et aussi xix, 34, comme exemple de la tournure allégorique que prenait tout de 
suite dans un tel esprit un fait matériel qu'il ne se donne pas même la peine d'interpréter. 
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passe, et à celui-ci une connivence, au moins indirecte, qui, si réduite 
qu'elle soit, n'en jette pas moins l'ombre la plus pénible à reconnaître 
sur le caractère du grand et terrible ennemi des hypocrisies et des 
fraudes de tout genre. Pour ma part, je suis enchanté de ce que les 
difficultés soulevées par cette explication sont insurmontables. D'abord 
je n'admettrais pas sans preuve formelle que, dans un cénacle aussi 
ardent, aussi naïvement enthousiaste que celui dont Jésus occupait le 
centre, on eût étudié la recette de cette sauce aux miracles que les 
couvents et les clergés font mijoter aux époques où la foi décrépite, 
dépourvue de sincérité et de confiance en elle-même, cherche à se main- 
tenir per fas et nefas. On ne prépare pas des miracles frelatés, quand 
on croit en voir partout de vrais, jusque dans les choses les plus sim- 
ples, et tel était le cas des premiers disciples. Leur Maître était pour 
eux déjà transfiguré. Notons de plus que toutes les objections qu'on 
faisait, dans l'ancienne hypothèse, à ce récit du quatrième évangile, 
subsistent tout entières. On se demandait avec raison, comment il se 
pouvait qu'aucun autre évangéliste n'eût connaissance d'un événement 
aussi prodigieux en lui-même et dont l'arrestation, la mort même de Jésus 
auraient été les conséquences immédiates. Il est des cas où le silence est 
l'équivalent de l'ignorance, et celui-là en est si bien un qu'on peut 
défier de faire rentrer sans violence l'épisode de Béthanie dans le cadre 
des synoptiques. Ensuite on se demandait : Qu'est donc devenu Lazare? 
Pourquoi, depuis, ne l'aperçoit-on nulle part, ni dans l'histoire de la 
Passion, ni dans celle de la Résurrection, ni dans la première commu- 
nauté de Jérusalem? Est-ce qu'un ami intime du Seigneur, un ressus- 
cité sorti du tombeau après quatre jours de mort, n'aurait pas occupé 
de droit une des places les plus en évidence dans le collège des disci- 
ples? Vrai ou faux, du moment qu'on y avait cru, le miracle dont il 
aurait été le héros l'eût élevé sur un piédestal de première grandeur. Le 
fait est que les impossibilités accumulées par l'histoire de Lazare, abs- 
traction faite du caractère miraculeux de l'événement, ont toujours 
compté parmi les arguments contraires au caractère historique du qua- 
trième évangile, et tout le monde conviendra que la supposition de 
M. Renan n'a pas même l'avantage d'en éliminer une seule. 

Pour nous, qui appliquons à cet évangile lui-même la parole qu'il 
attribue au Christ au sujet de la manducation de la chair: t Les 
» paroles que je vous dis sont esprit et sont Yie, » qui pensons qu'il 
faut chercher le véritable sens du miracle raconté dans son rapport 
typique avec l'œuvre de régénération religieuse et morale accomplie 
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par le Christ, nous n'éprouvons aucun embarras à nous expliquer cette 
histoire de Lazare â . Nous savons par Luc, xvi, 20 *, que Lazare, Dieu- 
est-mon-aide, était un nom symbolique par lequel Jésus aimait à dési- 
gner les pauvres méprisés par l'orgueilleuse et dure aristocratie de son 
temps. C'est dans cette classe de parias de la société juive qu'il 
trouva un grand nombre, peut-être la pluralité, de ses disciples. Il les 
tira de leur mort spirituelle en les aimant, en pleurant sur eux, en s'ex- 
posant pour eux aux colères des hautes classes. Les personnes sensées, 
comme Marthe, pouvaient penser que Lazare était trop corrompu pour 
être rappelé à la vie. Mais Jésus leur dit qu'avec de la foi, on voyait la 
gloire de Dieu, et il se pencha sur ce tombeau en criant à Lazare : « Sors 
et viens à moi I * Et Lazare sortit, pâle, chancelant, encore embarrassé 
dans ses bandelettes sépulcrales, mais vivant. Puis, quand les chefs 
du peuple virent que Jésus avait ressuscité Lazare, ils prirent peur 
et se dirent que si on le laissait faire, tout le monde finirait par croire 
en lui (comp. Jean xi, 47 suiv.), et c'est alors que Caïphe leur donna 
ce conseil de haute politique, d'après lequel il fallait immoler un inno- 
cent à la prétendue sécurité du pays... Envisageons la scène de Bétha- 
nie à ce point de vue, et nous avons tout un poëme, plein de mouve- 
ment et de couleur, quelque chose qui ravit et qui n'est nullement le 
résultat de combinaisons arbitraires, car c'est le récit positif des synop- 
tiques que nous retrouvons à travers les personnifications et les des- 
criptions idéales de l'évangile pneumatique (c'est le nom que lui donnait 
Clément d'Alexandrie). Si au contraire, on veut en faire un événement 
réel, que l'on admette ou non le miracle, on se jette dans une mer 
sans fond de difficultés insolubles. 

Qu'on m'entende bient L'usage à peu près négatif qu'il faut faire du 
quatrième évangile, quand on veut écrire une histoire de Jésus , ne 
dépend nullement de la validité de l'explication particulière que je 
propose ici. Avant tout, de l'aveu de M. Renan lui-même, cet évangile 
est d'un idéalisme spéculatif qui l'entraîne complètement en dehors 
des conditions du réalisme historique. Comment donc, lorsqu'il s'agit 

• C'est un miracle de mftrne genre et de même sens que les autres prodiges relatés dans 
cet évangile, et dans cet évangile seul, pivotant tous autour de l'idée que Jésus a tiré contre 
toute apparence la force de la faiblesse, le mouvement de l'inertie, la vie de la mort. Ainsi 
de l'eau sans saveur se transforme en vin généreux, l'aveugle de naissance devient clair- 
voyant, le paralytique incurable devient valide, etc. Déjà dans les synoptiques, la réponse de 
Jésus aux envoyés de Jean-Baptiste fournit un exemple de cette assimilation des gucrisons 
morales à des guérisons physiques. (Matth., xi, 5; comp. Luc, iv, 18.) 

3 Luc connaît bien Marthe et Marie (x, 38-42) et la diversité de leurs caractères. C'est ce 
qui rend encore plus étrange le silence absolu qu'il garde sur leur frère. 
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d'articuler à la charge de Jésus un fait aussi grave, aussi blessant pour 
la conscience chrétienne, qu'une connivence tacite à un miracle fabri- 
qué, de Jésus mourant martyr de sa franchise, de Jésus qui aurait pu 
conserver sa vie et, qui sait ? continuer son œuvre tant bien que mal, 
à la seule condition d'infliger une légère entorse à la droiture, de Jésus 
qui ne croyait pas à l'efficacité des miracles, pas même à celle des 
résurrections, pour convertir les gens (Luc xvi, 31), comment est-il 
possible de se contenter, en fait de preuves, du récit d'un évangéliste, à 
qui l'on impute un peu plus loin (p. 423) d'avoir inventé le trait de la 
Mater dolorosa, inconnu aux synoptiques? 

C'est encore sur le seul évangile de Jean que M. Renan fonde cette 
notice qui éveille bien gratuitement dans l'esprit du lecteur des répu- 
gnances de même ordre : « H affectait de savoir sur celui qu'il voulait 

> gagner quelque chose d'intime (p. 162), » et l'idée qu'il se fait de6 
premiers rapports de Jésus avec Jean-Baptiste. Le discours très-authen- 
tique de Jésus (Matth., xi) sur le prophète du désert ne concorde en 
rien avec la supposition d'une influence quelconque subie à l'école de 
son précurseur. Cet emploi du quatrième évangile n'a pas peu contri- 
bué à répandre sur l'ouvrage entier une certaine apparence d'arbi- 
traire, comme si l'auteur, sans pitié ni souci des textes, s'était complu 
à les ajuster au gré de sa fantaisie pour en faire un Jésus de conven- 
tion. Sans méconnaître, comme ses adversaires, ce qu'il y a souvent de 
travail et de réflexion dans les rapprochements qu'il en fait, je serais 
pourtant de ceux qui eussent désiré en bien des endroits une méthode 
plus sévère d'interprétation. Par exemple, je suis étonné de ce qu'après 
avoir constaté le caractère communiste de l'évangile de Luc, — ce qui, 
par conséquent, doit nous mettre en garde contre l'authenticité rigou- 
reuse des paroles qu'il prête à Jésus sur les questions de famille et de 
propriété 4 , — M. Renan s'exprime (p. 174), comme si Jésus avait 
jamais dit que le pauvre comme tel est sauvé et le riche comme tel 

1 C'est ainsi que très-certainement l'intention de la parabole du Riche et de Lazare est de 
décrire un mauvais riche et un bon pauvre; cela ressort des petits détails. Mais l'évangéliste a 
presque entièrement effacé la différence morale pour insister d'autant plus sur la différence 
sociale (Lnc xvi, 19 et suiv.) . La parabole de l'Économe infidèle (xvï, i et suiv.) est si bizar- 
rement déformée, qu'on ne comprend ni en quoi sa spéculation consistait réellement, ni 
pourquoi son maître l'a loué de son habileté. Il doit y avoir eu là-dedans quelque rouerie, 
pleine d'adresse et de subtilité, qui aura échappé soit aux rapporteurs, soit à 1 évangéliste, 
et qui justifiait amplement (soit dit sans mauvaise intention, on était en pays juif) la morale 
de cette parabole qui se trouve au verset 8. « Les enfants de ce siècle sont plus habiles dans 

> leur genre que les enfants do lumière dans le leur. • L'évangéliste y a annexé des senten- 
ce qui n'ont en réalité avec la parabole d'autre rapport que celui de l'usage qu'il faut faire 
•les biens terrestres. 
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perdu, et cile pour toute preuve la parabole du Riche et de Lazare. Je 
suis encore plus surpris de l'usage qu'il fait de l'épisode du jeune 
homme riche, qui se croyait parfait et à qui Jésus proposa, s'il l'était en 
effet, de devenir son apôtre après avoir vendu et distribué tous ses 
biens. Cet incident, tout exceptionnel et qui s'explique par les circon- 
stances qui l'amènent, ne donnait aucun prétexte réel à cette formule 
absolue de la p. 173: « La première condition pour être disciple de 
» Jésus était de réaliser sa fortune et d'en donner le prix aux pauvres. 
» Ceux qui reculaient devant cette extrémité, n'entraient pas dans la 
» communauté. » Ceci est d'une grande exagération. Ce qu'on doit recon- 
naître, c'est que Jésus a voulu que ses apôtres proprement dits fussent 
pauvres. C'est aussi que dans ses discours les plus authentiques, il a 
combattu très-énergiquement la soif des richesses, ce souci de païen 
qu'il jugeait indigne de l'homme vraiment religieux. Ses conseils qui, 
pris à la lettre, ne seraient pa3 toujours pratiques, se ressentent, je le 
veux bien, du penchant qu'aura toujours un prédicateur quelconque à 
plus insister sur les dangers et l'absurdité de la cupidité que sur les 
avantages de l'aisance. Mais je ne vois pas la moindre trace qu'une 
condition, pareille à celle dont il vient d'être question, ait été jamais 
imposée aux premiers disciples 4 . Même quand, après la mort de Jésus, 
la mise en commun des biens fut résolue à Jérusalem, on demeura 
libre d'y souscrire (Àct. xv, 4) et l'exemple de la capitale juive ne fut 
suivi nulle part. Du vivant de Jésus, Pierre ne vendit pas la barque 
qui le faisait vivre, ni la maison où il reçut le Maître, et la contempla- 
tive Marie avait bien su garder, pour en oindre son saint ami, le vase 
d'albâtre plein de nard pur, qu'on eût pu vendre trois cents deniers au 
profit des pauvres. Lorsque Jésus, dans sa sublime description du juge- 
ment dernier, convoque les c bénis de son Père, » ce ne sont pas précisé- 
ment des pauvres qu'il fait passer à sa droite, ce sont des bienfaiteurs, qui 
ont rassasié des affamés, vêtu des nus, soulagé des malades, en un mot, 
des gens qui ont donné du leur. Or, pour donner, la première condi- 
tion, c'est d'avoir. Lazare dénué, abandonné, a ses sympathies les plus 
tendres, mais ce Samaritain généreux, qui a fait largement les choses < 
avec l'inconnu qu'il a rencontré sur la route, les possède également, 

1 C'est une exagération du môme genre que nous rencontrons,* page 306, relativement au 
mariage. Jésus a bien dit que, dans l'état futur, la distinction des sexes serait abolie ; pour 
raisons faciles à concevoir, il a renonce pour lui-même au mariage et aux joies de la famille. 
Mais jamais il n'a fait du célibat un ordre, ni même, comme Paul, un conseil, et personne n'a 
plus religieusement proclamé que lui la sainteté du lien conjugal (Marc, x, 2-9). M. Kenan 
a clairement vu combien le christianisme de Jésus est peu sacerdotal, il n'a pas aussi nette- 
ment compris qu'il est tout aussi peu monacal. 
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tout hérétique qu'il soit. En un mot, le pauvre qui se résigne et le 
riche qui donne sont tous les deux ses hommes, et on ne comprend 
pas pourquoi, après avoir cité la redoutable parole qui déclare le salut 
d'un riche aussi difficile que « le passage d'un chameau à travers le 
trou d'une aiguille, » M. Renan n'a pas ajouté la réponse significative 
adressée aux disciples qui demandaient avec effroi : Qui donc peut être 
sauvé { ? 

Je signalerai encore quelques interprétations qui me semblent 
inexactes ou forcées. Ainsi l'ordre de se convertir ou de se repentir, la 
(jieTavoia évangélique, ce changement de sens intérieur, est à plusieurs 
reprises rendu par l'expression faire pénitence, qui indique tout autre 
chose. — Je ne pense pas que le mot traditionnel de Jésus soyez de 
bons changeurs ou banquiers, signifie : faites de bons placements en vue 
du royaume de Dieu (p. 180). C'est une parole qui rentre dans la caté- 
gorie de celles que nous lisons Luc, xii, 35, 57, et qui signifie qu'il faut 
s'exercer à discerner la vérité de l'erreur, le bien du mal, comme le 
changeur habile distingue sur-le-champ la bonne monnaie de la fausse. 
— J'en dirai autant de cette autre parole familière au Christ et qui 
revient à chaque instant dans les évangiles : Quiconque a des oreilles* 
entende! Comme elle se présente régulièrement à la suite d'enseigne- 
ments qui exigeaient une attention particulière, nous ne pouvons douter 
qu'elle eût pour but de faire appel à la réflexion sérieuse, à l'usage 
de cette intelligence que tant d'hommes possèdent et que si peu exer- 
cent. Cette exhortation , si originale , n'est pas entendue dans son 
vrai sens p. 190. ~A la page 318, on lit cette assertion qui ne laisse 
pas que de surprendre : « Ses disciples par moments le crurent fou, » 
et en note Marc, m, 21 suiv. Si l'on consulte le passage allégué, il se 
trouve que ce sont ses parents, sa mère et ses frères, et non ses dis- 
ciples. — A la page 128, nous lisons que « Jésus n'avait pas la moindre 
notion d'une àme séparée d'un corps. » Cependant un passage tel que 
Matth. x, 28, est péremptoire en faveur de l'opinion opposée. Je ne 
saurais admettre non plus que l'idée juive, passablement grossière, 
susceptible du reste d'être spiritualisée, de la résurrection, fût totale- 
ment différente de l'idée grecque de l'immortalité de l'âme, comme 
nous le lisons à la page 54. L'essentiel, c'est-à-dire la notion d'une sur- 
vivance personnelle, en connexion étroite avec l'état moral antérieur, 
était commun aux deux théories. — Je ne puis voir aussi qu'un abus 

1 • Jésus les regarda fixement et leur dit : « co qui est impossible aux hommes est possible 
* à Dieu. • (Comp. Marc, x, 27; Luc, xvm, 27). 
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dans l'usage qui est fait en divers endroits de circonstances occasion- 
nelles érigées en faits habituels : par exemple, quand M. Renan dit 
que Jésus « aimait à jouer sur les mots (p. 150), » parce qu'il a dit à 
Pierre qui péchait qu'il ferait de lui un pêcheur d'hommes; ou bien 
c qu'il prenait plaisir au titre de Fils de David, » comme s'il en eût 
retiré une satisfaction vaniteuse : son audacieuse question aux Scribes 
de Jérusalem (Marc, xu, 35) montre le cas réel qu'il faisait de ce titre ; 
ou bien « qu'il se plaisait fort aux petites ovations des enfants, » parce 
que, lors de son entrée messianique à Jérusalem, des hosannahs 
enfantins le suivirent jusque dans le temple et qu'il les justifia à la 
face des prêtres. Disons ici d'une manière générale qu'il faut s'at- 
tendre, quand on étudie l'histoire évangélique, à voir Jésus identifier 
toujours plus sa personne et sa cause. Si, au commencement de ses 
prédications, la t parole du Royaume, » c'est-à-dire sa doctrine, se 
présente souvent sans lien nécessaire avec sa personne, l'expérience 
lui montra bientôt que sa doctrine ne s'implantait que chez ceux qui 
s'attachaient personnellement à lui. Il en a été toujours de même, et 
les paroles de Jésus, en distribuant le pain et le vin lors du dernier 
repas, prouvent bien qu'il comptait désormais sur le souvenir personnel 
que ses disciples conserveraient de lui, bien plus que sur son ensei- 
gnement proprement dit. Ne prenons pas pour des mouvements de 
vanité puérile ce qui n'est que la conscience qu'ont les grands fon- 
dateurs du rôle incomparable qu'ils doivent remplir dans l'humanité. 

Mais nous nous perdrions dans les détails en continuant sur ce pied, 
et ce sont les traits généraux qui importent ici. Deux questions con- 
sidérables réclament encore notre attention, celle des vues apocalyp- 
tiques de Jésus et celle des miracles. 

On sait qu'on entend par vues apocalyptiques cet ensemble d'attentes 
et de croyances dont la foi au Messie à venir formait le centre, et qui se 
résumaient dans la prévision d'une révolution universelle et prochaine, 
en vertu de laquelle le Messie et les siens régneraient sur le monde entier. 
Les Juifs du temps de Jésus et les chrétiens des deux premiers siècles, 
à fort peu d'exceptions près, vécurent de leur foi dans ce gigantesque 
renouvellement de toutes choses, et crurent à chaque instant qu'il allait 
s'opérer. L'un des problèmes les plus difficiles à résoudre pour l'his- 
torien de Jésus, est de savoir jusqu'à quel point Jésus lui-même auto- 
risa ce genre d'attentes et par conséquent les partagea. D'un côté, ses 
discours, rapportés par les synoptiques, expriment positivement l'idée 
que Jésus compte bien revenir peu de temps après sa mort, glorieux, 
triomphant, en vrai Messie juif descendant sur les nuées du ciel pour 
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tenir les grandes assises du jugement universel. Mais, d'autre part, 
son enseignement personnel, original, lui appartenant en propre, 
l'enseignement qui distingue le royaume de Dieu tel qu'il le conçoit, 
du royaume de Dieu tel que le concevaient les Juifs, est en opposition 
flagrante avec tout cet ordre de prévisions. Si le royaume de Dieu 
doit s'établir par un miracle irrésistible, à jour fixe, d'une manière, 
pour ainsi dire, flamboyante, que signifient donc ces admirables para- 
boles du sénevé, du levain, du filet, de la graine croissant d'elle- 
même, qui supposent un développement lent, régulier, organique, 
partant d'un point imperceptible, mais doué d'une vitalité divine et 
déployant successivement ses énergies latentes? Comment Jésus a-t-il 
pu dire aux Pharisiens : Le royaume de Dieu ne viendra point avec 
apparence, il n'est pas ici ou là, il est au dedans de vous? Il y a 
plus : si tel est en effet l'idéal de Jésus , pourquoi n'a-t-il pas cher- 
ché à le réaliser tout de suite? Pourquoi a-t-il préféré la voie du 
renoncement et du sacrifice à la possession des royaumes du monde? 
Pourquoi, en un mot, au lieu du Fils de l'homme, n'avons-nous pas 
eu Mahomet quelque six cents ans d'avance? Dans l'hypothèse, il n'y 
avait aucun mal à vouloir ce que Dieu voulait, et ce n'était pas la foi 
en lui-même qui lui manquait. 

M. Renan a bien compris la difficulté (chap. xvn) et a envisagé les 
diverses faces du problème avec beaucoup de conscience et.de sagacité. 
L'a-t-il rapproché autant qu'il l'aurait pu de sa solution ? Je n'oserais 
exiger de solution définitive, mais je crois que l'on pourrait ajouter 
quelque chose à l'explication qu'il a proposée et qui se résume en ceci, 
que Jésus a toujours gardé simultanément les deux ordres de concep- 
tion du royaume de Dieu, l'un servant de véhicule temporaire à l'autre. 
Je pense qu'on doit lui accorder au moins que Jésus, comme tous les 
prophètes, s'est représenté l'ère nouvelle dont il était l'initiateur 
comme devant se réaliser plus promptement que les conditions réelles 
du progrès de l'humanité ne le permettent. A présent, jusqu'à quel 
point ses disciples, très-attachés aux espérances apocalyptiques, n'ont- 
ils pas donné à ses paroles une précision, des connexions qui n'étaient 
pas dans sa pensée? N'ont-ils pas plus d'une fois présenté comme 
doctrine positive ce qui n'était qu'une manière de dire empruntée au 
vocabulaire ambiant? Jésus a certainement prévu qu'une grande cata- 
strophe nationale serait la conséquence du refus du peuple juif d'adopter 
le Messie pacifique et de sa persistance à vouloir le Messie de ses rêves. 
Naturellement, à cette prévision devait se rattacher celle de grands 
changements sur la terre entière. Ses auditeurs ont pu, ont dû bien 
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souvont confondre deux ordres d'événements qui n'avaient dans sa 
pensée qu'un lien logique. La manière dont il désire qu'on envisage 
la mission de Jean-Baptiste (Matth., xi, 14), prouve que, sur ce point 
et probablement sur d'autres encore, il cherchait à donner un autre 
tour aux espérances nationales. Il e6t bien remarquable que, dans sa 
fameuse réponse à Caïphe, il se soit exprimé d'après le texte le plus 
ancien (Matth., xxvi, 64, modifié dans un sens millénaire dans l'évan- 
gile de Marc, xiv, 62, et dans un sens moins paradoxal par Luc, xxn, 
69), comme si sa venue sur les nuées du ciel, c'est-à-dire en puis- 
sance et en gloire, devait dater du moment même de sa mort. 

Mais surtout j'observe qu'en soumettant à la critique l'enseignement 
de Jésus, on oublie trop souvent le court espace de temps pendant lequel 
il lui ftit donné de tirer les conséquences de ses principes, qui ne ten- 
daient à rien moins en effet qu'à changer le monde. TroiB ans, ce n'est 
pas assez pour un enseignement philosophique, c'est encore bien 
moins pour une prédication populaire, itinérante, qui doit à chaque 
instant revenir sur son principe pour tâcher de l'implanter en divers 
lieux. Aucune religion, plus que le christianisme, n'a le droit d'exiger 
de ceux qui la jugent d'être appréciée d'après son principe, car elle 
est tout intérieure, faisant tout reposer sur une disposition du cœur 
et n'attachant aucune valeur indépendante aux formes, dogmes, con- 
ceptions qui pourront se greffer plus ou moins légitimement sur elle. 
Il y a un moyen bien simple de savoir en quoi consiste l'essence du 
christianisme selon le Christ lui-même : c'est de rechercher, non pas 
ce qu'il a pu savoir ou dire du monde physique ou de l'histoire humaine, 
mais les conditions auxquelles selon lui on participe au royaume de 
Dieu ou au salut. Les Béatitudes du Sermon de la montagne, sa réponse 
au Scribe intelligent (Marc, xu, 28, suiv.), sa description du jugement 
dernier, bien d'autres passages oncore, fournissent la réponse. Ni 
prêtres, ni dogmes, ni œuvres de dévotion ne procurent le salut, c'est 
l'amour qui l'assure : voilà la pensée mère de l'Évangile et voilà aussi 
ce qui en fait plus qu'une religion , mais la religion éternelle. 

Maintenant son fondateur a eu la claire conscience que le renouvelle- 
ment du monde sortirait de là, et que par conséquent lui-même régne- 
rait sur l'humanité en qualité d'introducteur dans ce royaume de Dieu, 
qui vient et doit toujours venir. Il trouvait cette idée englobée jusqu'à 
un certain point dans la croyance populaire de son temps, relative à 
l'œuvre et au rôle du Messie. Sa conception religieuse, due non pas à 
des reclrcrches méthodiques et raisonnées comme celles d'un philosophe 
grec ou moderne, mais aux inspirations de son merveilleux génie et de 
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son cœur pur, en d'autres termes au Saint-Esprit, procédait vis-à-vis 
des croyances de son peuple, par voie d'épuration indirecte, imprévue, 
à mesure, si j'ose ainsi dire, que le besoin s'en faisait sentir. Les tradi- 
tions religieuses, nous le savons par expérience, fournissent à la pré- 
dication pôpulaire des formes arrêtées, mais très-commodes et même 
indispensables, dans lesquelles des idées nouvelles peuvent se mouvoir 
assez longtemps sans les briser, à plus forte raison quand il y a entre 
le vieux et le neuf des analogies foncières, des parallélismes qui per- 
mettent de les faire coïncider à chaque instant. Voilà dans quel sens je 
me représente l'adhésion et l'opposition que Jésus déclare tout à la fois 
aux croyances messianiques de ses contemporains : s'il eût vécu plus 
longtemps, la logique interne de son principe eût fait toujours plus pré- 
dominer l'opposition sur l'adhésion globale, qu'il avait dû leur accorder 
d'abord en considération des éléments vraiment prophétiques et religieux 
qu'elles offraient à sa conscience; et si l'on veut poursuivre la solution 
de ce difficile problème, je crois qu'on la trouvera de ce côté-là sans 
qu'il en résulte un amoindrissement réel de sa personne ou de son 
œuvre. Après cela, constatons, mais n'exagérons pas l'importance des 
idées millénaires aux premiers siècles de l'Église. On se crut alors à la 
fin d'un vieux monde, à l'aurore d'un nouveau, on n'avait pas précisé- 
ment tort, et plus d'une rancune, plus d'une vanité, plus d'un désir 
de vengeance ou de domination se nourrirent de l'attente fiévreuse 
d'une interversion totale des choses. Mais le monothéisme chrétien, 
surtout le sentiment de dignité qu'il rendait à l'âme, la vitalité et le 
repos qu'il procurait à la conscience, voilà quels furent au fond les vrais 
moyens de propagation de l'Évangile. Autrement on ne comprendrait 
pas pourquoi ce ne fut pas un judaïsme quelque peu grécisé, qui con- 
quit le monde : car le judaïsme ne le céda en rien, en fait d'attentes 
millénaires, au christianisme primitif, qui, du reste, les avait reçues 
de lui. 

Des réflexions analogues me sont suggérées par le chapitre de la 
Vie de Jésus, qui traite de l'importante question des miracles. M. Renan 
a eu parfaitement raison d'observer que cette question ne saurait se poser 
vis-à-vis de Jésus, comme elle se poserait pour nous vis-à-vis d'un con- 
temporain qui viendrait nous parler au nom de Dieu, en accomplissant 
des choses prodigieuses en garantie de sa mission . Pour discuter le surna- 
turel, il faut avoir une notion développée de l'ordre naturel ; cette notion 
suppose une certaine étendue de connaissances scientifiques, une cer- 
taine dose d'esprit philosophique, et pas l'ombre de tout cela n'existait 
en Judée au premier siècle de notre ère. C'est aussi pourquoi je n'aime 
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pas cette phrase de la page 257 : « Jésus dut donc choisir entre ces deux 
» partis, ou renoncer à sa mission, ou devenir thaumaturge. » Il sem- 
blerait que cette alternative se posa devant son esprit, qu'il en soupesa 
soigneusement le pour et le contre, et qu'il se décida comme on se 
décide entre deux maux en choisissant le moindre. Il n'en fut pas * 
ainsi. Jésus dut être frappé certainement du caractère merveilleux des 
guérisons qui s'opérèrent sous l'influence de son regard et de sa parole. 
La réalité de semblables guérisons, quelque difficile qu'en soit l'expli- 
cation pour nos médecins classiques, ne saurait être révoquée en doute. 
On en a vu dans bien d'autres rencontres. Seulement, on en a trop 
vu, et dans trop de rencontres , pour que ce phénomène démontre 
pour nous l'intervention spéciale d'un pouvoir surnaturel. Mais la chose 
ne pouvait se présenter de cette manière aux yeux de Jésus et de ses 
contemporains, et, dès lors, Jésus ne pouvait ni ne devait se refuser à 
accorder aux malheureux qui en espéraient le soulagement de leurs 
souffrances, ces bénédictions, ces impositions de mains, ces attouche- 
ments qui pouvaient avoir des conséquences si bienfaisantes. Telle fut 
la base positive de cette auréole miraculeuse qui ne tarda pas à enve- 
lopper Jésus de la tête aux pieds. Mais, à la distance où nous sommes 
des événements et avec les documents que nous possédons, il est abso- 
lument impossible de séparer les faits réels des créations de l'en- 
thousiasme. Ce que je maintiens, c'est l'absence de calcul en tout cela. 
Je ne dirais donc pas que « Jésus ne fut thaumaturge et exorciste que 
malgré lui , » que « ses miracles furent une concession que lui arracha 
la nécessité passagère ; » je dirais tout simplement que Jésus fit autour 
de lui le bien qu'il pouvait faire sans se préoccuper des objections que 
la nature des moyens employés pouvait soulever dans l'esprit plus 
philosophique, surtout plus scientifique d'un autre âge. 

En même temps, ce que je relèverais avec plus d'insistance que 
M. Renan, c'est la très-médiocre estime que Jésus professe à l'endroit 
du merveilleux en tant que signe devant accréditer une mission divine. 
En cela, il est novateur au suprême degré, et il a fallu dix-huit siècles 
à la chrétienté pour qu'une très- faible partie de ceux qui la com- 
posent rejoignissent sur ce point la pensée du Maître. Non-seulement, 
il ressort d'une foule d'endroits que les biographes canoniques de Jésus 
tenaient aux miracles infiniment plus que lui, mais encore plusieurs 
déclarations catégoriques, sorties de sa bouche, enlèvent aux miracles 
tout le prix qu'ils pourraient avoir aux yeux des croyants. Les miracles, 
pour lui, sont au fond si peu miraculeux, sont si peu l'indice assuré 
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d'une mission divine, qu'il reconnaît aux faux messies, aux Taux pro- 
phètes, aux disciples des Pharisiens, le pouvoir d'en opérer, et même 
de très-grands. Lui-même ne fait jamais mofttre des siens. C'est ordi- 
nairement à l'écart qu'il mène ceux qui lui demandent leur guérison, 
et H défend qu'on en parie. Il pense que la résurrection même d'un 
mort serait mutile à ceux qui ne veulent pas se convertir. Je ne connais 
rien de plus frappant à cet égard que la réponse, pleine de sens et si 
peu comprise d'ordinaire, qu'il fit à ses adversaires, un jour que ceux-ci, 
peu touchés du menu fretin de miracles que la rumeur populaire lui 
attribuait, lui demandèrent « un signe du ciel, » c'est-à-dire, un pro- 
dige éclatant qui forçât les plus récalcitrants à s'incliner devant lui. 
t Une génération méchante, leur dit-il, demande un signe, mais elle 
> n'en recevra pas d'autre que celui de Jonas le prophète (Matth., 
xii, 39 ; Luc, xi, 29). » Il était impossible de répondre avec plus d'esprit : 
t Vous n'en aurez pas ! » Car, Jonas, selon la légende, détermina les Nini- 
vites à se convertir sans avoir fait devant eux le moindre miracle. Cette 
ingénieuse remarque de Jésus fut si peu comprise de son entourage, 
qu'un des évangélistes lui annexe un commentaire en rapport avec le 
séjour du prophète en pleine mer dans le ventre du poisson, commen- 
taire aussi impossible que l'événement lui-même auquel il feit allusion. 
Enfin, ce qui est digne de toute attention, c'est que Jésus lit la volonté 
divine, non pas dans les événements exceptionnels ou anormaux, mais, au 
contraire, dans Tordre régulier des choses. Il ne sait pas un mot de 
chimie ni de botanique, mais il a parfaitement remarqué le travail 
intérieur d'une masse qui fermente ainsi que le développement régu- 
lier, automatique, d'une plante qui pousse ; et il se sert de ces faits 
naturels pour expliquer comment, dans son idée, le royaume de Dieu 
doit se développer graduellement dans l'humanité. Cette indifférence 
de la nature qui nous cache si souvent la face du Dieu vivant, ce 
soleil qui sourit au méchant comme au juste, cette pluie qui fertilise 
le champ de l'impie aussi bien que celui du Adèle, tout cela est pour lui 
plein de sens et de révélations ; c'est la preuve que Dieu est supérieur 
aux rancunes humaines, et qu'à l'exemple du Père céleste, il nous faut 
répondre à l'Injure par la bénédiction, au mal parle bien. En un mot, 
étant donnée une situation intellectuelle où nos débats concernant le sur- 
naturel n'eussent pas même été coucevables, il est impossible d'être 
moins thaumaturge, en principe et en fait, que Jésus, impossible aussi 
de séparer plus nettement son œuvre et sa doctrine des vicissitudes que 
l'avenir réservait au point de vue miraculeux. Si jamais préjuge oon- 
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temporain a mérité d'être énergiquement réfuté au nom du Christ lui- 
même, c'est celui qui consiste à s'imaginer qu'on ne peut être chrétien 
qu'en croyant aux miracles. 

Je termine, bien que les siyets de critique ou d'éloge se multiplient 
à perte de vue, ou plutôt à cause de cela. En résumé, je salue dans la 
Vie de Jésus de M. Renan un premier essai, fort brillant, de l'appli- 
cation des lois et des procédés de l'histoire à un domaine que se sont 
disputé si longtemps les préjugés et les passions multicolores, et aussi 
un pas hardi qui nous mène vers de nouveaux horizons où la science 
et la religion sont appelées à se réconcilier. Le succès éclatant de son 
œuvre ne prouve pas seulement en faveur delà forme. If a bien cer- 
tainement pour cause première l'inquiétude religieuse qui s'est empa- 
rée des âmes mécontentes du passé et du présent, et soupçonnant quel- 
que chose de mieux que les orthodoxies et les incrédulités qui nous ont 
été léguées. À tous ces titres, le livre de M. Renan fera date dans notre 
histoire littéraire et plus encore dans l'histoire de notre progrès spi- 
rituel. — D'autre part, je me crois en droit d'ajouter que Jésus n'est 
pas sorti de cette biographie aussi grand, aussi pur qu'il l'est en 
réalité. 

Donc le Christ selon M. Renan est selon moi un Christ amoindri. 
Mais je ne prendrai pas congé sur ce ton, d'un livre à qui j'ai dû, et 
font d'autres avec moi, de délicieuses et saintes impressions. Le chris- 
tianisme que je professe n'est ni dogmatique ni sacerdotal, et l'évo- 
lution moderne du protestantisme à laquelle mes convictions me ratta- 
chent a la prétention de concilier la liberté de la pensée et les précieux 
avantages de la vie religieuse commune. Comme chrétiens, nous 
disons qu'il en est de la vérité comme de la justice : heureux, non pas 
ceux qui croient la posséder, mais ceux qui en ont faim et soif! Comme 
chrétiens aussi, nous avons appris que le vrai blasphème est, non pas 
l'opposition au Fils de l'homme, mais celui qui se commet contre le 
Saint-Esprit, contre cet esprit divin qui est pureté, espérance et amour. 
Selon nous, la base essentielle et l'élément éternel du christianisme, 
c'est l'esprit religieux de progrès et de charité qu'a introduit si puis- 
samment dans le monde le fondateur du royaume intérieur de Dieu. 
Cet esprit, une fois qu'on le possède, fait éclore dans l'âme toutes les 
persuasions nécessaires pour bien vivre et bien mourir. Par conséquent, 
en toute œuvre humaine, nous regardons avant tout à l'esprit qu'elle 
dénote, et dans la mesure où elle provient d'une ardente recherche 
de la vérité, où elle veut contribuer au bien et au progrès de tous, 
nous (lisons qu'elle est chrétienne. 
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Voilà pourquoi, malgré les dissentiments graves que j'ai indiqués 
dans le cours de cette étude, je sens qu'entre M. Renan et nous, dans 
une sphère supérieure à celle de la controverse exégétique et dogma- 
tique, il y a des aspirations, des espérances, des tendances communes. 
11 est une sympathie de l'esprit, qui réunit les intelligences les plus 
divisées sur tout le reste, quand elles s'accordent à croire, en dépit de 
toutes les contradictions de la surface, au bien, au vrai, à ce qui est 
généreux et pur, à la nécessité de le chercher et de le répandre, et 
au but divin vers lequel marche à pas lents notre pauvre humanité. 

Plus d'une fois avec M. Renan, je veux gravir en pensée cette col- 
line de Galilée, au sommet de laquelle on oublie les larmes des choses 
et les injustices des hommes. Quand je méditerai désormais la parole 
évangélique, je penserai aux vertes montagnes et aux lacs limpides, 
près desquels un cœur pur découvrit que Dieu est notre Père céleste : 
cela dit amen à ceci. Nous nous rendrons souvent ensemble aux pieds 
de cette croix où expira le Fils- de l'homme, pour l'entendre parler, là 
encore, de son Père et du nôtre, et nous humilier devant cette « folie 
de Dieu » qui a fait de l'infâme gibet un trône éblouissant de gloire. 
Nous y puiserons le sentiment précieux que rien n'est bon que d'aimer, 
rien n'est grand que le devoir, rien ne dure que l'esprit. N'ayons pas 
peur de nous y rendre : je crois en effet que si l'ami des hommes de 
bonne volonté lit dans nos cœurs, il nous pardonne nos erreurs, nos 
faiblesses, et nous dit : « Courage t marchez toiyours, cherchez encore, 
vous n'êtes pas loin du royaume de Dieu. » 

Albert Rèville. 
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L'HISTOIRE 



SON PRÉSENT ET SON AVENIR * 



« L'historien pourrait se placer au sein de l'âme humaine, 
pendant un temps donné, une série de siècles, ou chez un 
peuple déterminé. 11 pourrait étudier, décrire, raconter tous 
les événements, toutes les transformations, toutes les révo- 
lutions qui se seraient accomplies dans l'intérieur de 
l'homme ; et quand il serait arrivé au bout, il aurait une 
histoire de la civilisation chez le peuple et dans le temps 
qu'il aurait choisi. • (Guizot, Civilisation en Europe, p. 25.) 



L'histoire s'est transformée depuis cent ans en Allemagne, depuis 
soixante ans en France, et cela par l'étude des littératures. 

On a découvert qu'une œuvre littéraire n'est pas un simple jeu 
d'imagination, le caprice isolé d'une tête chaude, mais une copie des 
mœurs environnantes et le signe d'un état d'esprit. On en a conclu qu'on 
pouvait, d'après les monuments littéraires, retrouver la façon dont les 
hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles. On l'a essayé et 
on a réussi. 

On a réfléchi sur ces façons de sentir et de penser, et on a jugé que 
c'étaient là des faits de premier ordre. On a vu qu'elles tenaient aux 
plus grands événements; qu'elles les expliquaient, qu'elles étaient 
expliquées par eux, que désormais il fallait leur donner une place, et 

1 Le travail que nous publions est emprunté à un ouvrage sur la littérature anglaise, qui 
paraîtra bientôt à la librairie Hachette. Nous devons à l'obligeance de l'auteur de pouvoir en 
offrir le résumé et ,1a primeur aux lecteurs de la Revue. 

tome xxvii. 40 
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Tune des plus hautes places dans l'histoire. On la leur a donnée, et 
depuis ce temps on voit tout changer en histoire : l'objet, la méthode, 
les instruments, la conception des lois et des causes. C'est ce chan- 
gement, tel qu'il se fait et doit se faire, qu'on va tâcher d'exposer 
ici. 



I 



Lorsque vous tournez les grandes pages raides d'un in-folio, les 
feuilles jaunies d'un manuscrit, bref un poëme, un code, un symbole 
de foi, quelle est votre première remarque? C'est qu'il ne s'est point 
fait tout seul. Il n'est qu'un moule, pareil à une coquille fossile, une 
empreinte, pareille à l'une de ces formes déposées dans la pierre par 
un animal qui a vécu et qui a péri. Sous la coquille, il y avait un 
animal , et sous le document il y avait l'homme. Pourquoi étudiez- 
vous la coquille, sinon pour vous figurer l'animal? De la même 
façon, vous n'étudiez le document qu'afln de connaître l'homme; 
la coquille et le document sont des débris morts, et ne valent que 
comme indices de l'être entier et vivant. C'est jusqu'à cet être 
qu'il faut arriver; c'est lui qu'il faut tâcher de reconstruire. On 
se trompe, lorsqu'on étudie le document comme s'il était seul. 
C'est traiter les choses en simple érudit, et tomber dans une illusion 
de bibliothèque. Au fond il n'y a ni mythologie, ni langues, mais seu- 
lement des hommes qui arrangent des mots et des images d'après les 
besoins de leurs organes et la forme originelle de leur esprit. Un 
dogme n'est rien par lui-même ; voyez les gens qui l'ont fait , tel 
portrait du xvi 6 siècle, la raide et énergique figure d'un archevêque 
ou d'un martyr anglais. Rien n'existe que par l'individu ; c'est l'in- 
dividu lui-même qu'il faut connaître. Quand on a établi la filiation des 
dogmes, ou la classification des poèmes, ou le progrès des constitu- 
tions, ou la transformation des idiomes, on n'a fait que déblayer le 
terrain ; la véritable histoire s'élève seulement quand l'historien com- 
mence à démêler à travers la distance des temps l'homme vivant, 
agissant, doué de passions, muni d'habitudes, avec sa voix et sa phy- 
sionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct et complet comme 
celui que tout à l'heure nous avons quitté dans la rue. Tâchons donc 
de supprimer, autant que possible, ce grand intervalle de temps qui 
nous empêche d'observer l'homme avec nos yeux, aree les yeux de notre 
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téie. Qu'y a-t-il sous les jolis feuillets satinés d'un poëme moderne ? 
Un poëte moderne, c'est-à-dire un homme comme Alfred de Musset, 
Hugo, Lamartine ou Heine, ayant fait ses classes et voyagé, avec un 
habit noir et des gants, bien vu des dames et faisant le soir cinquante 
saluts et une vingtaine de bons mots dans le monde, lisant les jour- 
naux le matin, ordinairement logé dans un second étage» point trop 
gai parce qu'il a des nerfs, surtout parce que, dans cette épaisse démo- 
cratie où nous nous étouffons, le discrédit des dignités officielles a 
exagéré ses prétentions en rehaussant son importance, et que la finesse 
de ses sensations habituelles lui donne quelque envie de se croire 
Dieu. Voilà ce que nous apercevons sous des méditations ou des sonnets 
modernes. De même, sous une tragédie du xvu e siècle, il y a un poëte, 
un poëte comme Racine par exemple, élégant, mesuré, courtisan, beau 
diseur, avec une perruque majestueuse et des souliers à rubans, monar- 
chique et chrétien de cœur, t ayant reçu de Dieu la grâce de ne rougir 
en aucune compagnie, ni du roi, ni de l'Évangile; » habile à amuser 
le prince, à lui traduire en beau français * le gaulois d'Amyot, » fort 
respectueux envers les grands, et sachant toujours, auprès d'eux, c se 
tenir à sa place; » empressé et réservé à Marly comme à Versailles, 
au milieu des agréments réguliers d'une nature policée et décorative, 
parmi les révérences, les grâces, les manèges et les finesses des sei- 
gneurs brodés qui sont levés matin pour mériter une survivance, et 
des dames charmantes qui comptent sur leurs doigts les généalogies 
afin d'obtenir un tabouret. Là-dessus , consultez Saint-Simon et les 
estampes de Pérelle, comme tout à l'heure vous avez consulté Balzac 
et les aquarelles d'Eugène Lami. Pareillement, quand nous lisons une 
tragédie grecque, notre premier soin doit être de nous figurer des 
Grecs, c'est-à-dire des hommes qui vivent à demi nus, dans des gym- 
nases ou sur des places publiques, sous un ciel éclatant, en face des 
plus fins et des plus nobles paysages, occupés à se faire un corps 
agile et fort, à converser, à discuter, à voter, à exécuter des pirateries 
patriotiques, du reste oisifs et sobres, ayant pour ameublement trois 
cruches dans leur maison, et pour provisions deux anchois dans une 
jarre d'huile, servis par des esclaves qui leur laissent le loisir de cul- 
tiver leur esprit et d'exercer leurs membres, sans autre souci que le 
désir d'avoir la plus belle ville, les plus belles processions, les plus 
belles idées et les plus beaux hommes. Là- dessus une statue comme 
le Méléagre ou le Thésée du Parthénon, ou bien encore la vue de cette 
Méditerranée lustrée et bleue comme une tunique de soie et de laquelle 
sortent les lies comme des corps de marbre ; avec cela vingt phrases 
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choisies dans Platon et Aristophane vous instruiront beaucoup plus 
que la multitude des dissertations et des commentaires. Pareillement 
encore, pour entendre un Pourana indien, commencez par vous figurer 
le père de famille qui, « ayant vu un fils sur les genoux de son 
fils, > se retire, selon la loi, dans la solitude, avec une hache et 
un vase, sous un bananier au bord d'un ruisseau, cesse de par- 
ler, multiplie ses jeûnes, se tient nu entre quatre feux, et sous le 
cinquième feu, j'entends le terrible soleil dévorateur et rénovateur 
incessant de toutes les choses vivantes; qui, tour à tour, et pendant 
des semaines entières , maintient son imagination fixée sur le pied de 
Brahma, puis sur le genou, puis sur la cuisse, puis sur le nombril, et 
ainsi de suite jusqu'à ce que, sous l'effort de cette méditation intense, 
les hallucinations paraissent, jusqu'à ce que toutes les formes de l'être, 
brouillées et transformées l'une dans l'autre, oscillent à travers cette 
tête emportée par le vertige, jusqu'à ce que l'homme immobile, rete- 
nant sa respiration, les yeux fixes, voie l'univers s'évanouir comme 
une fumée au-dessus de l'Être universel et vide, dans lequel il aspire 
à s'abîmer. A cet égard, un voyage dans l'Inde serait le meilleur ensei- 
gnement; faute de mieux, les récits des voyageurs, des livres de géo- 
graphie, de botanique et d'ethnologie, tiendront la place. En tous 
cas, la recherche doit être la même. Une langue, une législation, un 
catéchisme n'est jamais qu'une chose abstraite ; la chose complète, 
c'est l'homme agissant, l'homme corporel et visible, qui mange, qui 
* marche, qui se bat, qui travaille; laissez là la théorie des constitu- 
tions et de leur mécanisme, des religions et de leur système, et tâchez 
de voir les hommes à leur atelier, dans leurs bureaux, dans leurs 
champs, avec leur ciel, leur sol, leurs maisons, leurs habits, leurs 
cultures, leurs repas, comme vous le faites, lorsque débarquant en 
Angleterre ou en Italie, vous regardez les visages et les gestes, les 
trottoirs et les tavernes, le citadin qui se promène et l'ouvrier qui 
boit. Notre grand souci doit être de suppléer, autant que possible, à 
l'observation présente, personnelle, directe et sensible, que nous ne 
pouvons plus pratiquer : car elle est la seule voie qui fasse connaître 
1 homme; rendpns-nous le passé présent; pour juger une chose, il 
faut qu'elle soit présente ; il n'y a pas d'expérience des objets absents. 
Sans doute, cette reconstruction est toujours incomplète; elle ne peut 
donner lieu qu'à des jugements incomplets; mais il faut s'y résigner; 
mieux vaut une connaissance mutilée qu'une connaissance nulle ou 
fausse, et il n'y a d'autre moyen pour connaître à peu près les actions 
d'autrefois, que devoir h peu près les hommes d'autrefois. 
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Ceci est le premier pas en histoire ; on l'a fait en Europe à la 
renaissance de l'imagination, à la fin du siècle dernier, avec Lessing, 
Walter Scott ; un peu plus tard en France avec Chateaubriand, Augus- 
tin Thierry, M. Michelet et tant d'autres. Voici maintenant le second 
pas. 



II 



Quand vous observez avec vos yeux l'homme visible, qu'y cherchez- 
vous? L'homme invisible. Ces paroles qui arrivent à votre oreille, ces 
gestes, ces airs de tête, ces vêtements, ces actions et ces œuvres sen- 
sibles de tout genre, ne sont pour vous que des expressions ; quelque 
chose s'y exprime, une âme. Il y a un homme intérieur caché sous 
l'homme extérieur, et le second ne fait que manifester le premier. 
Vous regardez sa maison, ses meubles et son costume; c'est pour y 
chercher les traces de ses habitudes et de ses goûts, le degré de son 
élégance et de sa rusticité, de sa prodigalité ou de son économie, de 
sa sottise ou de sa finesse. Vous écoutez sa conversation, et vous notez 
ses inflexions de voix, ses changements d'attitude; c'est pour juger 
de sa verve, de son abandon et de sa gaieté, ou de son énergie et de 
sa roideur. Vous considérez ses écrits, ses œuvres d'art, ses entre- 
prises d'argent ou de politique; c'est pour mesurer la portée et les 
limites de son intelligence, de son invention et de son sang-froid, pour 
découvrir quel est l'ordre, l'espèce et la puissance habituelle de ses 
idées, de quelle façon il pense et se résout. Tous ces dehors ne son,t 
que des avenues qui se réunissent en un centre, et vous ne vous y 
engagez que pour arriver à ce centre; là est l'homme véritable, j'en- 
tends le groupe de facultés et de sentiments que produit le reste. Voilà 
un nouveau monde, monde infini, car chaque action visible traîne der- 
rière soi une suite infinie de raisonnements, d'émotions, de sensations 
anciennes ou récentes, qui ont contribué à la soulever jusqu'à la 
lumière, et qui, semblables à ces longues roches profondément enfon- 
cées dans le sol, atteignent en elle leur extrémité et leur affleurement. 
C'est ce monde souterrain qui est le second objet, l'objet propre de 
l'historien. Quand son éducation critique est suffisante, il est capable 
de démêler sous chaque ornement d'une architecture, sous chaque 
trait d'un tableau, sous chaque phrase d'un écrit, le sentiment par- 
ticulier d'où l'ornement, le trait, la phrase sont sortis; il assiste au 



Digitized by Google 



630 REVUE GERMANIQUE. 

drame intérieur qui s'est accompli dans l'artiste ou dans l'écrivain; le 
choix des mots, la brièveté ou la longueur des périodes, l'espèce des 
métaphores, l'accent du vers, Tordre du raisonnement, tout lui est un 
indice ; tandis que ses yeux lisent un texte, son âme et son esprit sui- 
vent le déroulement continu et la série changeante des émotions et 
des conceptions dont ce texte est issu ; il en fait la psychologie. Si vous 
voulez observer cette opération, regardez le promoteur et le modèle 
de toute la grande culture contemporaine, Gœthe, qui, avant 
d'écrire son Iphigénie, emploie des journées à dessiner les plus par- 
faites statues, et qui, enfin, les yeux remplis par les nobles formes du 
paysage antique, et l'esprit pénétfé des beautés harmonieuses de la 
vie antique, parvient à reproduire si exactement en lui-môme les habi- 
tudes et les penchants de l'imagination grecque, qu'il donne une sœur 
presque jumelle à l'Antigone de Sophocle et aux déesses de Phidias. 
Cette divination précise et prouvée des sentiments évanouis a, de nos 
jours, renouvelé l'histoire ; on l'ignorait presque entièrement au siècle 
dernier ; on se représentait les hommes de toute race et de tout siècle 
comme à peu prè6 semblables, le Grec, le barbare, l'Indou, l'homme 
de la Renaissance et l'homme du xvm° siècle comme coulés dans le 
même moule, et cela d'après une certaine conception abstraite, qui 
servait pour tout le genre humain. On connaissait l'homme, on ne con- 
naissait pas les hommes; on n'avait pas pénétré dans l'âme; on 
n'avait pas vu la diversité infinie et la complexité merveilleuse des 
âmes; on ne savait pas que la structure morale d'un peuple et d'un 
âge, est aussi particulière et aussi distincte que la structure physique 
d'une famille de plantes ou d'un ordre d'animaux. Aujourd'hui, l'his- 
toire comme la zoologie a trouvé son anatomie, et quelle que soit la 
brandie historique à laquelle on s'attache, philologie, linguistique ou 
mythologie, c'est par cette voie qu'on travaille à lui faire produire de 
nouveaux fruits. Entre tant d'écrivains qui, depuis Herder, Ottfried 
Muller et Gœthe, ont continué et rectifié incessamment ce grand effort, 
que le lecteur considère seulement deux historiens et deux œuvres, 
l'une le commentaire sur Cromicell de Carlyle, l'autre le Port-Royal de 
Sainte-Beuve ; il verra avec quelle justesse, quelle sûreté, quelle pro- 
fondeur, on peut découvrir une ûme sous ses actions et sous ses 
œuvres; comment, sous le vieux général, au lieu d'un ambitieux vul- 
gairement hypocrite, on retrouve un homme travaillé parles rêveries 
troubles d'une imagination mélancolique, mais positif d'instinct et de 
facultés, Anglais jusqu'au fond, étrange et incompréhensible pour qui- 
conque n'a pas étudié le climat et la race; comment avec une centaine 
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de lettres éparses et une vingtaine de discours mutités, on peut le 
suivre depuis sa ferme et ses attelages jusqu'à sa tente de général et à 
son trône de protecteur, dans sa transformation et dans son dévelop- 
pement, dans les inquiétudes de sa conscience et dans ses résolutions 
d'homme d'État, tellement que le mécanisme de sa pensée et de ses 
actions devient visible, et que la tragédie intime, perpétuellement 
renouvelée et changeante, qui a labouré cette grande âme téné- 
breuse, passe, comme celle de Shakspeare, dans l'âme des assistants. 
Il verra comment , sous des querelles de coiivent et des résistances 
de nonnes , on peut retrouver une grande province de psychologie 
humaine; comment cinquante caractères enfouis sous l'uniformité d'une 
narration décente, reparaissent au jour chacun avec sa saillie propre 
et ses diversités innombrables ; comment, sous des dissertations théo- 
logiques et des sermons monotones, on démêle les palpitations de 
cœurs toujours vivants, les accès et les affaissements de la vie 
religieuse, les retours imprévus et le pêle-mêle ondoyant de la 
nature, les infiltrations du monde environnant, les conquêtes inter- 
mittentes de la grâce, avec une telle variété de nuances, que la 
plus abondante description et le style le plus flexible parviennent à 
peine à recueillir la moisson inépuisable que la critique a fait germer 
dans ce champs abandonné. Il en est de même ailleurs. L'Allemagne, 
avec son génie si pliant, si large, si prompt aux métamorphoses, si 
propre à reproduire les plus lointains et les plus bizarres états de la 
pensée humaine; l'Angleterre avec son esprit si exact, si propre à 
serrer de près les questions morales, à les préciser par les chiffres, 
les poids, les mesures, la géographie, la statistique, à force de textes 
et de bon sens; la France enfin avec sa culture parisienne, avec ses 
habitudes de salon, avec son analyse incessante des caractères et des 
œuvres, avec son ironie si prompte à marquer les faiblesses, avec sa 
finesse si exercée à démêler les nuances; tous ont labouré le même 
domaine, et l'on commence à comprendre qu'il n'y a pas de région de 
l'histoire où il ne faille cultiver cette couche profonde, si Ton veut 
voir des récoltes utiles se lever entre les sillons. 

Tel est le second pas ; nous sommes en train de l'achever. Il est 
l'œuvre propre de la critique contemporaine. Personne ne l'a fait aussi m 
juste et aussi grand que Sainte-Beuve; à cet égard, nous sommes 
tous ses élèves ; sa méthode renouvelle aujourd'hui dans les livres et 
jusque dans les journaux toute la critique littéraire, philosophique et 
religieuse. C'est d'elle qu'il faut partir pour commencer révolution 
ultérieure. J'ai essayé plusieurs fois d'indiquer cette évolution; à mon 
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avis, il y a là une voie nouvelle ouverte à l'histoire, et je vais tâcher 
de la décrire plus en détail. 

III 

Quand, dans un homme, vous avez observé et noté un, deux, trois, 
puis une multitude de sentiments, cela vous suffit-il, et votre connais- 
sance vous semble-t-elle complète? Est-ce une psychologie qu'un cahier 
de remarques? Ce n'est pas une psychologie, et, ici comme ailleurs, 
la recherche des causes doit venir après la collection des faits. Que les 
faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des 
causes; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, 
comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la cha- 
leur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et 
le sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre d'autres don- 
nées plus simples dont elle dépend. Cherchons donc les données sim- 
ples pour les qualités morales, comme on les cherche pour les qualités 
physiques, et considérons le premier fait venu : par exemple, une 
musique religieuse, celle d'un temple protestant. Il y a une cause 
intérieure qui a tourné l'esprit des fidèles vers ces graves et mono- 
tones mélodies, une cause plus large que son effet, je veux dire ridée 
générale du vrai culte extérieur que l'homme doit à Dieu; c'est elle 
qui a modelé l'architecture du temple, abattu les statues, écarté les 
tableaux, détruit les ornements, écourté les cérémonies, enfermé les 
assistants dans de hauts bancs qui leur bouchent la vue, et gouverné 
les mille détails des décorations, des postures et de tous les dehors. 
Elle-même provient d'une autre cause plus générale, l'idée de la con- 
duite humaine tout entière, intérieure et extérieure, prières, actions, 
dispositions de tout genre auxquelles l'homme est tenu vis-à-vis de 
Dieu; c'est celle-ci qui a intronisé la doctrine de la grâce, amoindri le 
clergé, transformé les sacrements, supprimé les pratiques, et changé 
la religion disciplinaire en religion morale. Cette seconde idée, à son 
tour, dépend d'une troisième plus générale encore, celle de la perfec- 
tion morale, telle qu'elle se rencontre dans le Dieu parfait, juge impec- 
cable, rigoureux surveillant des âmes, devant qui toute âme est péche- 
resse, digne de supplice, incapable de vertu et de salut, sinon par la 
crise de conscience qu'il provoque et la rénovation du cœur qu'il pro- 
duit. Voilà la conception maîtresse, qui consiste à ériger le devoir en 
roi absolu de la vie humaine, et à prosterner tous les modèles idéaux 
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aux pieds du modèle moral. On touche ici le fond de l'homme ; car pour 
expliquer cette conception, il faut considérer la race elle-même, c'est- 
à-dire le Germain et l'homme du Nord, sa structure de caractère et 
d'esprit, ses façons les plus générales de penser et de sentir, cette 
lenteur et cette froideur de sensations qui l'empêchent de tomber vio- 
lemment et facilement sous l'empire du plaisir sensible, cette rudesse 
du goût, cette irrégularité et ces soubresauts de la conception, qui 
arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances et des formes har- 
monieuses, ce dédain des apparences, ce besoin du vrai, cette attache 
aux idées abstraites et nues, qui développent en lui la conscience au 
détriment du reste. Là s'arrête la recherche; on est tombé sur quelque 
disposition primitive, sur quelque trait propre à toutes les sensations, 
à toutes les conceptions d'un siècle ou d'une race, sur quelque particu- 
larité inséparable de toutes les démarches de son esprit et de son cœur. 
Ce sont là les grandes causes, car ce sont les causes universelles et 
permanentes, présentes à chaque moment et en chaque cas, partout 
et toujours agissantes, indestructibles et à la fin infailliblement domi- 
nantes, puisque les accidents qui se jettent au travers d'elles, étant 
limités et partiels, finissent par céder à la sourde et incessante répéti- 
tion de leur effort ; en sorte que la structure générale des choses, et 
les grands traits des événements sont leur œuvre, et que les religions, 
les philosophies, les poésies, les industries, les formes de société et de 
famille, ne sont, en définitive, que des empreintes enfoncées par leur 
sceau. 



IV 



Il y a donc un système dans les sentiments et dans les idées humaines, 
et ce système a pour moteur premier certains traits généraux, certains 
caractères d'esprit et de cœur communs aux hommes d'une race, d'un 
siècle ou d'un pays. De même qu'en minéralogie les cristaux, si divers 
qu'ils soient, dérivent de quelques formes corporelles simples, de même, 
en histoire, les civilisations, si diverses qu'elles soient, dérivent de 
quelques formes spirituelles simples. Les uns s'expliquent par un élé- 
ment géométrique primitif, comme les autres par un élément psycholo- 
gique primitif. Pour saisir l'ensemble des espèces minéralogiques, il 
faut considérer d'avance un solide régulier en général, ses laces et ses 
angles, et dans cet abrégé apercevoir les innombrables transformations 
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dont il est capable. Pareillement, si vous voulez saisir l'ensemble des 
variétés historiques, considérez d'avance une âme humaine en général, 
avec ses deux on trois facultés fondamentales, et dans cet abrégé vous 
apercevrez les principales formes qu'elle peut présenter. Après tout, 
cette sorte de tableau idéal, le géométrique comme le psychologique, 
n'est guère complexe, et on voit aSsea vite les limites du cadre où les 
civilisations, comme les cristaux, sont forcées de se renfermer. Qu'y 
a*t*il, au point de départ, dans l'homme? Des images, ou représenta- 
tions des objets, c'est-à-dire ce qui flotte intérieurement devant lui, 
subsiste quelque temps, s'efface, et revient lorsqu'il a contemplé tel 
arbre, tel animal, bref, une chose sensible. Ceci est la matière du 
reste, et le développement de celte matière est double, spéculatif ou 
pratique, selon que ces représentations aboutissent à une conception 
générale ou à une résolution active. Voilà tout l'homme en raccourci ; et 
c'est dans cette enceinte bornée que les diversités humaines se ren- 
contrent, tantôt au sein de la matière primordiale, tantôt dans le 
double développement primordial. Si petites qu'elles soient dans 
lôs éléments, elles sont énormes dans la masse, et la moindre 
altération dans les facteurs amène des altérations gigantesques 
dans les produits. Selon que la représentation est nette et comme 
découpée à Pemporte-pièce, ou bien conftise et mal délimitée, selon 
qu'elle concentre en soi un grand ou un petit nombre de caractères de 
l'objet, selon qu'elle est violente et accompagnée d'impulsions, ou tran- 
quille et entourée de calme, toutes les opérations et tout le train cou- 
rant de la machine humaine sont transformés. Pareillement encore, 
selon que le développement ultérieur de la représentation varie, tout le 
développement humain varie. Si la conception générale à laquelle elle 
aboutit est une simple notation sèche, à la façon chinoise, la langue 
devient une sorte d'algèbre, la religion et la poésie s'atténuent, la phi- 
losophie se réduit à une sorte de bon sens moral et pratique, la science 
à un recueil de recettes, de classifications, de mnémotechnies utili- 
taires, l'esprit tout entier prend un tour positiviste. Si, au contraire, la 
conception générale à laquelle la représentation aboutit est une créa- 
tion poétique et figurative, un symbole vivant, comme chez les races 
aryennes, la langue devient une sorte d'épopée nuancée et colorée où 
chaque mot est un personnage, la poésie et la religion prennent une 
ampleur magnifique et inépuisable, la métaphysique se développe large- 
ment et subtilement, sans souci des applications positives; l'esprit tout 
entier, à travers les déviations et les défaillances inévitables de son effort, 
Méprend du beau et du sublime et conçoit un modèle idéal capable, par 
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sa noblesse et son harmonie, de rallier autour de soi les tendresses et 
les enthousiasmes du genre humain. Si maintenant la conception géné- 
rale à laquelle la représentation aboutit est poétique, mais non ména- 
gée, si Thomme y atteint, non par une gradation continue, mate par 
une Intuition brusque, si l'opération originelle n'est pas le développe» 
ment régulier, mais l'explosion violente, alors, comirte chea les racé* 
sémitiques, là métaphysique manque, la religion ne conçoit que le Wétt 
roi, dévoratetir et solitaire, la science ne peut se former, l'esprit se 
tirouve trop roide et trop entier pour reproduire l'ordonnance déllGate 
dé la nature, la poésie ne sait enfanter qu'une suite d'exclamations 
véhémentes et grandioses, la langue ne peut exprimer l'enchevêtre- 
ment du raisonnement et de l'éloquence, l'homme se réduit à l'enthou- 
siasme lyrique, à la passion irréfrénable, à l'action fanatique et bornée. 
C'est dans cet intervalle entre la représentation particulière e* la con- 
ception universelle que se trouvent les germes des plus grandes diffé- 
rences humaines. Quelques races, par exemple les classiques, passent de 
la première à la seconde par une échelle graduée d'idées régulièrement 
classées et de plus en plus générales; d'autres, par exemple les germa- 
niques, opèrent la même traversée par bonds, sans uniformité, après 
des tâtonnements prolongés et vagties. Quelques-uns, comme les 
Romains et les Anglais , s'arrêtent aux premiers échelons ; d'autre*, 
comme les Indous et les Allemands, montent jusqu'aux derniers. — Si 
maintenant, après avoir considéré le passage de la représentation à 
Tidée, on regardait le passage de la représentation à la résolution, on y 
trouverait des différences élémentaires de la même importance et du 
même ordre, selon que l'impression est vive, comme dans les climats 
du Midi, ou terne, comme dans les climats du Nord ; selon qu'elle aboutit 
à l'action dès le premier instant, comme chez les barbares, ou tardive- 
ment, comme chez les peuples civilisés, selon qu'elle est capable ou non 
d'accroissement, d'inégalité, de persistance et d'attaches. Tout le sys- 
tème des passions humaines, toutes les chances de paix et de sécurité 
publiques, toutes les sources de travail et d'action dérivent de là. II en 
est ainsi des autres différences primordiales; leurs suites embrassent 
une civilisation entière, et on peut les comparer à ces formules d'al- 
gèbre qui, dans leur étroite enceinte, contiennent d'avance toute la 
courbe dont elles sont la loi. Non que cette loi s'accomplisse toujours 
jusqu'au bout; parfois des perturbations se rencontrent; mais, quand il 
en est ainsi, ce n'est pas que la loi soit fausse, c'est qu'elle n'a pas seule 
agi. Des éléments nouveaux sont venus se mêler aux éléments anciens; 
de grandes forces étrangères sont venues contrarier les forces primi- 
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tives. La race a émigré, comme l'ancien peuple aryen, et le change- 
ment de climat a altéré chez elle toute l'économie de l'intelligence et 
toute l'organisation de la société. Le peuple a été conquis, comme la 
nation saxonne, et la nouvelle structure politique lui a imposé des habi- 
tudes,, des capacités et des inclinations qu'il n'avait pas. La nation s'est 
installée à demeure au milieu de vaincus exploités et menaçants, 
comme les anciens Spartiates, et l'obligation de vivre à la façon d'une 
bande campée a tordu violemment dans un sens unique toute la consti- 
tution morale et sociale. En tout cas, le mécanisme de l'histoire humaine 
est pareil. Toujours on rencontre pour ressort primitif quelque dispo- 
sition très-générale de l'esprit et de l'àme, soit innée et attachée natu- 
rellement à la race, soit acquise et produite par quelque circonstance 
appliquée sur la race. Ces grands ressorts donnés font peu à peu leur 
effet, j'entends qu'au bout de quelques siècles ils mettent la nation dans 
un état nouveau, religieux, littéraire, social, économique; condition 
nouvelle qui, combinée avec leur effort renouvelé, produit une autre 
condition, tantôt bonne, tantôt mauvaise, tantôt lentement, tantôt vite, 
et ainsi de suite; en sorte que l'on peut considérer le mouvement total de 
chaque civilisation distincte comme l'effet d'une force permanente qui, 
à chaque instant, varie son œuvre en modifiant les circonstances où elle 
agit. 



V 

Trois sources différentes contribuent à produire cet état moral élé- 
mentaire : la race, le milieu et le moment. Ce qu'on appelle la race, ce 
sont ces dispositions innées et héréditaires que l'homme apporte avec 
lui à la lumière, et qui ordinairement sont jointes à des différences mar- 
quées dans le tempérament et dans la structure du corps. Elles varient 
selon les peuples. Il y a naturellement des variétés d'hommes, comme 
des variétés de taureaux et de chevaux, les unes braves et intelligentes, 
les autres timides et bornées ; les unes capables de conceptions et de 
créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux inventions 
rudimentaires ; quelques-unes appropriées plus particulièrement à cer- 
taines œuvres et approvisionnées plus richement de certains instincts, 
comme on voit des races de chiens mieux douées, les unes pour la 
course, les autres pour le combat, les autres pour la chasse, les autres, 
enfin, pour la garde des maisons ou des troupeaux. Il y a là une force. 
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distincte, si distincte qu'à travers les énormes déviations que les deux 
autres moteurs lui impriment on la reconnaît encore, et qu'une race, 
comme l'ancien peuple aryen, éparse depuis le Gange jusqu'aux Hébri- 
des, établie sous tous les climats, échelonnée à tous les degrés de la 
civilisation, transformée par trente siècles de révolutions, manifeste 
pourtant dans ses langues, dans ses religions, dans ses littératures et 
dans ses philosophies , la communauté de sang et d'esprit qui relie 
encore aujourd'hui tous ses rejetons. Si différents qu'ils soient, leur 
parenté n'est pas détruite; la sauvagerie, la culture et la greffe, les 
différences de ciel et de sol, les accidents heureux ou malheureux ont 
eu beau travailler; les grands traits de la forme originelle ont subsisté, 
et l'on retrouve les deux ou trois linéaments principaux de l'empreinte 
primitive sous les empreintes secondaires que le temps a posées par- 
dessus. Rien d'étonnant dans cette ténacité extraordinaire. Quoique 
l'immensité de la distance ne nous laisse entrevoir qu'à demi et sous un 
jour douteux l'origine des espèces 4 , les événements de l'histoire 
éclairent assez les événements antérieurs à l'histoire, pour expliquer 
la solidité presque inébranlable des caractères primordiaux. Au moment 
où nous les rencontrons, quinze, vingt, trente siècles avant notre ère, 
chez un Aryen, un Égyptien, un Chinois, ils représentent l'œuvre d'un 
nombre de siècles beaucoup plus grand, peut-être l'œuvre de plusieurs 
myriades de siècles. Car dès qu'un animal vit, il faut qu'il s'accommode 
à son milieu; il respire autrement, il se renouvelle autrement, il est 
ébranlé autrement, selon que l'air, les aliments, la température sont 
autres. Un climat et une situation différente amènent chez lui des 
besoins différents, par suite un système d'actions différentes, par suite 
encore un système d'habitudes différentes, par suite enfin un système 
d'aptitudes et d'instincts différents. L'homme, forcé de se mettre en 
équilibre avec les circonstances, contracte un tempérament et un carac- 
tère qui leur correspond, et son caractère comme son tempérament sont 
des acquisitions d'autant plus stables, que l'impression extérieure s'est 
enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses et s'est transmise 
à sa progéniture par une plus ancienne hérédité. En sorte qu'à chaque 
moment on peut considérer le caractère d'un peuple comme le résumé 
de toutes ses actions et de toutes ses sensations précédentes, c'est-à- 
dire comme une quantité et comme un poids, non pas infini *, puisque 
toute chose dans la nature est bornée, mais disproportionné au reste et 

1 Darwin, De l'origine des espèces. — Phosper Lucas, De l'hérédité. 
7 Spinoza, Éthique. 4« partie, axiome. 
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presque impossible à soulever, puisque chaque minute d'un passé pres - 
que infini a contribué à l'alourdir, et que, pour emporter la balance, il 
faudrait accumuler dans l'autre plateau un nombre d'actions et de sen- 
sations encore plus grand. Telle est la première et la plus riche source 
de ces facultés maîtresses d'où dérivent les événements historiques; et 
l'on voit d'abord que si elle est puissante, c'est qu'elle n'est pas une 
simple source, mais une sorte de lac et comme un profond réservoir où 
le» autres sources pendant une multitude de siècles sont venues entas- 
ser leurs propres eaux. 

Lorsqu'on a ainsi constaté la structure intérieure d'une race, il faut 
considérer le milieu dans lequel elle vit. Car l'homme n'est pas seul dans 
le monde; la nature l'enveloppe et les autres hommes l'entourent; sur 
le pli primitif et permanent viennent s'étaler les plis accidentels et 
secondaires, et les circonstances physiques ou sociales dérangent ou 
complètent le naturel qui leur est livré. Tantôt le climat a fait son effet. 
Quoique nous ne puissions suivre qu'obscurément l'histoire des peuples 
aryens depuis leur patrie' commune jusqu'à leurs patries définitives, 
nous pouvons affirmer cependant que la profonde différence qui se 
montre entre les races germaniques d'une part et les races helléniques 
et latines de l'autre, provient en grande partie de la différence des con- 
trées où elles se sont établies, les unes dans des pays froids et humides, 
au fond d'après forêts marécageuses, ou sur les bords d'un océan sau- 
vage, enferméesdanslessensations mélancoliques ou violentes, inclinées 
vers l'ivrognerie et la grosse nourriture, tournées vers la vie militante 
et carnassière; les autres, au contraire, au milieu des plus beaux paysa- 
ges, au bord d'une mer éclatante et riante, invitées à la navigation et 
au commerce, exemptes des besoins grossiers de l'estomac, dirigées dès 
l'abord vers les habitudes sociales, vers l'organisation politique, vers 
les sentiments et les facultés qui développent l'art de parler, le talent 
de jouir, l'invention des sciences, des lettres et des arts. — Tantôt les 
circonstances politiques ont travaillé, comme dans les deux civilisations 
italiennes ; la première tournée tout entière vers l'action, la conquête, 
le gouvernement et la législation, par la situation primitive d'une ville 
de refuge et d'une aristocratie armée qui, importent et enrégimentent 
les vaincus mettait debout deux corps hostiles l'un en face de l'autre, et 
ne trouvait de débouché que dans la guerre systématique; la seconde 
exclue de l'unité et de la grande ambition politique par la situation cos- 
mopolite de son pape et par l'intervention militaire des nations voisines, 
reportée tout entière, sur la pente de son magnifique et harmonieux 
génie vers le culte de la volupté et de la beauté. — Tantôt enfin les 
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condilions sociales ont imprimé leur marque , comme il y a dix-huit 
siècles par le christianisme, et vingt-cinq siècles par le bouddhisme, 
lorsque autour de la Méditerranée, comme dans l'Hindoustan, les suites 
extrêmes de la conquête et de l'organisation aryenne amenèrent Top- 
pression intolérable, l'écrasement de l'individu, le désespoir complet, 
la malédicton jetée sur le monde, avec le développement de la méta- 
physique et du rêve, et que l'homme dans ce cachot de misères, sentant 
son cœur se fondre, conçut l'abnégation, la charité, l'amour tendre, la 
douceur, l'humilité, la fraternité humaine, là-bas dans l'idée du néant 
universel, ici sous la paternité de Djeu. — Que l'on regarde autour de 
soi les instincts régulateurs et les facultés implantées dans une race, 
bref le tour d'esprit d'après lequel aujourd'hui elle pense et elle agit; 
on y découvrira le plus souvent l'œuvre de quelqu'une de ces situations 
prolongées, de ces circonstances enveloppantes, de ces persistantes et 
gigantesques pressions exercées sur un amas d'hommes qui, un à un, et 
tous ensemble, de génération en génération, n'ont pas cessé d'être 
ployés et façonnés par leur effort : en Espagne, une croisade de huit 
siècles contre les Musulmans, prolongée encore au delà et jusqu'à l'é- 
puisement de la nation par l'expulsion des Maures, par la spoliation des 
juifs, par l'établissement de l'inquisition, par les guerres catholiques ; 
en Angleterre, un établissement politique de huit siècles qui maintient 
l'homme debout et respectueux , dans l'indépendance et l'obéissance, 
et l'accoutume à lutter en corps sous l'autorité de la loi ; en France, 
une organisation latine qui, imposée d'abord à des barbares dociles, 
puis brisée dans la démolition universelle, se reforme d'elle-même sous 
la conspiration latente de l'instinct national, se développe sous des roi? 
héréditaires, et finit par une sorte de république égalitaire, centralisée, 
administrative, sous des dynasties exposées à des révolutions. Ce sont 
là les plus efficaces entre les causes observables qui modèlent l'homme 
primitif; elles sont aux nations ce que l'éducation, la profession, la con- 
dition, le séjour sont aux individus, et elles semblent tout comprendre, 
puisqu'elles comprennent toutes les puissances extérieures qui façonnent 
la matière humaine, et par lesquelles le dehors agit sur le dedans. 

Il y a pourtant un troisième ordre de causes ; car, avec les forces du 
dedans et du dehors, il y a l'œuvre qu'elles ont déjà faite ensemble, et 
cette œuvre elle-même contribue à produire celle qui suit. Outre l'im- 
pulsion permanente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise. Quand 
le caractère national et les circonstances environnantes opèrent , ils 
n'opèrent point sur une table rase, mais sur une table où des , 
empreintes sont déjà marquées. Selon qu'on prend la table à un 
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moment ou à un autre, l'empreinte est différente; et cela suffit pour 
que l'effet total soit différent. Considérez, par exemple, deux 
moments d'une littérature ou d'un art, la tragédie française sous 
Corneille et sous Voltaire, le théâtre grec sous Eschyle et sous 
Euripide; la poésie latine sous Lucrèce et sous Claudien, la pein 
ture italienne sous Vinci et sous le Guide. Certainement, à chacun 
de ces deux points extrêmes, la conception générale n'a pas changé ; 
c'est toujours le même type humain qu'il s'agit de représenter ou de 
peindre ; le moule du vers, la structure du drame, l'espèce des corps 
ont persisté. Mais entre autres différences, il y a celle-ci, qu'un des 
artistes est le précurseur, et que l'autre est le successeur, que le pre- 
mier n'a pas de modèle, et que le second a un modèle, que le premier 
voit les choses face à fqce, et que le second voit les choses par l'in- 
termédiaire du premier, que plusieurs grandes parties de l'art se sont 
perdues et que certains détails de l'art se sont perfectionnés, que la 
simplicité et la grandeur de l'impression ont diminué, que l'agrément 
et le raffinement de la forme se sont accrus, bref que la première 
œuvre a déterminé la seconde. Il en est ici d'un peuple, comme d'une 
plante : la même séve, sous la même température et sur le même sol, 
produit, aux divers degrés de son élaboration successive, des forma- 
tions différentes, bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon 
que la suivante a toujours pour condition la précédente, et nait de sa 
mort. Que si vous regardez maintenant non plus un court moment 
comme tout à l'heure, mais quelqu'un de ces larges développements 
qui embrassent un ou plusieurs siècles, comme le moyen âge ou notre 
dernière époque classique, la conclusion sera pareille. Une certaine 
conception dominatrice y a régné; les hommes, pendant deux cents 
ans, cinq cents ans, se sont représenté un certain modèle idéal de 
l'homme; au moyen âge, le chevalier et le moine; dans notre âge 
classique, l'homme de cour et le beau parleur; cette idée créatrice et 
universelle s'est manifestée dans tout le champ de l'action et de la 
pensée, et après avoir couvert le monde de ses œuvres involontaire- 
ment systématiques, elle s'est alanguie, puis elle est morte, et voici 
qu'une nouvelle idée se lève, destinée à une domination égale et à des 
créations aussi multipliées. Posez ici que la seconde dépend en partie 
de la première, et que c'est la première qui, combinant son effet avec 
ceux du génie national et des circonstances enveloppantes, va imposer 
aux choses naissantes leur tour et leur direction. C'est d'après cette 
loi que se forment les grands courants historiques, j'entends par là les 
longs règnes d'une forme d'esprit ou d'une idée maîtresse, comme 
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cette période de créations spontanées qu'on appelle la Renaissance, ou 
cette période de classifications oratoires qu'on appelle l'âge classique, 
ou cette série de synthèses mystiques qu'on appelle l'époque alexan- 
drine et chrétienne, ou cette série de floraisons mythologiques, qui se 
rencontre aux origines de la Germanie, de l'Inde et de la Grèce. Il n'y 
a ici comme partout qu'un problème de mécanique : l'effet total est un 
composé déterminé tout entier par la grandeur et la direction des 
forces qui le produisent. La seule différence qui sépare ces problèmes 
moraux des problèmes physiques, c'est que les directions et les gran- 
deurs ne se laissent pas évaluer ni préciser dans les premiers comme 
dans les seconds. Si un besoin, une faculté est une quantité capable 
de degrés ainsi qu'une pression ou un poids, cette quantité n'est pas 
mesurable comme celle d'une pression ou d'un poids. Nous ne pouvons 
la fixer dans une formule exacte ou approximative; nous ne pouvons 
avoir et donner, à propos d'elle, qu'une impression littéraire; nous 
sommes réduits à noter et citer les faits saillants par lesquels elle se 
manifeste, et qui indiquent, à peu près, grossièrement, vers quelle 
hauteur de l'échelle il faut la ranger. Mais quoique les moyens de 
notation ne soient pas les mêmes dans les sciences morales que dans 
les sciences physiques, néanmoins, comme dans les deux la matière 
est la même et se compose également de forces, de directions et de 
grandeurs, on peut dire que dans les unes et dans les autres l'effet 
final se produit d'après la même règle. Il est grand ou petit selon que 
les forces fondamentales sont grandes ou petites, et tirent plus ou 
moins exactement dans le même sens, selon que les effets distincts de 
la race, du milieu et du moment se combinent pour s'ajouter l'un à 
l'autre ou pour s'annuler l'un par l'autre. C'est ainsi que s'expliquent 
les longues impuissances et les éclatantes réussites qui apparaissent 
irrégulièrement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple; elles 
ont pour causes des concordances ou des contrariétés intérieures. Il 
y eut une de ces concordances lorsqu'au xvn e siècle, le caractère 
sociable et l'esprit de conversation inné en France rencontrèrent les 
habitudes de salon et le moment de l'analyse oratoire, lorsqu'au 
xix» siècle, le flexible et profond génie d'Allemagne rencontra l'âge 
des synthèses philosophiques et de la critique cosmopolite. Il y eut 
une de ces contrariétés, lorsqu'au xvu e siècle, le rude et solitaire génie 
anglais essaya maladroitement de s'approprier l'urbanité nouvelle: 
lorsqu'au xvi° siècle le lucide et prosaïque esprit français essaya inuti- 
lement d'enfanter une poésie vivante. C'est cette concordance secrète 
des forces créatrices qui a produit la politesse achevée et la noble 
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littérature régulière sous Louis XIV et Bossuet, la métaphysique gran- 
diose et la large sympathie critique sous Hegel et Gœthe. C'est cette 
contrariété secrète des forces créatrices qui a produit la littérature 
incomplète, la comédie scandaleuse, le théâtre avorté sous Dryden et 
Wycherley, les mauvaises importations grecques, les tâtonnements, 
les fabrications, les petites beautés partielles sous Ronsard et la Pléiade. 
Nous pouvons affirmer avec certitude que les créations inconnues vers 
lesquelles le courant des siècles nous entraine , seront suscitées et 
réglées tout entières par les trois forces primordiales; que si ces forces 
pouvaient être mesurées et chiffrées, on en déduirait comme d'une 
formule les propriétés de la civilisation future, et que, si malgré la 
grossièreté visible de nos notations et l'inexactitude foncière de nos 
mesures, nous voulons aujourd'hui nous former quelque idée de nos 
destinées générales, c'est sur l'examen de ces forces qu'il faut fonder 
nos prévisions. Car nous parcourons en les énumérant le cercle com- 
plet des puissances agissantes, et lorsque nous avons considéré la race, 
le milieu, le moment, c'est-à-dire le ressort du dedans, la pression du 
dehors et l'impulsion déjà acquise, nous avons épuisé non-seulement 
toutes les causes réelles, mais encore toutes les causes possibles du 
mouvement. 



VI 



Il reste à chercher de quelle façon ces causes appliquées sur une 
nation ou sur un siècle y distribuent leurs effets. Comme une source 
sortie d'un lieu élevé épanche ses nappes selon les hauteurs et d'étage 
en étage jusqu'à ce qu'enfin elle soit arrivée à la plus basse assise du 
sol, ainsi la disposition d'esprit ou d'âme introduite dans un peuple 
par la race, le moment ou le milieu, se répand avec des proportions 
différentes et par des descentes régulières sur les divers ordres de faits 
qui composent sa civilisation 4 . Si l'on dresse la carte géographique 
d'un pays, à partir de l'endroit du partage des eaux, on voit au-des- 
sous du point commun les versants se diviser en cinq ou six bassins 
principaux, puis chacun de ceux-ci en plusieurs bassins secondaires, 
et ainsi de suite jusqu'à ce que la contrée tout entière avec ses mil- 

1 Consulter, pour voir cette échelle d'effets coordonnés : Renan, Langues sémitiques, i» r 
chapitre. — Mommsen, Comparaison des civilisation* grecque et romaine, i" chapitre, I er vo- 
lume, 3°» édition. — Tocqueville, Conséquences de la démocratie en Amérique, 3™ volume. 
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liers d'accidents soit comprise dans les ramifications de ce réseau. 
Pareillement, si l'on dresse la carte psychologique des événements et 
des sentiments d'une civilisation humaine, on trouve d'abord cinq ou 
six provinces bien tranchées, la religion, l'art, la philosophie, l'État, 
la famille, les industries ; puis, dans chacune de ces provinces, des 
départements naturels, puis enfin dans chacun de ces départements 
des territoires plus petits, jusqu'à ce qu'on arrive à ces détails innom- 
brables de la vie que nous observons tous les jours en nous et autour 
de nous. Si maintenant Ton examine et si l'on compare entre eux ces 
divers groupes de faits, on trouvera d'abord qu'ils sont composés de 
parties, et que tous ont des parties communes. Prenons d'abord les 
trois principales œuvres de l'intelligence humaine, la religion, l'art, 
la philosophie ; qu'est-ce qu'une philosophie sinon une conception de 
la nature et de ses causes primordiales, sous forme d'abstractions et 
de formules? qu'y a-t-il au fond d'une religion et d'un art sinon une 
conception de cette même nature et de ces mêmes causes primordiales, 
sous forme de symboles plus ou moins arrêtés et de personnages plus 
ou moins précis, avec cette différence que dans le premier cas on croit 
qu'ils existent, et dans le second qu'ils n'existent pas? Que le lecteur 
considère quelques-unes de ces grandes créations de l'esprit dans 
l'Inde, en Scandinavie, en Perse, à Rome, en Grèce, et il verra que par- 
tout l'art est une sorte de philosophie devenue sensible, la religion une 
sorte de poëme tenu pour vrai, la philosophie une sorte d'art et de 
religion desséchée et réduite aux idées pures. 11 y a donc au centre de 
chacun de ces trois groupes un élément commun, la conception du 
monde et de son principe, et s'ils diffèrent entre eux, c'est que cha- 
cun combine, avec l'élément commun, un élément distinct : ici la puis- 
sance d'abstraire, là la faculté de personnifier et de croire, là enfin le 
talent de personnifier sans croire. Prenons maintenant les deux prin- 
cipales œuvres de l'association humaine, la famille et l'État. Qui est-ce 
qui fait l'État sinon le sentiment d'obéissance par lequel une multitude 
d'hommes se rassemble sous l'autorité d'un chef? Et qui est-ce qui fait 
la famille sinon le sentiment d'obéissance par lequel une femme et des 
enfants agissent sous la direction d'un père et d'un mari? La famille 
est un État naturel, primitif et restreint, comme l'État est une famille 
artificielle, ultérieure et étendue; et sous les différences qu'introdui- 
sent le nombre, l'origine et la condition des membres, on démêle dans 
la petite société comme dans la grande une même disposition d'esprit 
fondamentale qui les rapproche et les unit. A présent supposez que cet 
élément commun reçoive du milieu, du moment ou de la race des carac- 



Digitized by Google 



644 REVUE GERMANIQUE. 

tères propres, il est clair que tous les groupes où il entre seront modifiés 
à proportion. Si le sentiment d'obéissance n'est que de la crainte 4 , 
vous rencontrerez comme dans la plupart des États orientaux la bru- 
talité du despotisme, la prodigalité des supplices, l'exploitation du 
sujet, la servilité des mœurs, l'incertitude de la propriété, l'appau- 
vrissement de la production, l'esclavage de la Femme et les habitudes 
du harem. Si le sentiment d'obéissance a pour racine l'instinct de la 
discipline, la sociabilité et l'honneur, vous trouverez comme en France 
la parfaite organisation militaire, la belle hiérarchie administrative, le 
manque d'esprit public avec les saccades du patriotisme, la prompte 
docilité du sujet avec les impatiences du révolutionnaire, les courbettes 
du courtisan avec les résistances du galant homme, l'agrément délicat 
de la conversation et du monde avec les tracasseries du foyer et de la 
famille, l'égalité des époux et l'imperfection du mariage sous la con- 
trainte nécessaire de la loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour 
racine l'instinct de subordination et l'idée du devoir, vous apercevrez 
comme dans les nations germaniques la sécurité et le bonheur du 
ménage, la solide assiette de la vie domestique, le développement tar- 
dif et incomplet de la vie mondaine, la déférence innée pour les digni- 
tés établies, la superstition du passé, le maintien des inégalités sociales, 
le respect naturel et habituel de la loi. Pareillement dans une race, 
selon que l'aptitude aux idées générales sera différente, la religion, 
l'art et la philosophie seront différents. Si l'homme est naturellement 
propre aux plus larges conceptions universelles, en même temps qu'en- 
clin à les troubler par la délicatesse nerveuse de son organisation surex- 
citée, on verra, comme dans l'Inde, une abondance étonnante de 
gigantesques créations religieuses, une floraison splendide d'épopées 
démesurées et transparentes, un enchevêtrement étrange de philoso- 
phes subtiles et imaginatives, toutes si bien liées entre elles et tellement 
pénétrées d'une séve commune, qu'à leur ampleur, à leur couleur, à 
leur désordre, on les reconnaîtra à l'instant comme les productions du 
même climat et du même esprit. Si, au contraire, l'homme naturelle- 
ment sain et équilibré limite volontiers l'étendue de ses conceptions pour 
en mieux préciser la forme, on verra, comme en Grèce, une théologie 
d'artistes et de conteurs, des dieux distincts promptement séparés des 
choses et transformés presque dès l'abord en personnes solides, le sen- 
timent de l'unité universelle presque effacé et à peine conservé dans la 
notion vague du Destin, une philosophie plutôt fine et serrée que gran- 

1 Montesquieu, Esprit des lois, Principes des trois gouvernements. 
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diose et systématique, bornée dans la haute métaphysique mais 
incomparable dans la logique, la sophistique et la morale, une poésie 
et des arts supérieurs pour leur clarté, leur naturel, leur mesure, leur 
vérité et leur beauté à tout ce que Ton a jamais vu. Si enfin l'homme, 
réduit à des conceptions étroites et privé de toute finesse spéculative, 
se trouve en même temps absorbé et roidi tout entier par les préoccu- 
pations pratiques, on verra, comme à Rome, des dieux rudimentaires, 
simples noms vides, bons pour noter les plus minces détails de l'agri- 
culture, dé la génération et du ménage, véritables étiquettes de mariage 
et de ferme, partant une mythologie, une philosophie et une poésie 
nulles ou empruntées. Ici, comme partout, s'applique la loi des dépen- 
dances mutuelles *. Une civilisation fait corps, et ses parties se tiennent 
à la façon des parties d'un corps organique. De même que dans un ani- 
mal, les instincts, les dents, les membres, la charpente osseuse, l'appa- 
reil musculaire, sont liés entre eux de telle façon qu'une variation 
de l'un d'entre eux détermine dans chacun des autres une variation 
correspondante, et qu'un naturaliste habile peut sur quelques frag- 
ments reconstruire par le raisonnement le corps presque tout entier ; 
de même dans une civilisation la religion, la philosophie, la forme de 
famille, la littérature, les arts composent un système où tout change- 
ment local entraîne un changement général, en sorte qu'un historien 
expérimenté qui en étudie quelque portion restreinte aperçoit d'avance 
et prédit à demi les caractères du reste. Rien de vague dans cette 
dépendance. Ce qui la règle dans un corps vivant , c'est d'abord sa 
tendance à manifester un certain type primordial, ensuite la nécessité 
où il est de se trouver d'accord avec lui-même afin de vivre et de possé- 
der des organes qui puissent fournir à ses besoins. Ce qui la règle dans 
une civilisation, c'est la présence dans chaque grande création humaine 
d'un élément producteur également présent dans les autres créations 
environnantes, j'entends par là quelque faculté, aptitude, disposition 
efficace et notable qui, ayant un caractère propre, l'introduit avec elle 
dans toutes les opérations auxquelles elle participe, et selon ses varia- 
tions fait varier toutes les œuvres auxquelles elle concourt. 

1 La philosophie alexandrine ne naît qu'au contact de l'Orient. Les vues métaphysiques 
d'Aristote sont isolées ; d'ailleurs chez lui, comme chez Platon, elles ne sont qu'un aperçu. 
Voyez par contraste la puissance systématique dans Plotin, Proclus, Schelling et Hegel, ou 
encore l'audace admirable de la spéculation brahmanique et bouddhique. 

3 J'ai essayé plusieurs fois d'exprimer cette loi, notamment dans la préface des Estais de 
eritique et d'histoire. 
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VII 

Arrivés là, nous pouvons entrevoir les principaux traits des trans- 
formations humaines, et commencer à chercher les lois générales qui 
régissent non plus des événements, mais des classes d'événements, non 
plus telle religion ou telle littérature, mais le groupe des littératures 
ou des religions. Si par exemple on admettait qu'une religion est un 
poëme métaphysique accompagné de croyance; si on remarquait en 
outre qu'il y a certains moments, certaines races et certains milieux, 
où la croyance, la faculté poétique et la faculté métaphysique se dé- 
ploient ensemble avec une vigueur inusitée ; si on considérait que le 
christianisme et le bouddhisme sont éclos à des époques de synthèses 
grandioses et parmi des misères semblables à l'oppression qui souleva 
les exaltés des Cévennes ; si d'autre part on reconnaissait que les reli- 
gions primitives sont nées à l'éveil de la raison humaine, pendant la 
plus riche floraison de l'imagination humaine, au temps de la plus 
belle naïveté et de la plus grande crédulité ; si on considérait encore 
que le mahométisme apparut avec l'avènement de la prose poétique et 
la conception de l'unité nationale, chez un peuple dépourvu de science, 
au moment d'un soudain développement de l'esprit , on pourrait con- 
clure qu'une religion nait, décline, se reforme et se transforme selon 
que les circonstances fortifient et assemblent avec plus ou moins de 
justesse et d'énergie ses trois instincts générateurs, et l'on compren- 
drait pourquoi elle est endémique dans l'Inde, parmi des cervelles ima- 
•]inatives, philosophiques, exaltées par excellence; pourquoi elle s'épa- 
nouit si étrangement et si grandement au moyen âge, dans une société 
oppressive, parmi des langues et des littératures neuves : pourquoi 
elle se releva au xvi e siècle avec un caractère nouveau et un enthou- 
siasme héroïque au moment de la renaissance universelle et à l'éveil 
des races germaniques; pourquoi elle pullule en sectes bizarres dans la 
grossière démocratie américaine, et sous le despotisme bureaucratique 
de la Russie ; pourquoi enfin elle se trouve aujourd'hui répandue en 
Europe avec des proportions et des particularités si différentes selon les 
différences des races et des civilisations. Il en est ainsi pour chaque 
espèce de production humaine, pour la littérature, la musique, les arts 
du dessin, la philosophie, les sciences, l'État, l'industrie et le reste. 
Chacune d'elles a pour cause directe une disposition morale, ou un con- 
cours de dispositions morales : cette cause donnée, elle apparaît ; cette 
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cause retirée, elle disparaît; la faiblesse ou l'intensité de cette cause 
mesure sa propre intensité ou sa propre faiblesse. Elle lui est liée comme 
un phénomène physique à sa condition, comme la rosée au refroidisse- 
ment de la température ambiante, comme la dilatation à la chaleur. Il 
y a ici des couples dans le monde moral, comme il y en a dans le monde 
physique, aussi rigoureusement enchaînés, et aussi universellement ré- 
pandus dans l'un que dans l'autre. Tout ce qui dans un de ces couples 
produit, altère, ou supprime le premier terme, produit , altère, ou 
supprime le second par contre-coup. Tout ce qui refroidit la tempéra- 
ture ambiante, fait déposer la rosée. Tout ce qui développe la crédulité 
en même temps que les vues poétiques d'ensemble engendre la reli- 
gion. C'est ainsi que les choses sont arrivées, c'est ainsi qu'elles arri- 
veront encore. Sitôt que nous savons cjuelle est la condition suffisante 
et nécessaire d'une de ces vastes apparitions, notre esprit a prise 
aussi bien sur l'avenir que sur le passé. Nous pouvons dire avec assu- 
rance dans quelles circonstances elle devra renaître, prévoir sans témé- 
rité plusieurs parties de son histoire prochaine et esquisser avec pré- 
caution quelques traits de son développement ultérieur. 



VIII 



Aujourd'hui l'histoire en est là, ou plutôt elle est tout près de là, 
sur le seuil de cette recherche. La question posée en ce moment est 
celle-ci : Étant donné une littérature, une philosophie, une société, un 
art, telle classe d'arts, quel est l'état moral qui la produit ? Et quelles 
sont les conditions de race, de moment et de milieu les plus propres à 
produire cet état moral ? Il y a un état moral distinct pour chacune de 
ces formations et pour chacune de leurs branches; il y en a un, pour 
l'art en général, et chaque sorte d'art, pour l'architecture, pour la 
peinture, pour la sculpture, pour la musique, pour la poésie ; chacune 
a son germe spécial dans le large champ de la psychologie humaine ; 
chacune a sa loi, et c'est en vertu de cette loi qu'on la voit se lever au 
hasard, à ce qu'il semble, et toute seule parmi les avortements de ses 
voisines, comme la peinture en Flandre et en Hollande au xvn e siècle, 
comme la poésie en Angleterre au xvi* siècle, comme la musique en 
Allemagne au xviit* siècle. A ce moment et dans ces pays, les condi- 
tions se sont trouvées remplies pour un art, et non pour les autres, et 
une branche seule a bourgeonné dans la stérilité générale. Ce sont ces 
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règles de la végétation humaine que l'histoire à présent doit chercher ; 
c'est cette psychologie spéciale de chaque formation spéciale qu'il faut 
faire; c'est le tableau complet de ces conditions propres qu'il faut 
aujourd'hui travailler à composer. Rien de plus délicat et rien de plus 
difficile ; Montesquieu l'a entrepris, mais de son temps l'histoire était 
trop nouvelle pour qu'il pût réussir ; on ne soupçonnait même point 
encore la voie qu'il fallait prendre, et c'est à peine si aujourd'hui nous 
commençons à l'entrevoir. De même qu'au fond, l'astronomie est un 
problème de mécanique et la physiologie un problème de chimie, de 
même l'histoire au fond est un problème de psychologie. Il y a un système 
particulier d'impressions et d'opérations intérieures qui fait l'artiste, 
le croyant, le musicien, le peintre, le nomade, l'homme en société ; 
pour chacun d'eux, la filiation, l'intensité, les dépendances des idées et 
des émotions sont différentes ; chacun d'eux a son histoire morale et 
sa structure propre, avec quelque disposition maîtresse et quelque trait 
dominateur. Pour expliquer chacun d'eux, il faudrait écrire un cha- 
pitre d'analyse intime, et c'est à peine si aujourd'hui ce travail est 
ébauché. Un* seul homme, Stendhal, par une tournure d'esprit et dëdu- 
cation singulière, l'a entrepris, et encore aujourd'hui la plupart des 
lecteurs trouvent ses livres paradoxaux et obscurs: son talent et ses 
idées étaient prématurés ; on n'a pas compris ses admirables divina- 
tions, ses mots profonds jetés en passant, la justesse étonnante de ses 
notations et de sa logique ; on n'a pas vu que sous des apparences de 
causeur et d'homme du monde, il expliquait les plus compliqués des 
mécanismes internes, qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il 
importait dans l'histoire du cœur les procédés scientifiques, l'art de 
chiffrer, de décomposer et de déduire; que le premier il marquait les 
causes fondamentales, j'entends les nationalités, les climats et les tem- 
péraments ; bref, qu'il traitait des sentiments comme on doit en trai- 
ter, c'est-à-dire en naturaliste et en physicien, en faisant des classifi- 
cations et en pesant des forces. A cause de tout cela, on Ta jugé sec et 
excentrique, et il est demeuré isolé, écrivant des romans, des voyages, 
des notes pour lesquels il souhaitait et obtenait vingt lecteurs. Et cepen- 
dant c'est dans ses livres qu'on trouvera encore aujourd'hui les essais 
les plus propres à frayer la route que j'ai tâché de décrire. Nul 
n'a mieux enseigné à ouvrir les yeux et à regarder, à regarder d'abord 
les hommes environnants et la vie présente, puis les documents anciens 
et authentiques, à lire par delà le blanc et le noir des pages, à voir 
sous la vieille impression, sous le griffonnage d'un texte, le sentiment 
précis, le mouvement d'idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait. 
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C'est dans ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands 
que le lecteur verra tout le parti qu'on peut tirer d'un document litté- 
raire; quand ce document est riche et qu'on sait l'interpréter, on y 
trouve la psychologie d'une âme, souvent celle d'un siècle, et parfois 
celle d'une race. A cet égard un grand poëme, un beau roman, les 
confessions d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un monceau 
d'historiens et d'histoires ; je donnerais cinquante volumes de chartes 
et cent volumes de pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, 
pour les lettres de saint Paul, pour les propos de table de Luther ou 
les comédies d'Aristophane. En cela consiste l'importance des œuvres 
littéraires; elles sont instructives, parce qu'elles sont belles; leur uti- 
lité croît avec leur perfection ; et si elles fournissent des documents, 
c'est qu'elles sont des monuments. Plus un livre rend les sentiments 
visibles, plus il est littéraire ; car l'office propre de la littérature, est 
de noter les sentiments. Plus un livre note des sentiments importants, 
plus il est placé haut dans la littérature ; car, c'est en représentant la 
façon d'être de toute une nation et de tout un siècle qu'un écrivain 
rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une 
nation. C'est pourquoi, parmi les documents qui nous remettent devant 
les yeux les sentiments des générations précédentes, une littérature, 
et notamment une grande littérature est incomparablement le meilleur. 
Elle ressemble à ces appareils admirables, d'une sensibilité extraor- 
dinaire, au moyen desquels les physiciens démêlent et mesurent les 
changements les plus intimes et les plus délicats d'un corps. Les cons- 
titutions, les religions n'en approchent pas ; des articles de code et de 
catéchisme ne peignent jamais l'esprit qu'en gros, et sans finesse ; s'il 
y a des documents dans lesquels la politique et le dogme soient vivants» 
ce sont les discours éloquents de chaire et de tribune, les mémoires, 
les confessions intimes, et tout cela appartient à la littérature; en sorte, 
qu'outre elle-même, elle a tout le bon d autrui. C'est donc principale- 
ment par l'étude des littératures que l'on pourra faire l'histoire morale 
et marcher vers la connaissance des lois psychologiques, d'où dépen- 
dent les événements. 

On y marche, et, par cette voie, à voir le nombre des travailleurs, 
la persistance de leur effort, et leur unanimité involontaire, nous pou- 
vons espérer qu'on arrivera. 

H. Talne. 
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Il est impossible, au dire des physiciens, que deux molécules maté- 
rielles arrivent au contact absolu ; il Test encore davantage peut-être 
qu'un esprit français et un esprit allemand parviennent jamais à se 
pénétrer à fond réciproquement. Quiconque essayera parmi nous de 
comprendre parfaitement et surtout de faire comprendre aux autres un 
des hommes qui sont les types excellents de la nature germanique, 
sera tenté plus d'une fois de renoncer à une pareille tâche. Je ne dis- 
simule pas que j'ai éprouvé plusieurs accès de découragement en étu- 
diant G. de Humboldt. 

Toutes les raisons qui peuvent, je crois, expliquer et aggraver en 
même temps cette difficulté se trouvent réunies en lui ; je n'en signa- 
lerai que deux. Nous aimons à résumer l'existence d'un homme dans 
les travaux qui lui survivent. « Tant vaut l'œuvre, tant vaut l'homme, » 
est un proverbe très-français. Si nous ne comptions pas obtenir un 
résultat positif au moins proportionné à nos efforts, nous regarderions 
probablement le travail comme une fatigue inutile qu'il serait absurde 
de s'imposer. Qu'un jour, où il est pris d'une belle ambition littéraire, 
un Parisien vienne à passer le long des quais en méditant le livre qui 
doit être le fondement de sa gloire ; si par malheur à la vue de ces 
rangées de bouquins confondus sans distinction, qu'un chacun remue 
comme une marchandise banale, il s'avise de songer, que son ouvrage 
viendra bientôt prendre place dans cette longue nécropole qui s'étend de 
la rue du Bac au pont Notre-Dame et qui engloutit le bon et le mauvais, 
il risque fort de sentir son enthousiasme tomber tout à coup, et le livre 
pourra bien s'en aller en fumée. Que vous soyez tenté, en une heure 
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d'exaltation généreuse, de vous consacrer à la chose publique, un seul 
retour sur tant de vies inutilement dépensées dans la politique refroidira 
votre ardeur; vous vous prendrez à sourire de ce rêve en vous rappe- 
lant les hommes d'État confinés sous leur tente, après tant de luttes 
inutiles et après avoir vu anéantir jusqu'aux dernières traces de leur 
œuvre. Avec un tel caractère, il n'est pas fort aisé de comprendre des 
gens qui, sans dédaigner le succès, semblent chercher principalement 
dans le travail une satisfaction personnelle, un philosophe qui se délecte 
dans son système, un musicien entassant jour par jour dans une 
armoire, comme Ta fait Sébastien Bach pendant vingt an», des orato- 
rios que nul orchestre n'exécutera, des chefs-d'oeuvre d'harmonie que 
son oreille et aucune oreille humaine n'entendra peut-être jamais. Cette 
disposition se rencontre, si je ne me trompe, plus ou moins prononcée, 
dans tout Allemand. On verra bientôt à quel degré elle existàlt chea 
G. de Humboldt. 

Secondement, il nous coûte en général très-peu de nous résigner à 
la spécialisation, qui est une fatalité de la civilisation moderne* Sans 
doute, nous louchons volontiers à toute chose, mais en Mettantes; 
nous n'hésitons guère dans un salon à raisonner de tout, même dé 
théologie et d'astronomie, mais sans prétention à la science et avec 
cette légèreté ignorante qui est, à ce qu'on assure, une des grâces de 
l'esprit français. Du reste, nous nous décidons d'assez bonne heure èt 
d'assez bonne grftce à être ceci ou cela ; nous sommes plus ambitieux 
et plus flattés d'être quelque chose que d'être quelqu'un, et, notre 
choix fait, nous nous consacrons au rôle accepté avec Tunique préoc- 
cupation d'y réussir. Nous ne sommes nullement désolés de ce qu'il 
nous a fallu renoncer à tous les autres, puisque c'est la condition du 
succès, et par conséquent la sagesse. Nous sommes obligés, quand 
nous voulons être francs, d'avouer In surprise que nous cause toujours 
l'universalité relative de certains Allemands, et nous ne parvenons à 
nous l'expliquer qu'en lui attribuant l'obscurité qui règne dans ces 
vastes cervelles d'outre-Rhin, ou bien en nous persuadant qu'une 
science si variée est nécessairement superficielle. Cependant cette 
répugnance à se cantonner dans un coin séparé du monde Intellectuel 
semble tenir essentiellement du caractère germanique. On ne prend en 
Allemagne qu'à la dernière extrémité le parti de s'enfermer dans une 
carrière déterminée. Un Allemand qui a passé par les quatre Facultés 
avant de se vouer à une profession définitive n'est pas une grande 
rareté, et il n'abordera pas ces études successives en curieux qui ne veut 
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qu'effleurer ; il y portera, au contraire, tout le sérieux et toute la pro- 
fondeur de la conscience. De là, dans les écrits allemands, cette ten- 
dance à multiplier les aspects d'un sujet, à le suivre, non sans quelque 
prolixité et sans quelque confusion, dans toutes les ramifications qui 
le lient aux divers ordres de la pensée. Heureux encore lorsqu'à cette 
ambition d'embrasser le monde intellectuel tout entier ne se joint pas le 
désir ardent, mais le plus souvent infructueux, d'essayer ses forces dans 
le maniement des réalités terrestres. 

Je sais que beaucoup de Français, et des plus grands, je sais que les 
Encyclopédistes et Voltaire ont aussi porté la main sur toutes les pro- 
vinces delà pensée, science, philosophie, histoire, poésie ; les écrivains 
du xvm e siècle ne demanderaient pas mieux non plus que de se mêler 
à l'action, si de temps en temps la Bastille n'y mettait bon ordre et 
si d'autres disgrâces ne venaient à propos tempérer leur ardeur ; que 
dis-je ? c'est par leurs mains que s'exerce l'action véritable. Mais on 
reconnaîtra sans peine que ces grands hommes, en diversifiant leurs 
travaux, cherchent à multiplier leurs moyens d'influence bien plus 
qu'ils n'obéissent à un besoin personnel d'universalité. Sans manquer 
au respect que mérite le génie de Voltaire, il est permis de dire, je 
crois, que l'inspiration poétique et tragique n'est pas, chez lui , bien 
impérieuse ; sa poésie, volontaire et calculée, si je puis dire, est presque 
uniquement un mode populaire de prédication philosophique. Ce qu'ils 
poursuivent tous, par toutes les voies de l'intelligence, c'est la con- 
quête des esprits, le renversement des préjugés, le succès, la gloire, 
la révolution. 

Chez les Allemands, au contraire, cette aspiration, quelquefois 
immodérée à l'universalité, répond à un besoin intime, et l'on recon- 
naît chez G. de Humboldt à un degré très-éminent ce côté de 
l'organisation nationale. Philosophe, traducteur, historien, publiciste, 
humaniste, linguiste, poëte et homme d'État, il s'adonne soigneuse- 
ment à la culture simultanée de toutes ses facultés ; il ne veut laisser 
se dessécher aucune des branches de son esprit. Lorsqu'à la longue 
il a adopté une spécialité, puisqu'il faut bien finir par là, lorsqu'il 
est devenu l'un des premiers linguistes de l'Europe, cette science 
est un centre auquel il a l'art de rattacher encore tout le reste. 
Son style même respire cette tendance à être complet; il voudrait 
refléter, pour ainsi dire, dans chaque phrase, toutes les faces de la 
nature des choses en même temps, et il n'est pas toujours facile de 
se retrouver dans les détours de ce style magistral, mais fluide 
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comme Fonde, changeant comme Protée, faisant effort pour se mode- 
ler sur la forme complexe des choses et du cerveau humain, comme 
s'il voulait l'envelopper et la reproduire tout entière. 

Ces différences sont utiles à rappeler; car d'elles, ce me semble, 
découlent en grande partie, d'un côté notre indifférence à l'égard de 
ces personnages dont nous ne pouvons débrouiller l'énigme, de l'autre 
les rigueurs que nous épargnent trop peu un grand nombre d'Alle- 
mands intelligents. Ce n'est pas, toutefois, une raison pour ne pas 
renouveler la tentative sincère de nous comprendre les uns les autres. 

On demandera peut-être pourquoi ne pas considérer exclusivement 
l'œuvre qui seule subsiste, aujourd'hui que l'auteur n'est plus, et qui 
seule aussi nous intéresse. Je pourrais dire qu'en ne séparant pas 
l'homme de ses travaux, je me conforme respectueusement à ce qui 
paraît érigé en loi dans la critique contemporaine. Mais il est une meil- 
leure réponse à faire; c'est qu'étudier l'œuvre, abstraction faite de 
l'homme, serait ici un grossier contre-sens. En effet, quelque singulière 
que puisse sembler cette assertion, et quelle que soit la valeur des tra- 
vaux de G. de Humboldt, c'est avant tout et de son propre aveu pour 
lui-même qu'il les a accomplis. On se tromperait donc à les étudier 
comme s'ils avaient été exclusivement composés en vue du public, tet 
l'on s'exposerait de cette façon à être trop, sévères. Quant à la forme, 
aussi bien que quant au fond, l'œuvre de G. de Humboldt n'est pas 
accessible à tout le monde. Les savants spéciaux, qui ne sauraient 
méconnaître en lui l'égal des plus grands, admirent cette œuvre, mais 
ne l'acceptent pas sans réserves; d'autre part, cette œuvre n'est nulle- 
ment faite pour la masse des lecteurs, par cette raison même que de 
tous les intérêts, celui dont la masse est le moins touchée est l'intérêt 
qui s'attache au progrès intérieur; tout progrès, qui ne se résout 
pas en un avantage palpable , commun et permanent , lui parait au 
moins problématique, et ressemble pour elle à du mysticisme. 

Or, il n'est pas tout à fait faux qu'à la prendre en elle-même, 
l'œuvre de G. de Humboldt ne puisse paraître en partie d'une utilité con- 
testable, ou du moins fort restreinte. Elle révèle un homme, àme et 
pensée, très-digne d'être connu , plutôt qu'elle n'enseigne une science, 
qu'elle ne résout un problème, qu'elle n'expose d'une manière populaire 
un certain ordre de vérités. Elle témoigne d'une aspiration haute et 
efficace à l'avancement moral; elle offre le développement varié, mais 
difficile à suivre, d'une intelligence forte, montrant ce qu'elle peut par 
de magnifiques essais, plutôt que par des travaux dont il soit donné 
de jouir et de profiter sans s'inquiéter de leur auteur. 
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Les pages qui suivent contiennent donc l'étude d'un homme, rien 
de plus , puisque les écrits qui restent de lui ne sont utilisés que 
pour découvrir ce qu'il a été ; d'un homme surtout en ce seus qu'on n'y 
veut pas décrire un personnage politique, bien que G. de Humboklt ait 
été diplomate et ministre, et qu'il ait pris une part importante aux évé- 
nements de son temps, ni un philosophe, quoiqu'il ait agité plusieurs 
des questions capitales de la philosophie, ni un linguiste, quoique sa 
place soit au premier rang dans la science, mais seulement raconter les 
efforts soutenus qu'il a faits pour se développer avec harmonie, pour 
empêcher de s'étioler en lui aucune des puissances qui constituent 
l'homme, imagination, sentiment, raison, énergie active. C'est de ce 
point de vue que G. de Humboldt m'a paru utile à étudier pour appren- 
dre quels procédés il a mis en œuvre et à quel point il a réussi. 

Je prie qu'on ne m'attribue pas la prétention de faire un portrait en 
pied ni même en buste. U faudrait, je le sens, une main bien habile 
pour esquisser seulement avec vérité une figure morale, très-tranchée 
dans son ensemble, mais où l'on n'aperçoit nul caractère saillant qui 
permette de définir l'homme d'un seul mot. L'esquisse serait man- 
quée, si les détails n'y étaient pas fondus et équilibrés de manière à 
tempérer l'impression de l'un par celle de l'autre, et à frapper plutôt 
par la physionomie générale que par l'effet dominant de tel ou tel trait 
accentué. 



I 

LA VIE 

La famille de Humboldt, riche, d'une noblesse ancienne, était depuis 
longtemps au service des princes de Brandebourg, et en possession 
traditiomneUe d'emplois militaires et diplomatiques. Le chevalier de 
Humboldt avait compté parmi les intimes et les favoris de Frédéric-Guil- 
laume II , avant que celui-ci régnât. Son fils, Guillaume de Humboldt, 
vécut toujours en relations étroites, presque amicales, avec la cour, et 
il fut ua des premiers conseillers du futur roi Frédéric-GuiHauroe III. 

Uiie haute naissance et une grande fortune ne mettent pas toujours 
l'homme, auquel sont échues ces faveurs enviées, à même de gouverner 
sa vie à son gré ; si elles l'exemptent des cruels soucis du pain quoti- 
dien , elles le tiennent souvent engagé en des liens brillante qu'il no 
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pçut rompre. Grâce aux circonstances, mais grâce aussi à une rare 
indépendance de volonté cachée sous une extrême douceur, la vie de 
G. de Humboldt s'est écoulée telle à peu près qu'il lui a convenu de la 
faire. Il n'a dévié que très-peu, et juste autant qu'il Ta voulu, de la 
ligne qu'il s'était tracée. Rien n'est venu , ni en lui-môme ni hors de 
lui, déranger le mode d'existence qu'il avait conçu. 

Tout jeune encore, il a désiré voir de ses yeux ceux que la renommée 
entourait, connaître les écrivains dont la pensée remuait l'Allemagne, 
approcher et regarder face à face dans leur humanité ces puissances 
que tant d'esprits, exclus d'un commerce ardemment et vainement 
souhaité, sont réduits toule leur vie à contempler de loin à travers 
les livres; aussitôt les plus illustres sont allés au-devant de lui, il a 
trouvé toutes les avenues ouvertes , il est entré de plain pied dans 
l'intimité du génie. Il s'est vu placé, dès le début et sans effort de sa 
part, là où des hommes d'un mérite supérieur ont pour toute ambi- 
tion d'arriver après une vie de labeur. A-t-il voulu sortir de la vie 
publique, rien ne l'a retenu; a-t-il voulu y rentrer, le poste qu'il aurait 
demandé entre tous s'est trouvé prêt pour lui. A l'heure où allait se 
dénouer une des grandes tragédies de l'histoire, il a été appelé à 
assister, comme partie active, aux péripéties les plus dignes d'intéres- 
ser un homme d'État philosophe. Les pays qu'il voulait connaître, il 
les a visités; les travaux qui lui tenaient au cœur, il s'y est livré; 
les secours dont il avait besoin lui sont arrivés de toutes parts ; les 
documents les plus nécessaires et les plus précieux, mais les plus 
inattendus, ont abondé sous sa main. Qu'il ait essuyé plus d'un 
mécompte, qu'il ait eu sa part de chagrins, de douleurs même, il est 
assez superflu de le dire. A tout prendre, cependant, la vie a été 
bonne pour lui. 

Il n'est que juste d'ajouter qu'il a profité de son bonheur en con- 
science. Tous les avantages de la fortune pouvaient lui tourner à mal, 
s'il n'avait eu l'art d'en user, art qui suppose un parfait équilibre moral 
et qui par conséquent est lui-même une faveur inappréciable. Aucune 
des passions perturbatrices, qui frappent de stérilité les intentions les 
plus sages et qui mettent en poudre les plans les mieux entendus, n'a 
atteint G. de Humboldt. Il n'a pas eu le sort à combattre, il n'a guère 
eu à lutter non plus contre lui-même. La vie de G. de Humboldt a 
réussi parce qu'il s'est proposé des buts analogues à ses penchants et 
qui ne le mettaient pas à la merci des circonstances. Sans se piquer de 
stoïcisme, il s'est conservé indépendant de l'enchaînement fatal des 
causes et des effets externes, ce qui est toute ta sagesse stoïcienne ; 
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il a réussi, le dirai-je? parce qu'en tout ce qu'il a voulu et entrepris, il 
a toujours eu lui-même pour objet. 

Ces existences heureuses ne sont pas assurément les plus émou- 
vantes. Une harmonie moins complète entre la situation et le caractère, 
le violent combat d'une noble nature contre une destinée rigoureuse, ou 
même son naufrage sous le coup de passions, remueraient plus vive- 
ment la fibre intime de nos cœurs, en y réveillant le souvenir de luttes 
et de défaites trop connues. Mais cette existence privilégiée a pourtant, 
elle aussi, son intérêt, et ce travail constamment heureux de l'homme 
sur lui-même mérite d'être observé avec attention. S'il y a dans la ten- 
dance de Humboldt à ne jamais perdre de vue son propre perfection- 
nement et à chercher presque exclusivement en toute chose ce qu'il en 
peut tirer pour l'extension et pour l'élévation de ses idées, une pointe 
légère d'aristocratie, ou, si l'on veut, d'égoïsme, on aurait tort d'y 
voir la moindre trace d'un sentiment bas ou seulement vulgaire. Hum- 
boldt ne se sépara jamais un seul instant des destinées générales. Bien 
éloigné de fermer son esprit ou ses yeux aux agitations de l'Europe, 
il suivit sans relâche, quelquefois de loin, mais toujours avec une 
sympathie ardente pour la grandeur humaine, la cause qui se débat de 
nos jours. Enfin, son âme était largement ouverte à la pitié, mais il 
croyait que l'homme n'a de puissance réelle que dans la sphère de son 
être , et il pensait qu'en dépit des vues les plus droites et des efforts 
les plus dévoués, la fatalité extérieure ne peut être combattue avec cer- 
taines chances de succès que par la réaction énergique de chaque indi- 
vidu sur lui-même. 

En considérant un bonheur si noblement employé, on doit se féli- 
citer, au lieu d'en savoir mauvais gré à la Fortune prodigue, que de 
loin en loin elle accumule sur un même homme tous les bienfaits sans 
lesquels serait impossible l'accomplissement de certaines tâches. Il est 
à croire que Humboldt aurait, aussi bien que d'autres, soutenu fière- 
ment les épreuves d'une situation obscure, qu'il y aurait surmonté les 
difficultés infinies de la vie matérielle, conquis l'estime et le respect 
pour son nom, élevé quelque monument de ses vastes facultés. Mais 
on ne conçoit pas néanmoins, dans des circonstances moins pros- 
pères que celles où il naquit, ce tranquille développement d'esprit, cette 
unité et cette sérénité de caractère, cette immense élaboration scien- 
tilique que présente la vie de G. de Humboldt. 

A la mort de son père, en 1779, il n'avait que cinq ans. Mais 
M mo de Humboldt, femme d'une intelligence peu ordinaire, veilla 
avec l'attention la plus sérieuse sur l'éducation de ses deux liJs, 
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Guillaume et Alexandre, lis furent élevés ensemble à Berlin, l'hiver, 
dans la maison et sous les yeux de leur mère, l'été, pendant qu'elle était 
retirée dans sa terre de Tegel, sous la conduite d'un précepteur sûr, et 
avec les soins des meilleurs maîtres : Campe, Kunth, Engel, dirigèrent 
tour à tour ou en même temps leur éducation. Tous les trois étaient 
imbus de l' esprit qui régnait alors à Berlin ; cet esprit était un com- 
posé du tempéramment protestant et de la petite philosophie que le 
grand roi avait plantée et cultivée autour de lui, comme un parterre 
exotique. Il y entrait de la hardiesse et de la crédulité, de la logique, 
du mysticisme, un peu d'intolérance, de sécheresse française et de 
rêverie allemande. G. de Humboldt avait été introduit par son précep- 
teur Kunth auprès d'une certaine M mo Marcos Herz et de ses amies ; ces 
dames formaient une société secrète, qui avait pour but l'avancement 
de la vertu, l'exercice de la charité, la culture de l'esprit et du senti- 
ment. On s'y tutoyait, on s'y écrivait en chiffres, on y versait dans des 
cœurs fidèles les plus intimes confidences. C'est un beau titre pour 
G. de Humboldt, adolescent, de dix-huit ans, d'avoir été jugé digne de 
passer le seuil de ce chaste cénacle. Il paraîtrait toutefois qu'il commit 
d'abord quelque légère infraction à la gravité requise ; mais il se con- 
fessa humblement, pleura aux pieds de la jolie M me Herz, reçut l'abso- 
lution, et futadmis à l'honneur d'être initié. En somme, on respirait dans 
ce monde de philosophes et de femmes, une atmosphère indépendante, 
et de plus G. de Humboldt y prit des habitudes douces, dont le pli ne 
s'est jamais effacé. Il y contracta, comme son frère, et plus peut-être 
qu'on n'aurait voulu, une liberté virile, quoique respectueuse, à l'égard 
de toutes les doctrines, et une certaine mollesse expansive, qui lui fit 
un besoin perpétuel des relations féminines. 

On l'envoya, en compagnie d'un précepteur, à Francfort, pour étu- 
dier le droit, puis bientôt après à Gœttingen, seul et pour la première 
fois responsable de lui-même ; mais on a le droit de dire qu'il avait tou- 
jours été mûr pour la liberté. Il n'use de cette liberté que pour étudier 
l'antiquité en même temps que le droit, pour lire Horace et Homère, 
pour suivre les leçons philologiques de Heyne. En 1789, ses études 
sont finies; mais, avant de subir les dernières épreuves, il fait avec 
le vieux Campe, qui avait été son précepteur, un voyage à Paris, et 
il y arrive la veille du 4 août; c'est-à-dire qu'il tombe d'une région 
lunaire sur une planète en combustion , dans un monde ivre de sa 
résurrection commencée. Au milieu de ce jugement dernier du moyen 
âge, il reste assez calme pour s'amuser flegmatiquement aux magnifi- 
cences de Versailles et aux curiosités du vieux Paris. Toutefois, il 
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ne manque aucun spectacle ; il assiste aux débats de l'Assemblée 
nationale, il voit et il entend Mirabeau, il flâne autour de la Bastille, 
premier champ de bataille et première conquête de la Révolution ; il se 
donne le plaisir d'une séance entière de l'Académie française. Le vieux 
Campe, gagné par l'ivresse générale, hors de lui, éperdu, ravi de se 
voir en personne aux funérailles du despotisme français, croit à la réali- 
sation prochaine de tous les rêves philosophiques de Berlin, et regarde 
de tous ses yeux se lever sur l'horizon le soleil de la vérité, si long- 
temps attendu. Mais, ni l'allégresse de ses compagnons, ni l'enthou- 
siasme universel dont il est témoin, ne gagnent l'impassible étudiant. 
Il observe à la vérité tout avec attention, il ne perd aucun détail; 
mais ce qu'il voit est une collection intéressante d'individus et de 
scènes. Qu'on ne s'étonne pas trop de cette froideur, et qu'on songe 
plutôt que pour un jeune gentilhomme allemand, disciple de M me Herz, 
tout frais émoulu de Gœttingen , c'est déjà beaucoup de n'être pas 
effrayé de ce mouvement désordonné. Il ne faut pas prendre trop à la 
lettre cette spécieuse indifférence ; s'il reste de sang-froid devant les 
événements, les scènes se gravent en lui ; le sens qu'elles renferment 
se dégage d'une manière latente dans sa pensée, et bientôt il inter- 
prétera la révolution aveo plus de profondeur que plusieurs de ceux qui 
l'ont faite ou qui l'ont racontée. 

Je reconnais toutefois que sa curiosité était un peu celle d'un artiste ; 
rien ne l'occupait plus fortement à ce moment-là que la diversité des 
caractères individuels. Étudier l'homme ou les hommes est une occu- 
pation très-philosophique et très-utile, à laquelle chacun se livre sans le 
savoir dans un but purement pratique ; collectionner des hommes, con- 
naître des personnages plus ou moins illustres, les comparer, les 
classer, en décrire la physionomie, était alors le passe-temps de toute 
l'Allemagne. C'était une manie élégante que d'avoir dans ses relations 
une grande variété de types, comme on se dresse un herbier, comme on 
amasse un recueil d'autographes ; manie que la vogue de Lava ter avait 
manifestée et accrue. On passait les trois quarts de sa vie à entre- 
tenir des correspondances avec toutes les célébrités possibles, dans 
l'intention avouée de se disséquer mutuellement. Ce goût particulier 
a subsisté longtemps, et peut-être en découvrirait-on encore des traces 
chez nos voisins. 

Il tenait certainement chez G. de Humboldt à une disposition native 
et indestructible. Humboldt était curieux de l'homme, il aimait le 
monde, et l'aima presque jusqu'à la fin, non par un frivole besoin de 
distraction, qui est le propre des esprits vides et sans vigueur, mais 
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parce qu'il goûtait une satisfaction savante et féconde à observer de 
nouveaux caractères, à pénétrer le secret d'une organisation originale. 
Dès cette époque, ses relations étaient nombreuses. A Gœttingen, il 
avait fait la connaissance de Georges Forster, dont la nature, comme 
la vie, formait presque à tout égard un contraste direct avec la sienne. 
Forster n'avait jamais su ce que c'est que le travail libre, le repoa, 
l'abondance ; à dix-huit ans, il avait fait le tour du monde, et à vingt, 
celui de l'infortune humaine ; il était grave et austère, mais passionné 
autant que Humboldt était calme; tandis que celui-ci jouissait pleine- 
ment de lui dans une sphère toute contemplative, Forster, pri- 
sonnier dans une bibliothèque, éprouvait le besoin de se mêler aux 
hommes et aux événements ; il était miné par une soif d'agir, soif qui 
devint maladive en lui et qui le tua; son esprit, dans une perpétuelle 
ébullition , versait sur toutes choses et en profusion , les idées dont 
Humboldt, aussi riche que lui, était infiniment ménager. Malgré tant 
d'oppositions, Forster avait captivé puissamment G. de Humboldt, en 
même temps qu'il lui imposait. Les lettres que ce dernier lui adresse 
sont remarquables par une véritable effusion de cœur, mêlée à un sin- 
gulier respect, que l'âge de Forster ne saurait expliquer. Peut-être le 
temps seul a-t-il manqué à Forster, pour qu'involontairement il exerçât 
une action décisive sur G. de Humboldt. Cependant, à la fin de sa vie, 
Humboldt a presque désavoué ces fortes impressions de sa jeunesse; 
il a porté 1 sur Forster un jugement qui contraste plus qu'on ne souhai- 
terait avec ses lettres, et dont la sévérité touche à l'injustice. L'injus- 
tice n'était pas, j'en suis persuadé, dans son intention ; mais le temps 
et les événements changent étrangement les relations des choses et des 
personnes avec nous. A la distance de quarante ans, l'ancien ministre 
ne pouvait pas facilement reconnaître, dans le jacobin mayençais, dans 
l'apologiste de la Convention, dans le soldat obscur de la Révolution 
avortée, l'objet de ses premières admirations. 

Forster l'avait mis en relation avec Jacobi, l'adversaire de la philo- 
sophie critique et du rationalisme berlinois que, dans l'emportement 
de la lutte, il qualifiait de papisme philosophique et à'hypercryptojésui- 
time. Humboldt, aussi peu fanatique pour ses anciens amis que pour 
le nouveau, réussit à ne pas prendre parti, habileté grande pour un 
âge comme le sien. Du reste Jacobi était homme du monde et homme 
d'esprit ; il faisait avec beaucoup de charme les honneurs de sa maison 
de Pempelfort, sa conversation était brillante et nourrie; Humboldt fut 

1 Briefe m eine Freundinn, II, 19, 
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séduit. Forster l'avait encore introduit auprès de Muller, l'historien 
de la Suisse, auprès de Hencke, le romancier. Humboldt allait ainsi 
de ville en ville à la recherche des notabilités, aiguisant son jugement 
par l'appréciation profondément étudiée de chaque personnage. A 
Stuttgardt il visitait le philosophe Abel, et il s'étonnait, preuve de 
jeunesse et d'inexpérience, de le trouver si pauvre d'idées quoique phi- 
losophe; il s'aperçut ce jour-là, et il s'en souvint toujours, que l'ap- 
parat des formes systématiques est un bon moyen pour se passer 
du fond. A Zurich, il abordait cette énigme qu'on appelle Lavater, 
lequel, justement ridiculisé de son temps, est resté chez nous, je ne 
sais par quelle fortune propice, en possession d'une sorte de popu- 
larité et l'objet d'admirations plus vives qu'éclairées. Lorsque Hum- 
boldt se présenta chez lui, la question était encore de savoir si Lavater 
était un prophète, un saint ou un fripon, ni plus ni moins. Le jeune 
visiteur trouva Lavater occupé à ranger sur des tablettes des carton^ 
soigneusement étiquetés, à encadrer avec majesté des maximes morales 
sur de belles feuilles de papier blanc, et à les clouer aux murailles. 
Sans refuser à la physiognomonie une certaine valeur, Humboldt 
déclara sans hésiter, au bout d'une ou deux conversations, que la vic- 
time de Lichtemberg était simplement un sot. Cette audace (il y en 
avait encore à parler ainsi) fait honneur à son bon sens. 

De retour à Berlin, 6. de Humboldt est nommé sur-le-champ con- 
seiller référendaire à la Chambre de justice; c'était inaugurer avec assez 
d'éclat ce qui est, selon l'avis de beaucoup de gens, la vraie vie de 
l'homme, la carrière des fonctions et de la fortune; c'était clore comme 
il faut le temps du vagabondage juvénile. Mais Humboldt ne l'enten- 
dait pas tout à fait comme ces sages personnes. Les choses étaient fort 
changées à Berlin; des édits très-oppressifs annonçaient le règne d'une 
administration mécanique et servile ; la libre pensée était en disgrâce, 
la presse livrée à de scandaleuses persécutions; l'intolérance religieuse 
reprenait le dessus. À la place des philosophes du vieux Fritz triom- 
phaient les Rose-Croix et les évocateurs d'esprits. Or, Humboldt n'avait 
pas traversé inutilement la France en révolution, et un tel régime eût 
suffi pour le dégoûter de ses fonctions, bien qu'il ne rencontrât quelque 
opposition que dans la magistrature indépendante. Mais, de plus, Hum- 
boldt voulait, en dépit des sages, prolonger encore son noviciat intel- 
lectuel; il s'était mesuré à un trop grand nombre d'hommes pour ne 
pas sentir ce qui lui manquait, et il avait besoin pour s'achever d'un 
recueillement incompatible avec les affaires. Ses amies d'autrefois 
s'étaient alors, fort à propos, mis en tête de le marier. M me de Beulwitz, 
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plus tard de Wolzogen , sœur de la fiancée de Schiller, Charlotte de 
Lengefeld, se chargea de l'établir; ce service était bien dû à l'aimable 
collègue d'autrefois, à l'initié du cercle de M me Herz. Elle proposa bien- 
tôt à G. de Humboldt une charmante enfant, fille de M. Dacherœden, 
président d'une chambre de justice à Erfurt, et parent du coadjuteur 
Dalberg. Humboldt reconnut en elle, quand il la vit, plus qu'il n'avait 
attendu, et il se trouva, au mois de juillet 4794, marié le plus heureu- 
sement du monde, sans presque avoir eu la peine de s'en mêler. Il 
renonça aussitôt à la facile carrière où il n'avait qu'à marcher, et il se 
retira dans une terre de sa femme, à Burgœrner, près de Mansfeld, 
pour se refaire écolier ; mais maintenant il avait une élève. 

Ici s'ouvre dans l'histoire de Humboldt une ère de recueillement 
laborieux, de méditations sereines, de sécurité intérieure, comme s'il 
vivait à l'une de ces époques rares, où le monde, solidement assis, goûte 
et assure à tous une paix incontestée. Ce sont pourtant les années de 
la Révolution ; il n'est plus permis de croire que ce qui embrase la 
France soit un incendie domestique; toute l'Europe se sent en péril, 
Burke et bien d'autres ont jeté le cri d'alarme, d'effroyables justices 
s'accomplissent en France et menacent d'être portées plus loin; un 
duel, dont l'issue incertaine peut être la catastrophe de toute la généra- 
tion vivante, a commencé ; et l'on peut suivre 6. de Humboldt pendant 
près de dix ans sans se souvenir que tout cela se passe à côté de lui ; les 
événements l'occupent un instant comme un document nouveau pour 
ses études politiques, comme un thème à ses réflexions, puis il n'y 
pense plus. Un roi est tué par son peuple. C'est à peine si, dans une 
lettre toute littéraire, Humboldt mentionne en courant cetienouvelle. On 
se demande si le personnage à ce point étranger au drame de son temps, 
est un philosophe ou bien quelque homme d'université, incapable de 
voir et d'entendre, plongé qu'il est jusqu'aux oreilles dans un océan de 
pédanteries verbales. Qu'on suspende toutefois son jugement jusqu'à 
ce qu'on ait vu si cet oubli volontaire, qui n'est pas de l'indifférence, 
ne tiendrait point à une conception de la vie, peut-être erronée, mais 
certainement très-réfléchie et très-élevée. 

A ce moment, Humboldt se meut dans un cercle de relations nou- 
velles. C'est d'abord Wolf, le grand philologue, le professeur de Halle, 
qu'il avait connu dans la maison Dacherœden ; sous l'impulsion de Wolf, 
Humboldt voyage à la découverte à travers l'antiquité grecque et en 
approfondit les plus belles parties; il tient le maître au courant de ses 
études, heureux quand, pour réponse à ses lettres pleines de déférence, 
Wolf daigne lui envoyer quelque indication philologique, discussion de 
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texte, notice grammaticale ou autres menus suffrages; Humboldt 
recueille avec empressement ces feuilles précieuses dans un bel album 
sur lequel il écrit en grosses lettres : Wolfunà. Ce commerce se 
ralentit quelquefois, mais ne cessa jamais, et lorsque Humboldt, devenu 
ministre, eut créé l'Université de Berlin, Wolf fut encore un des premiers 
qu'il songea à y appeler. Une autre relation du même temps, c'est Dal- 
berg, ooadjuteur de l'évéque de Mayence auquel il devait succéder ; 
Dalberg était un parent de M mg de Humboldt, qui jouait volontiers 
le Mécène littéraire, en attendant qu'il lui fût permis de faire dans son 
futur évôché le Lycurgue, ou plutôt le Joseph H au petit pied; mais les 
événements devaient lui épargner cette épreuve, et lui réservaient sous 
l'Empire un rôle moins héroïque. Vif et superficiel , protecteur et 
vaniteux, pour le moment il stimule utilement Humboldt, et ne deman- 
derait pas mieux que de l'absorber, si celui-ci était d'humeur à se 
laisser faire. 

La liaison de Humboldt avec Schiller marque une heure décisive 
dans la vie du premier. Cette liaison n'a pas, comme celle de Schiller 
et de Goethe, l'importance d'un événement national; mais, si elle est 
moins illustre, elle est peut-être plus intime. Pendant quelque temps, 
c'est plus qu'une amitié, c'est un mariage d'esprits, où celui de Schiller 
remplit bien entendu la fonction mâle, mais reçoit en revanche les 
secrets encouragements dont, en de certaines crises, le plus fort lui-même 
a besoin. L'époque classique de l'Allemagne présente un phénomène 
bizarre, dont l'histoire littéraire ne renferme pas peut-être un second 
exemple. Des œuvres de génie sont soumises avant leur naissance à une 
délibération en commun, comme s'il s'agissait d'une constitution à bâcler 
ou d'un nouveau dogme à faire passer dans un concile ; les créations les 
plus spontanées sont préméditées, comme le serait un complot, en pré- 
sence de tout un comité consultatif; l'explosion rénovatrice des plus 
hardis chefs-d'œuvre est précédée d'un conseil de guerre et annon- 
cée par mainte escarmouche ; les aigles soumettent leur vol à une dis- 
cipline, les lions s'en vont, ainsi que les caravanes, dans des sentiers 
prescrits. La voix de Humboldt compte souvent dans ces conseils. 
Schiller, desséché alors par la philosophie comme une vigne atteinte 
par la gelée, mettait lui-même en question sa vocation poétique ; Hum- 
boldt fait renaître en lui la confiance. A peine rassuré, Schiller hésite 
encore entre l'épopée et la poésie dramatique; Humboldt, boussole 
infaillible, indique à son génie la scène comme le domaine qui lui 
appartient. 

Nous savons ce qu'étaient l'un pour l'autre Schiller et Humboldt, par 
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leur correspondance que Humboldt lui-même a publiée *, en érigeant 
à son ami un impérissable monument ; il lui a suffi pour cela de le pein- 
dre tel qu'il Ta vu aux heures d'inspiration. Ils étaient rapprochés par 
des analogies de caractère et d'esprit ; en tous deux dominait pareillement 
une pente vers la spéculation, jointe à un profond sentiment de la vie 
concrète. Mais il existait entre eux une différence qui les place dans 
deux sphères entièrement distinctes : Schiller créait sans cesse, trans- 
formait tout en œuvre, recevait en lui du hasard un germe impalpable 
et produisait une forêt ; Humboldt était un réservoir vaste et limpide, 
capable de réfléchir tout le firmament, et où croissait secrètement 
plus d'une plante, mais qui ne pouvait monter à la surface, et qui ne 
se montra jamais qu'à demi. 

Pour jouir plus complètement de Schiller, Humboldt vient s'établir 
avec les siens à Iéna, et il y demeure, en deux séjours successifs, près 
de deux ans. Là les deux familles vivent sans cesse mêlées l'une à l'au- 
tre ; Schiller et Humboldt se voient plusieurs fois par jour. De temps 
en temps Goethe vient de Weimar verser dans ces entretiens sa corne 
d'abondance et ouvrir ses perspectives lointaines et tranquilles. Quel- 
ques autres encore, savants , poètes ou critiques , sont quelquefois 
admis, et, par intervalles, Alexandre de Humboldt, qui n'était pas 
encore le sceptique peu décent qu'on a connu depuis, apporte le6 
richesses de son esprit et de sa mémoire. Des Français se représente- 
ront malaisément ces conversations qui ne vivent pas de saillies, 
d'anecdotes, d'esprit, de gentillesses, et qui n'effleurent pas de parti 
pris tous les sujets ; qui ne sont pas davantage des monologues élo- 
quents à la façon de Diderot ou de M me de Staël, mais plutôt une médi- 
tation alternative, une création instantanée de pensées sous l'action 
réciproque d'intelligences qui vibrent à l'unisson. Cela n'exclut pas du 
reste la gaieté, le sourire, la fantaisie, mais à condition que ces fusées 
ne brillent qu'un instant et ne prétendent pas remplacer le soleil. 
C'étaient là pourtant de belles soirées; tout y était traité de ce qui 
peut intéresser l'homme, tout excepté la politique; ou plutôt il s'y fai- 
sait une politique supérieure qui avait la culture humaine pour objet 
et l'art pour moyen immédiat. 

Le commerce des hommes de génie n'altère pas l'intégrité d'une 
nature vraiment originale, et ne va pas non plus jusqu'à annihiler 
l'éducation première ; mais il élève les âmes hautes, il fortifie les forts. 
Avec Schiller, Humboldt s'est évidemment accoutumé à se fier à l'im- 

1 En 1830. 
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pression poétique des choses pour les interpréter, avec Gœthe il a 
appris l'observation désintéressée et amoureuse de tout ce qui vit ; il 
est donc leur disciple. Aussi, lorsqu'il fut de retour à Berlin, il ne s'en- 
tendait plus avec ses anciens amis. 11 est surprenant de voir combien 
les littérateurs s'immobilisent facilement, et comment, sans qu'ils s'en 
doutent, les précurseurs d'hier deviennent les traînards de demain. 
Les braves gens de Berlin se croyaient toujours les héritiers de Les- 
sing, ou, si l'on aime mieux, ses exécuteurs testamentaires; ils se 
croyaient fidèles à sa volonté dernière en se vantant de ne rien com- 
prendre à la littérature nouvelle ; l'innovation pour eux était folie et 
même sacrilège. Humboldt, peu prédicateur de tempérament, n'es- 
saya pas de faire chez eux de la propagande. Il se tourna vers une 
petite société nouvelle, où on l'entendait mieux : là brillait la célèbre, 
l'adorée, la regrettée Rachel Lewin, génie brouillé d'afféterie, qui lan- 
çait un petit jet intermittent de vapeur blanche qu'on prenait pour un 
éclair, femme jusqu'au bout des ongles, ayant assez de l'homme pour 
déconcerter la galanterie, railleuse, malicieuse, sentimentale, au demeu- 
rant personne d'une trempe rare, avec qui Humboldt ne pouvait man- 
quer de se plaire. Mais nul dans cette société ne lui agréait plus que 
Gentz, frivole, élégant, qui avait la routine du monde, peu de portée, 
moins de caractère encore, fonds stérile, mais intelligence prompte à 
saisir et à s'approprier, raisonneur plein de feu, publiciste passionné, 
penseur à rebours du bon sens. 11 avait un mérite, qui compensait 
tous les défauts aux yeux de Humboldt, celui de s'être laissé inoculer 
par lui le culte de Schiller; il cherchait à imiter son style, il écrivait une 
Histoire de Marie Stuart pour faire le pendant de la Révolte des Pays- 
Bas, et il annonçait un panégyrique du grand poète. 

Malgré ces amitiés nouvelles et malgré toutes les ressources que 
recèle une grande capitale, Humboldt, après une vie telle que celle 
d'Iéna, dut bientôt se fatiguer de Berlin. Déjà il avait formé maint pro- 
jet de voyage, et il se proposait alors une existence singulière pour un 
homme de réflexion et d'étude, c'était de tenir le milieu entre un éta- 
blissement fixe et un déplacement perpétuel. On peut voir là l'effet de 
certaine humeur ambulatoire, mais cette humeur procédait elle-même 
de la conviction qu'il faut voir les choses et les hommes, les œuvres 
d'art et les coutumes dans leur milieu naturel pour les bien compren- 
dre ; les voyages n'étaient encore qu'une méthode d'instruction. S'il 
l'avait pu, il serait parti pour l'Italie, son rêve depuis longtemps 
caressé, comme elle est celui de tout écrivain allemand qui débute ; il 
alla même jusqu'à Vienne avec l'intention de passer les monts avec son 
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frère; mais l'Italie était redevenue le théâtre de la guerre; il fallut 
ajourner ce pèlerinage. Enfin, après avoir promené quelque temps son 
inquiétude (je ne dis pas son ennui, Humboldt ne s'ennuya jamais) 
dans le nord de l'Allemagne, il se rendit à Paris avec sa famille. Sa 
vie s'y partagea entre les musées, les bibliothèques et le monde ; sa 
maison, dont M me de Humboldt faisait les honneurs avec une grâce 
extrême, fut un point de ralliement pour les Français et les Allemands. 
De vieilles connaissances de Berlin et d'Iéna, de jeunes Allemands, qui 
seront bientôt célèbres, Schick et Tieck ; des érudits, Villoison, Millin, 
Du Theil, Sainte-Croix, Gorai, Chardon de la Rochette ; des savants, 
dont il doit la connaissance à son frère, Lalande et Cuvier ; des artistes 
comme Forestier et David, se rencontrent dans son salon; ces gens, 
divisés d'ailleurs sur beaucoup de points, mais un instant réconciliés par 
fatigue, forment une société tout intellectuelle, qui offre une image 
assez vraie, par ses meilleurs côtés, de la société du Directoire. Au 
milieu de cette société qui pourrait faire croire à une vie distraite, 
Humboldt étudie, médite de grands travaux, poursuit sous main d'an- 
ciens desseins. C'est encore pour préparer l'exécution de ces mêmes 
plans, qu'en 1800 il parcourt l'Espagne avec sa famille, fouille les col- 
lections d'art et d'érudition, et que, l'année suivante, il y retourne pour 
compléter ses recherches, pour recueillir des informations plus profon- 
des auxquelles il n'était pas préparé la première fois. Bientôt le voilà 
encore une fois à Berlin, mais non pour y rester. On croirait, par 
moments, mais ce serait une supposition assez hasardée, voir un homme 
qui cherche à tromper par cette agitation incessante quelque amertume 
secrète, causée peut-être par le spectacle amer de la situation de la 
Prusse. On croirait que Humboldt va se reprendre d'intérêt aux 
choses politiques, qu'il est las de l'inaction, de l'étude libre et vaga- 
bonde, surtout quand on le voit demander un poste diplomatique qu'il 
obtient aussitôt. 

Mais ce poste était celui de Rome, où M. le résident prussien 
n'avait autre chose à faire en ce temps-là qu'à gémir avec les cardinaux 
sur la commune infortune de la Prusse et de l'Église. Cette lâche, à 
laquelle Humboldt, j'en suis sûr, ne faillit jamais, n'était pas, on en 
conviendra, un service bien actif. Elle était secondaire autant qu'aisée 
pour Humboldt, affable et lettré, d'une tolérance et d'un respect exté- 
rieur pour les choses qu'il avait sous les yeux, proportionnés au dédain % 
réel qu'elles lui inspiraient, ne se mêlant, ni pour en profiter, ni pour 
les entraver, aux intrigues qui sont toute la vie romaine, assez amou- 
reux de Rome pour flatter sans menterie l'orgueil des Romains. Pour- 
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tant, il avait la précaution de laisser voir à propos une griffe, habi- 
tuellement inoflfensive, quoique très-acérée, à la seule fin de tenir en 
respect ceux dont une débonnaireté trop grande aurait pu encourager 
l'impertinence. Au fond, il n'avait rien de commun avec ceux qui l'en- 
touraient; Italiens de tout acabit, savants, princes, monsignors ou gens 
de lettres, ne le touchaient, aussi bien que les étrangers de passage, 
que par la surface, sans atteindre le cœur : il vivait en lui et pour lui. 

Il avait voulu voir, il voyait, et ne se rassasiait pas. Rome s'empa- 
rait de lui par degrés, moins la Rome réelle que la Rome idéale, celle 
qui est pour la pensée le point de jonction du mondé ancien et du 
monde moderne, le nœud qui rattache l'un à l'autre les deux âges de 
l'humanité occidentale. Humboldt avait un merveilleux don de méta- 
morphose; il était devenu Parisien à Paris, il devenait, et bien plus 
complètement, Romain à Rome, mais sans cesser jamais de sentir et de 
penser à l'allemande, tant était enraciné en lui l'esprit national. On 
le voit bien, lorsque la mort de Schiller rappelle violemment son âme 
en Allemagne ; il jette aussitôt un ori de regret de l'avoir quittée, il 
envie à Gœthe toutes les heures qu'il a passées avec Schiller, et il lui 
écrit : « Que de foisai-je pensé depuis peu à la légèreté qui emporte fol- 
lement l'homme loin de ce qui le rend heureux, et le fait courir à l'aven- 
ture après quelque chose de nouveau t S'il se représentait aussi vive- 
ment qu'il le devrait la profonde incertitude du sort, il ne se résoudrait 
jamais à passer le seuil de la terre où il a pour la première fois embrassé 
un tel ami. » Et pourtant Rome le retient, et il y aurait volontiers passé 
sa vie. Il y resta six années; chaque jour songeant que les événements 
qui se précipitent, peuvent à tout moment l'en arracher, il s'étudie à 
en jouir, il en tire tout ce qu'il peut d'aliments pour sa pensée. 

C'est là, dans cette Rome si parlante aux intelligences un peu mélan- 
coliques, c'est à l'âge où les épreuves ont commencé pour l'homme, où 
les pertes se multiplient, où Humboldt se voit enlever coup sur coup 
par la mort un enfant et un ami, c'est au bruit redoublé des ruines 
que fait l'Empire, et qui, retentissant jusqu'à lui, raniment dans son 
âme le sentiment un peu assoupi de la solidarité des individus et des 
masses ; c'est alors que s'achève la culture personnelle qui l'occupe 
depuis si longtemps. Jusque-là sa vie n'a été, on peut le dire, qu'une 
élaboration préparatoire, à laquelle ont concouru, avec la volonté, ses 
relations et ses voyages ; et c'est ce qui justifie, je pense, les détails 
qui précèdent. On ne se développe, il est vrai, que par le contact per- 
manent de ses semblables et des choses; mais il arrive un temps où 
ce contact est moins efficace, où l'homme ne s'enrichit plus que de ce 
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qu'il produit lui-même; alors l'homme est mûr. Humboldt est arrivé à 
ce point de perfection. Nous allons le voir dans une nouvelle carrière, 
mêlé à des événements et à des acteurs de tout genre, carrière de con- 
currence et d'intérêts acharnés, bien différente de la pure région dans 
laquelle il s'est tenu jusqu'à présent. On n'y fait pas ce que Ton veut; la 
sagesse et l'élévation d'esprit sont un secours insuffisant pour y réussir ; 
on ne triomphe dans cette lutte que lorsqu'on est l'allié secret de la for» 
tune et le complice des passions les mieux armées. Celui qui les combat, 
ou même qui ne les partage pas, a toutes les chances contre lui. 

Le 6 janvier 1800, il fut appelé à diriger la section du culte et de 
l'enseignement dans le ministère de l'Intérieur. Humboldt arrivait avec 
des forces fraîches et entières, et il se mit à l'œuvre avec cette fcrmeté 
naïve que la perspective de la défaite même ne semble pas capable 
d'ébranler : t Je ne crois pas, écrit-il à Wolf, que l'édiflce s'écroule 
sur nous, si triste que soit l'aspect des choses. Mais il ne sert de rien 
après tout de s'en préoccuper, rien au contraire n'est plus nuisible, i 
La situation était grave en effet, la Prusse était à bas, sa force maté* 
rielle anéantie, tout secours étranger invraisemblable, ou plutôt impos- 
sible. Oser entrer dans la politique & un tel moment est certes un acte 
de témérité ou de dévouement ; mais les fonctions confiées à Humboldt 
étaient les seules qu'il pût en conscience accepter. De la Prusse de 
Frédéric le Grand, militaire et philosophique, la moitié n'était plus; 
il fallait que le salut vint de l'autre moitié ; la Prusse ne pouvait se 
relever, reconquérir son rang que par le développement intellectuel. 
C'était la pensée de Stein, l'opiniâtre adversaire du dominateur de 
l'Allemagne; ce fut la théorie de Hegel, qui réduisit à cela les titres 
de la Prusse à l'existence et à l'hégémonie, quand il s'avisa de déter- 
miner la place de l'État prussien dans la dialectique éternelle. Ce Ait 
aussi la pensée de Humboldt en 1800 ; le corps de l'État était abattu, 
il fallait déchaîner dans ses membres la force morale. Voilà la tentative 
à laquelle il se consacrait. 

Humboldt a été dur quelquefois dans ses jugements sur la Révolution 
française. Il en a moins compris l'histoire et la logique d'airain, qu'il 
n'en a saisi l'esprit, mal dégagé par elle-même, et au fond très-analogue 
au sien ; il savait ce que c'est que la liberté, et il l'aimait. Aussi voulut- 
il combattre sans trêve la révolution par un procédé parfait, qui serait 
le seul efficace, s'il n'avait l'inconvénient d'être impraticable, c'est 
de réaliser toutes les vues de la révolution par voie de réforme. C'est 
en ce sens très-spécial que Humboldt est à la fois conservateur et 
démocrate. 
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On abuse en ce siècle-ci des dénominations de parti, toujours trop 
générales, toujours à demi vraies, c'est-à-dire, dangereusement équi- 
voques, lorsqu'on les applique à une intelligence large et libre : ce sont 
des cadres rigides, où se rassemble facilement la masse des esprits 
dépendants, mais que le penseur fait éclater à chaque instant. Regardez 
à l'intérêt dominant de Humboldt pour l'instruction du peuple, à la 
confiance qu'il a dans la diffusion des lumières, comptez les mesures 
qui se rattachent à son administration, l'école aristocratique de Liegnitz 
transformée en un institut tout différent de caractère, la méthode de 
Pestalozzi favorisée et répandue, l'Institut normal du suisse Zeller 
élevé et agrandi, l'Université de Berlin fondée sur un plan qui doit en 
faire le plus vaste foyer de science affranchie, peut-être rangerez-vous 
Humboldt parmi ceux qui font de l'intérêt des masses l'objet immédiat 
et la base de leur politique. Cependant, si Ton observe l'esprit de ces 
mesures et avec quel soin Humboldt se tient éloigné aussi bien de l'uti- 
litarisme que d'une religiosité servile, on reconnaît qu'il vise à former 
une aristocratie, aussi nombreuse que possible, de caractères vigoureux, 
force et honneur unique des nations. D'autre part, il dispose libérale- 
ment, pour marcher à son but, des ressources de l'État; malgré les 
embarras financiers de la Prusse, il estime et déclare que les dépenses 
de son ministère sont la plus sage des économies, et il ne ménage pas 
les deniers publics. Cela est d'un homme qui ne songe pas à désarmer 
le pouvoir, d'un conservateur dévoué de l'autorité. Eh bien, la pensée 
dirigeante de Humboldt est au contraire de restituer à la nation elle- 
même toutes les fonctions qui l'intéressent directement. Le lendemain 
d'une chute presque mortelle de la patrie, dans une crise passagère, 
l'État peut donner le branle; ce n'en est pas moins un principe essen- 
tiel pour Humboldt de travailler sans relâche à ce que l'instruction 
publique, comme toute autre fonction sociale, subsiste par ses pro- 
pres ressources et repose sur les libres contributions des citoyens. 
« C'est le moyen de mettre les organes vitaux à l'abri^des coups qui 
atteignent le gouvernement. La nation s'intéresse bien plus aux éco- 
les, lorsqu'elles sont, même sous le rapport pécuniaire, son œuvre 
et sa propriété ; elle s'élève, elle se moralise elle-même, quand elle 
coopère directementà répandre les lumières et la moralité dans la géné- 
ration qui grandit au milieu d'elle 1 . » Cette dépossession graduelle de 
l'État est la plus radicale des révolutions. 

Le ministère dont Humboldt faisait partie, était un ministère 

1 Antrag zur Grundutig der Univertitœt in Berlin» T. V, 330. 
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d'expédient. Payer les créances de la France, vivre matériellement, 
était toute la politique d'Altenstein qui le dirigeait, et ce ministre n'eût 
pas reculé, pour satisfaire Napoléon, devant la honte de céder la Silésie, 
la conquête du grand roi. Humboldt, après avoir épuisé tout ce qu'il 
pouvait avoir de ressources, et creusé (avec combien d'efforts !) le com- 
mencement du sillon, n'avait qu'à se retirer. Lorsque M. de Hardenberg 
eut remplacé Altenstein, Humboldt fut nommé ambassadeur à Vienne. 
Il nourrissait au fond du cœur, et toute sa famille nourrissait comme 
lui un désir secret, c'était de retourner en Italie ; on parlait sans cesse 
italien dans sa maison ; les souvenirs de la Villa di Malta et du Monte» 
Pincio, revenaient dans toutes les conversations. Vienne était sur la 
route de Rome ; ce poste était d'ailleurs une sorte de sinécure. La 
Prusse et l'Autriche ayant l'une contre l'autre des griefs réciproques, 
toutes deux étant réduites pour lors à une impuissance pareille, Hum- 
boldt n'avait qu'à observer et à rendre compte, en attendant l'heure 
favorable pour opérer un rapprochement. Or, il était très-propre à ce 
rôle. Si Hardenberg était le plus circonspect des ministres, Humboldt 
était le plus discret des ambassadeurs, et M. de Metternich aimait beau- 
coup la discrétion. Aussi Humboldt réussit-il auprès de lui, aussi bien 
que dans les cercles aristocratiques de Vienne. Il était content, et il se 
félicitait de revenir et de s'adonner sans réserve à des travaux commen- 
cés; il avait devant lui des jours, des mois, et, peut-être, des années 
de repps ; les caisses étaient ouyertes, livres et papiers remplissaient 
déjà son cabinet. Tout à coup , la catastrophe de 1812 le surprend 
courbé sur ses cahiers, la trahison magnanime de Yorck éclate ; d'uiv 
bout à l'autre, la Prusse frissonne et se réveille; bientôt, sur l'appel 
du roi, elle est sur pied tout entière, et Humboldt est obligé de dire 
adieu au repos et aux études. Le voilà entraîné pour six années dans le 
tourbillon des événements. 

Le lendemain du soulèvement de la Prusse, Humboldt voit M. de 
Metternich, son bon camarade de la veille, (lui tourner le dos, s'abs-. 
tenir de lui parler, le traiter en inconnu ; il le voit en même temps 
redoubler d'assurances cordiales et dévouées vis-à-vis de l'ambassadeur 
de France. Humboldt savait que M. de Metternich était aussi incapable 
d'être gouverné par un principe, que prêt à tout sacrifier pour un 
intérêt, mais il n'ignorait pas non plus ses dispositions intimes à l'égard 
de la France. Il eut la haute philosophie de comprendre le jeu de l'Au- 
trichien et de s'y prêter, persuadé d'ailleurs qu'il ne pourrait durer 
bien longtemps. En effet, M. deNarbonne, à peine arrivé à Vienne, 
évente le piège caché sous les amabilités de M. de Metternich. Le hasard, 
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en faisant tomber aux mains de Napoléon des dépêches diploma- 
ties» <F Autriche, achève de découvrir la vérité. On sait quelle fut la 
fureur de Napoléon. Cette foreur était le meilleur auxiliaire que pût 
rencontrer Humboldt. Il devait à l'art, patiemment pratiqué, de se 
taire et de s'effacer, son premier succès, un commencement de rappro- 
chement entre l'Autriche et la Prusse : il allait bientôt le compléter. 

Il faudrait raconter toute l'histoire diplomatique des années qui sui- 
vent, pour marquer avec une exactitude rigoureuse l'influence qu'y 
exerce 6. de Humboldt. On le trouve partout, il est plénipotentiaire à 
Prague, négociateur à Francfort ; il prend part à la première et à la 
deuxième paix de Paris, au congrès de Vienne, aux règlements territo- 
riaux entre les États allemands. On me dispensera de ce récit. Les luttes 
mythologiques des divinités de l'Inde seraient plus faciles et non moins 
intéressantes à raconter. Je ne veux qu'essayer de reconnaître les 
sentiments que G. de Humboldt, un penseur, un rêveur, un philoso- 
phe, un sage, porte dans cette partie complexe, où les joueurs sont 
presque tous des dupes ou des grecs. 

On se souvient de ce qu'est le congrès de Prague, une comédie repré- 
sentée par des diplomates muets, une pantomime de gens qui ne se con- 
naissent pas, qui ne se voient pas, qui ne se parlent pas, et qui sont 
chargés de négocier en commun une paix dont personne ne veut. Car 
Napoléon ne veut à aucun prix se refuser la joie de châtier la duplicité 
de l'Autriche ; la Russie et la Prusse ne comptent que sur la guerre, et 
Humboldt en particulier écrit à la princesse de Radziwill que la paix à 
cette heure élèverait entre l'Europe et la liberté un mur d'airain plus 
difficile que jamais à renverser. Les plénipotentiaires, animés de 
pareilles dispositions» commencent par une guerre de plume. Le» 
envoyés de Napoléon, Caulaincourt et M. de Narbonne, récriminent 
aigrement contre l'Autriche, ils insultent le représentant de la Russie, 
Anstedt, né Alsacien, et sujet français, qu'ils traitent de transfuge ; 
ils n'ont d'égards, de politesse, de flatteries, que pour M. de Humboldt. 
Celui-ci répudie leurs avances, il repousse avec ûerté la distinction 
qu'ils prétendent établir entre lui et ses collègues; désintéressement 
très-noble, mais très-habile aussi, puisque, le congrès rompu, l'Autri- 
che est gagnée au parti de la guerre, c'est-à-dire au parti de la Prusse. 
On raconte néanmoins que Humboldt avait redouté jusqu'au bout un 
arrangement secret de l'Autriche avec la France, et il ne fut, dit-on, 
rassuré que lorsque la déclaration de guerre de la première, bien et 
dûment signée et scellée, eut quitté la chancellerie. 

Après la haute comédie, la farce. A mesure que les armées appro- 
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chdient des frontières de France, les princes allemands , si heureux, 
si rogues même sous la protection de Napoléon, accourent vers les 
alliés, les appellent leurs libérateurs, protestent de leur fidélité cons- 
tante, offrent magnanimement leurs services, bien entendu, moyen- 
nant payement. C'est Humboidt qui est chargé i Francfort d'écouter 
ces solliciteurs ou leurs représentants, de les contenter, plus souvent 
de les éconduire. Ces évolutions prévues, puisqu'elles sont aussi ancien- 
nes que l'imbécillité humaine, donnent toujours des scènes tristement 
comiques, dont Humboidt ne se fit pas faute de s'égayer. Il y a sou- 
vent chez lui, même aux heures solennelles, un fond de jovialité pres- 
que humoristique, qui est la gaieté de la sagesse. 

Alors, et même après le congrès de ChàtiUon, Humboidt ne croyait 
pas plus que ne le croyaient Metternich, Castlereagh, Hardenberg et 
Nesselrode, que les alliés allassent jusqu'à Paris; la faculté de prophé- 
tie sommeille quelquefois, même dans les hommes d'Etat. On ne saurait 
déterminer la part précise qui revient à Humboidt dans les mesures 
qui suivirent l'entrée des alliés dans la capitale ; on ne saurait pas même 
dire avec certitude quelles étaient ses vues en ee moment. Le fait est 
qu'il signa, comme tous les autres, la paix de Paris, en désapprou- 
vant toutefois la légèreté du premier ministre prussien , qui avait 
abandonné si facilement la question de la Saxe. Humboidt devait 
avoir à regretter bien plus encore l'imprévoyance et la faiblesse de 
Hardenberg. 

Humboidt se borne trop facilement à des regrets. Hardenberg avait 
de bons sentiments, mais encore plus de vanité, et, dès qu'il était 
circonvenu avec adresse, il ne sentait sa puissance qu'en faisant des 
concessions qu'il croyait spontanées. Un homme d'énergie, qui l'aurait 
surveillé et soutenu dans ces moments-là, en eût fait l'instrument 
docile de ses propres idées. U y avait chez Humboidt une fermeté 
réelle, en ce sens, qu'il était incorruptible à l'intérêt ou au sophisme ; 
mais cette fermeté était celle du philosophe, non de l'homme d'État, il 
était d'or et non de fer. Il avait ressenti le contre-coup de l'explosion 
de 4843; sa femme avait suivi, heure par heure, l'angoisse et l'en- 
thousiasme dans l'Ame, le progrès de l'émancipation ; son vieil ami 
Kœmer était tombé l'épée à la main, son tiis, Théodore de Humboidt, 
avait quitté l'Université de Heidelberg pour entrer à l'armée et avoir 
aussi des cicatrices à montrer; tout cela avait exalté son patriotisme, 
mais sans lui donner l'obstination de volonté qui suppose l'ambition 
de réussir. 

C'est ce qu'on voit parfaitement à Vienne. Il n'est dupe d'aucune 
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apparence, d'aucun mensonge; il sait où est le bien, il le défend, il le 
montre, et il finit par céder. La définition commune du diplomate a 
élé formée sur une espèce d'hommes, qui n'ont pas précisément l'éléva- 
tion d'àme et la rigidité de conduite pour vertus dominantes, mais qu il 
ne faut pas croire non plus trop ordinaires : leur talent consiste à jouer 
avec les hommes, comme avec des machines que l'intérêt apparent et 
la passion mènent infailliblement. Ce talent implique d'ordinaire une 
volonté assez forte, et n'exclut pas l'attachement à une certaine cause ; 
mais le succès de cette cause est la moralité ; l'intrigue et la ruse sont 
le moyen, moyen qui varie nécessairement selon les circonstances, en 
sorte que la versatilité, sous le nom de souplesse, et l'élasticité, sous le 
nom d'obéissance à la nécessité, font partie intégrante de ce génie 
diplomatique. Talleyrand est un type très-connu de cette catégorie ; 
Melternich en est un autre, qui, comme homme, n'est ni bon ni mau- 
vais, et qui a pour toute conscience la préoccupation de l'intérêt autri- 
chien, tel qu'il le conçoit, pour tout génie la certitude que les pas- 
sions d'hier seront les passions de demain, et l'art de les exciter à 
propos ou de les mettre aux prises. 

G. de Humboldt peut passer, comme ceux que je viens de nommer, 
pour un artiste de premier ordre en diplomatie , mais il est d'une 
espèce absolument différente. Il a les formes gracieuses et séduisan- 
tes, si appréciées dans un diplomate; néanmoins, son génie n'est pas 
l'intrigue, c'est la discussion. Accoutumé à tous les enchevêtrements 
de la pensée, il n'est pas arrêté par ces affirmations, dont la vérité 
grossière, dont l'apparence spécieuse font la fortune, et qui passent en 
un jour au rang des adages incontestés. Il distinguera avec une finesse 
qui n'a pas peur d'être subtilité. Il discernera parmi les replis de la 
parole les intérêts cachés, les vues éloignées, les erreurs, les faux 
calculs, il sera inépuisable en objections. 

On comprend très-bien pourquoi Talleyrand aux abois définissait Hum- 
boldt le sophisme incarné. Mais Humboldt portait une armure sur laquelle 
s'émoussaient les pointes françaises, à savoir, une logique impossible à 
déconcerter. Il était froid et clair comme un soleil de décembre. Et 
puis, il était homme à repousser une attaque, dès qu'il le voulait ; il avait 
un talent pour saisir le ridicule et pour manier le sarcasme, qui l'au- 
rait rendu redoutable, s'il lui avait plu d'être redouté. Trop maître de 
sa parole, trop littéraire, trop naturellement délicat pour blesser 
imprudemment, il savait approprier tellement son discours à l'interlo- 
cuteur, que celui-là seul était atteint ; il pouvait se faire des ennemis, 
il ne pouvait pas provoquer une colère légitime. Il s'en fit quelquefois. 
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Fpu dp ter^ps avant la fin du congrès de Vienne, à là suite d'une 
dp pes réponses glacées qui irritaient quoiqu'elles ne fassent pas 
une ofifense, il eut un duel avec le ministre de la Guerre de Prusse, 
ty. de ppyen ; procédé qui ne déplaît pas, bien que les experts en 
dignité diplomatique puissent Je trouver peu séant. On aime qu'une 
Am? spépulptive , un métaphysicien soit à son aise , et fasse aussi 
bonne contenance qu'un soldat dans ces défilés scabreux. Qu'on 
joigne à cp|a un don de réflaptipn extraordinaire, une activité qui 
Suffisait même au* fètps, une facilité d'intelligence qui faisait l'admirât 
tipn dp «es pollègues, même frqnppi* , et l'on aura une idée des qpâr 
jj(4§4 c|p Bumbpldt comme négociateur. 

Mais voici où se rencontre la grave lacune qui paralyse ses qualités. 
Satisfait d'une victoire intellpctuelip, il est trop peu jaloux du gqin 
matériel. Dès qu'il s'agit de conclure par un fait, il fléchit comme si ce 
fait n'jptérpssajt que lui» il montre à l'égard du résultat une abnégation 
très-égoïstp. Il n'ayait pas la passipn invincible qui fait réussir un 
plan ; il pécbpjt par un défout d'entêtement et d'humeur agressive. 
Ç'pst qu'avec unp fidélité inviolflble pu devoir, il pvait un assez grand 
§peptici§fpe è l'endrpit fies combippisons sociales, estimant qu'elles 
n'impflFtept pps beaucoup à l'hommp PU luirmême. Certes, être vaincu 
en intligUP par M> deTpjleyrand, P'w* pas unp honte pour 6. de Hum- 
bpldt ; tPUtefois, qupnd on a mission dp stipuler pour des nations, on 
n'p pps le droit ppptrêtrp dP tont dfrjaignpr le succès. Il est dou- 
tpu* qu'un bommPi M p*plusivempnt épris dp l'esprit, puisse jamais 
lutter pvep pvaptagp pontre ceux pqup qui les phpsps sont tout. Qui- 
ppnqup ne mesure pas un peu la fqrce $ son effet, et n'apprécie pas dans 
line çprtaipe mpsure |es intpntions d'après le résultat, est exposé, je le 
prqis, à <Jes illusions pépUeuse§,pt sur la voie d'une sophistique morale 
qi|j p pussi son Ranger. 

Voilp pourquoi flumboldt n'eut pas au congrès de Vienne l'autorité 
qu'il lui étpit trèsrpermis d'usurper auprès d'un homme tel que Har- 
(Jpnberg, égalempnt incapable de remplir et de céder la première 
plppp. Vpilà pourquoi il déploya en pure perte des qualités éipineptes, 
pourquoi il échoua ou plia sur les points qui lui tenaient le plus au 
pour, par exemple sur celui de la constitution de l'Allemagne. Deux 
phoses dominaient tout dans la ppnspe (le Humboldt: faire une Alle- 
magne véritable pouF prévenir le retour des calamités éprouvées, et, 
ppyr fpire une Allemagne, assurer la liberté contre l'arbitraire. Mais 
quoi? il s'agissait dans cette question dp concilier des intérêts inconci- 
liablps ; Ips prétentions furpnt opposées aux prétentions, les projets 
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aux projets, les utopies aux utopies, l'unité à la dualité, la pen- 
tarchie à la confédération; la volonté de Jupiter n'eût pas été capable 
peut-être de mettre un terme à ces conflits; on y serait encore sans 
le débarquement de Napoléon à Cannes. On bâcla le lendemain 
une transaction bâtarde, et Humboldt, qui n'avait pas la volonté de 
Jupiter, consentit comme tout le monde, en se donnant la consolation 
de motiver son consentement. 

La seconde paix de Paris est pour la Prusse et pour Humboldt une 
déception, qu'il ne prit pas tout à fait avec son calme accoutumé ; il 
s'aperçut alors qu'il ne fait pas bon, quand on se mêle de politique, 
mettre dans sa pensée le résultat à un rang si subordonné. Le trop 
d'ambition fit tort à la Prusse ; ils venaient tous, princes, armées et 
diplomates, avec un appétit très-impatient de recevoir leur pari de la 
conquête ; ils furent tout surpris de rencontrer dans Alexandre, que 
conseillaient Capo d'Istria et Pozzo di Borgo, dans Wellington, lié avec 
Fouché et Talleyrand, moins de dispositions qu'ils n'auraient espéré à 
mettre la France en quartiers. L'attitude de la soldatesque prussienne 
compromettait au plus haut point l'intérêt de la Prusse et désolait 
Humboldt. Un petit fait donnera l'idée de cette brutale exaspération. 
Il y avait un dîner diplomatique au Rocher de Cancale. Bliïcher, Gueise- 
nau et autres entrent dans la salle ; à peine sont-ils assis que Hande- 
gen, une vieille moustache grise, commence à déblatérer contre tout 
le monde, présents et absents, et se tournant tout d'un coup vers 
Humboldt : « Ma foi, messieurs les diplomates auraient bien fait de 
rester chez eux à planter leurs choux ; ils vont encore une fois tout 
gâter. » Il s'ensuivit une lutte de paroles entre Humboldt et celui qui 
l'interpellait, le soldat soulevant une massue, le diplomate maniant un 
poignard aiguisé. On s'entendit pourtant, et l'on finit par trinquer à 
la bonne harmonie. Mais Humboldt avait là de fôcheux compagnons. 

Je m'abstiendrai de récriminations qu'au point où nous sommes un 
patriotisme vindicatif commanderait peut-être d'élever contre les Prus- 
siens et contre Humboldt lui-même; je m'en abstiendrai, parce que je 
n'ai pas plus de reconnaissance pour la Russie et pour l'Angleterre que 
de rancune contre la Prusse, parce que la guerre ne se fait pas la balance 
à la main, mais le glaive au poing et la colère au cœur, parce qu'enfin 
je ne connais guère de vainqueur qui n'ait abusé de la victoire. Un 
mémoire composé par le comte Capo d'Istria, corrigé par l'empereur 
Alexandre, soutenu par une note de Talleyrand, approuvé par Welling- 
ton et Castlereagh, concluait que le trône des Bourbons solidement éta- 
bli, certaines garanties morales et matérielles données aux alliés, 
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étaient de bien meilleurs moyens d'assurer le repos de l'Europe qu'au- 
cune mutilation de la France. Humboldt voulait au contraire mettre 
la France, par la cession de ses places fortes et d'une portion de son 
territoire, en tel état qu'elle ne pût rien entreprendre, et il combattit 
le mémoire de Capo d'Istria, il le combattit avec un ton d'énergie, 
avec une résolution bien éloignés de la couleur un peu effacée de ses 
autres travaux diplomatiqnes. Je ne sais si les rigueurs de Humboldt ne 
sont pas préférables aux ménagements de beaucoup d'autres ; à cette 
époque, Humboldt est vraiment passionné, mais il n'est pas injuste. Ce 
n'est pas l'organe de la révolution qu'il veut frapper dans la France, c'est 
une machine terrible et toujours préparée pour la main d'un despote 
qu'il voudrait détraquer. Aussi, en voyant une lutte si longue aboutir à 
des arrangements sans prudence, dictés par l'intérêt et non par la jus- 
tice, il déverse ses railleries les plus mordantes sur le système des 
grandes alliances, sur la théorie des quatre puissances, sur Castle- 
reagh, Claugarty, Wellington, Metternich. Il paraît qu'au moment de 
conclure cette Sainte-Alliance, qui, sous l'influence d'une femme illu- 
minée, faisait du christianisme une intrigue et de la politique un roman, 
Alexandre exigea de Frédéric-Guillaume la promesse qu'il garderait jus- 
qu'à la fin le secret vis-à-vis de Humboldt ; il craignait par un instinct 
très-juste de rencontrer dans celui-ci un censeur incommode, ou, qui 
pis est, un adhérent ironique. Cette crainte, parfaitement fondée, com- 
mente avec éloquence la conduite de Humboldt. 

Les années suivantes sont à peu près partout l'histoire d'engagements 
méconnus, de promesses désavouées, de terreurs sincères ou feintes 
pour motiver une réaction violente, d'institutions faussées par les uns, 
vainement défendues par les autres. Humboldt, fidèle à lui-même, reste 
jusqu'au bout parmi les promoteurs de la liberté. Le chancelier de 
Hardenberg, moitié par faiblesse d'àme et décrépitude d'esprit, moitié 
par attachement au pouvoir, se laisse entraîner par un esprit rétro- 
grade, que Humboldt, malgré ses vieilles relations avec le chancelier, 
combat de toutes ses forces au conseil d'État. Bientôt, cette opposition 
quotidienne, inflexible, dont le bruit transpire au dehors, fait à Hum- 
boldt une popularité qu'il ne cherchait point, et le désigne dans l'opi- 
nion publique pour successeur de Hardenberg. Hardenberg crut pru- 
dent de l'éloigner et le lit nommer ambassadeur à Londres. 

Humboldt aurait préféré de beaucoup l'ambassade de Paris, qu'on 
lui avait promise. Les sentiments de Humboldt à l'égard de la France 
sont ceux qu'elle inspire encore à beaucoup d'Allemands : ils ne l'aiment 
pas comme ils aiment l'Angleterre, dont on peut admirer les institutions, 
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si libres, si marquées, si locales, sans crainte qu'elles s'imposent à per- 
sonne; ils ne l'aiment pas comme l'Italie, dont les arts, les splendeurs 
évanouies, la personnalité si forte jusque dans sa déchéance, sont un 
aliment perpétuel pour les natures idéalistes ; il y a dans l'esprit fran- 
çais, dans la constitution sociale de la France, dans ses institutions, 
même quand elles sont libres, quelque chose de mécanique et d'enva- 
hisseur qui repousse les Allemands, et qui était particulièrement anti- 
pathique à G. de Humboldt. Mais aussi il règne à Paris une fièvre de 
recherches, d'études, de travail, un va-et-vient d'esprits, une commu- 
nication électrique de passions intellectuelles et d'idées, je ne sais quoi, 
en un mot, qui irrite mais qui captive, et qui fait de Parjs à beau- 
coup d'Allemands une résidence nécessaire. C'est là ce qui faisait dési- 
rer ce poste à Humboldt ; par malheur on jugea que sa présence 
déplairait en rappelant trop vivement le souvenir d'une paix humi- 
liante. L'absence de tout ce qu'il aurait trouvé à Paris lui fit de Lon- 
dres un exil. Aussi, malgré les hautes amitiés qui l'y avaient accueilli, 
celle du prince régent, celle de lord Aberdeen, il quitta l'Angleterre dès 
l'année suivante et rentra en Allemagne dans l'automne de 1818. 

Alors commençait justement la série de ces congrès, qui ressemblent 
à des complots» d'Aix-la-Chapelle, de Troppau, deLaybach, de Vérone, 
congrès déjà projetés à Paris en 1815 et destinés h consommer dans le 
sens de l'absolutisme le grand ouvrage de la pacification de l'Europe, 
c'est-à-dire à comprimer et à éteindre tous les sentiments de liberté. 
La France était vaincue, mais la Révolution ne l'était pas. Le patrio- 
tisme populaire avait toujours paru à l'Autriche et paraissait mainte- 
nant à la Prusse une forme de jacobinisme qu'il était urgent d'étouffer, 
car il traînait à sa suite les aspirations les plus subversives. Les excen- 
tricités généreuses de la jeunesse, la fête de la Wartbqurg, le fana- 
tisme de Sand donnaient ou allaient donner de nouveaux prétextes à 
tous les manquements de foi. Jeté dans cette forêt de desseins tor- 
tueux, souterrains, Humboldt conserve intacte sa rectitude d'idées et 
de sentiments ; il demeure ferme dans sa politique de liberté. U tenait 
trop de place dans l'opinion pour qu'on ne lui en fît pas une au minis- 
tère ; Hardenfrerg s'y résigna, en lui donnant, avec un siège et une 
vpix dans le cabinet, une branche du ministère de l'Intérieur à laquelle 
se rattachait la question de la constitution prussienne. Humboldt tra- 
vaille activement : ce n'est plus, il est vrai, la belle confiance du début, 
c'est une résistance hardie, désespérée. Le moyen de s'occuper avec 
foi d'une constitution, tandis qu'on avise à Carlsbad aux moyens d'ar- 
rêter les derniers battements des cœurs libres, qu'on efface les der- 
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hiètes promesses, qu'oh livre 1'Àllemagrte à la police *? 11 ne reste qu'à 
élever la voix contre ces résolutions « honteuses, antinationales, faites 
pour soulever utt peuple intelligent. » Humboldt he manque pas à ce 
devoir, il demande la mise en accusation de Bernstorff, qui les avait 
signées, il présente âù Mi, avec MM. de Beymô et de Boyeh, des mé- 
moires pour les faire abroger. Mais l'heure de la victoire est passée, il 
ne combat plus que pouir l'honneur, et le 31 décembre 1819, renvoyé 
sur la demande de Hardenberg, il se retire en refusant la pension qu'on 
lui offrait. Ajoutons toutefois qu'il n'avait paâ à se plaindre d'ingrati- 
tude envers llii, que rien ne lui avait manqué, ni décorations, ni hon- 
neurs, ni dotations mêmes : en 1817, il avait reçu à te titre le domaine 
seigneurial d'Ottmachâu, dans la principauté dé Neisse eh Silésie, qu'il 
avait choisi lui-même. Humboldt était désintéressé* mais he prétendait 
pas à l'héMïsitie; 

La carrière politique de Humboldt est terminée. Sa disgrâce, tem* 
pérée pat» l'amitié du roi et l'estime générale, n'eh est pas moins 
réelle. Ses lettressont ouvertes comme celles d'un cëmplice de la Révo* 
lution. En 1823, M. Witzleben, successeur de MM. dë Hardfertberget 
de Voss, demande en vain son rappel : l'adversaire obstiné de tant dê 
mesures oppressives est un homme dont on n'est pas sûr. Oh he peut 
Mgarder comme une carrière nouvelle sa réintégration aù cortéeil 
d'État après 1830. Le lendemain d'une révolution dont On rédoUtâll 
le contre-coup et dont on ne pouvait mesurer les conséquences, ce rép- 
pel était moins une réparation qu'un calcul, une exploitation de sa 
popularité, une caresse à l'opinion, un essai de libéralisme à petite 
dose. 

Si l'on observe de près la vie de Humboldt, on s'apercevra que* 
malgré son dévouement sincère à la presse et à la liberté , là politique 
a été pour lui, comme l'avaient été ses relations illustres et ses 
voyages, un moyen d'étendre ses idées, l'éducation virile continuée sur 
le terrain des événements; tout se résout chez lui en un pMgrès intel- 
lectuel. Au fond, sa foi dans l'efficacité des artifices d'organisation 
politique est très-limitée, qu'ils aient poUr origine les décisions légales 
de la diplomatie ou qu'ils soient les créations improvisées d'un peùple 
en révolution ; la durée éphémère des combinaisons opérées sous ses 
yeux et avec son concours n'a pu qu'augmenter sa défiance. Le déploie- 
ment de l'individualité morale dans une atmosphère de liberté a été 
tout pour lui, et cette atmosphère ne se crée pas tout d'une pièce dans 
la rue ou dans un atelier d'hommes d'État. 

Cette démi-indifférence aux formes politiques est souvent attestée 
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par sa conduite : elle fait, avec certaines qualités de son caractère, qu'il 
n'est pas un véritable homme politique. L'homme d'État est, si je ne 
me trompe, d'une plus grosse étoffe ; il hait et il aime avec force, il 
estime et il méprise de toute son âme, il est ambitieux, il est amoureux 
du but. Un philosophe avec toute sa sagesse fera toujours une pauvre 
figure sur le trône ou au timon des affaires en face des passions achar- 
nées et infatigables. Il est bon assurément d'avoir le sentiment du 
possible et de savoir plier devant cette raison décisive, la nécessité ; 
mais il est sage quelquefois de savoir être vaincu par elle dans le 
présent pour la vaincre dans l'avenir. J'oserais dire encore, si j'en 
croyais l'histoire des personnages politiques qui ont réussi, que c'est 
un terrible embarras et une grande imperfection de porter trop loin 
le soin de sa propre conscience et d'être incapable de sacrifier sa déli- 
catesse morale à la cause embrassée, en un mot que c'est peut-être 
une habileté que de savoir au besoin hasarder une folie et fouler aux 
pieds dans l'occasion ses scrupules ; lorsque la vérité a vaincu, elle a 
presque toujours dû sa victoire à des moyens scabreux et équivoques. 
Ceux que ces choses épouvanteraient feront bien de ne pas se four- 
voyer dans les choses de gouvernement, ou de se préparer d'avance à 
une inévitable défaite. 

On sait assez, je pense, que Humboldt n'est pas de ceux qu'une 
retraite forcée prend au dépourvu ; un asile, que son âme n'a jamais 
quitté, l'attend et lui tient en réserve, non des compensations, mais les 
heures les plus impatiemment attendues. A s'arrêter à la surface, on le 
croirait tout entier aux affaires et au monde. A Rome, toujours acces- 
sible et prêt à toutes les distractions, comme si son temps n'avait aucun 
prix ; à Vienne, causeur brillant et écouté dans les salons princiers ; à 
Ratiborvitz, chez la duchesse de Sagan, en pleine année 1814, con- 
vive assidu à la table de quatre souverains ; à Paris, où il soutient les 
charges d'un salon très-fréquenté, au milieu de l'existence la plus 
tumultueuse, il y a toujours dans ses journées une part qu'il ne donne 
à personne ; elle est à l'étude, à la pensée, et à sa famille. Il écrit de 
Vienne en 1812 : a Rubens, dans ses ambassades, trouvait le temps 
de peindre de grandes toiles, moi je trouve celui de faire mille choses, 
et j'en profite; » de Prague en 1813 : « Je lis Homère et je vois des 
Cosaques; » de Francfort en 1814 : « Je traduis YAgamemnon; » de 
Fribourgen 1815 : « Je passe mes soirées avec les anciens. » Quand 
on Fa suivi dans les réunions officielles, dans les salons bruyants, il 
faut se le représenter encore penché sur quelque vieux poète, ou lisant 
avec sa femme, Homère en allemand, ou Ovide en latin. Les affaires 
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l'avaient trop souvent, trop longtemps tenu séparé des siens, de M me de 
Humboldt, cœur dévoué, intelligence supérieure, qui exerçait dans les 
affaires politiques sur son mari une influence dont il ne faisait pas mys- 
tère : t Je sais, écrivait-il à Stein, ce que j'ai dû à ses conseils, à son 
esprit, dans les terribles années de 1813 à 1819. » 

Rendu à ses études et à sa famille, Humboldt rentre dans son natu- 
rel. C'est de là que partira l'action considérable qui lui appartient dans 
le travail du xix e siècle. Ainsi se confirme, par son exemple même, 
une des idées pivotales de sa pensée et de sa vie, c'est qu'il n'est pas 
besoin de marquer sa trace dans le monde par des changements maté- 
riels, ppr une influence physique et directe, par des victoires rempor- 
tées comme le soldat, par un accroissemeut de richesse publique comme 
l'industriel, par de nouveaux rapports établis entre les États comme le 
diplomate, par des réformes dans les lois comme le ministre, ni même 
par un enseignement immédiat comme le savant, pour remplir la fonc- 
tion dont la nature investit chacun de nous. Que tel homme ait existé 
et se soit développé puissamment, c'est assez pour que de proche son 
influence invisible se propage et dure, pour que son nom, fût-il oublié, 
n'ait point passé en vain sur la terre. 

P. Challemel-Lacour. 

(La suite au prochain numéro.) 
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DE LA PHYSIOLOGIE APPLIQUÉE A LA CRITIQUE 

E8SAI DE CRITIQUE NATURELLE 



LA SCULPTURE 

Pour la facilité de l'analyse, nous essayerons de séparer, dans notre 
étude, la sculpture et l'architecture ; mais il sera quelquefois impos- 
sible de ne pas les mêler ensemble, comme dans la réalité. 

Voici d'immenses souterrains, à plafonds bas, soutenus par de gros 
piliers courts; voici un géant à huit bras, le pied gauche posé sur un 
éléphant couché : c'est Vira-Bhadra, une des avatars ou incarnations 
de Vischnou. Une autre statue nous le montre moitié homme, moitié 
lion7 s'élançant du milieu d'une colonne. D'autres temples, non sou- 
terrains, sont portés par un bataillon carré de gros éléphants : c'est 
là le socle de l'édifice. Au dedans on voit tantôt l'un, tantôt l'autre 
des animaux dont Vischnou a pris la forme : la tortue, le poisson, le 
sanglier à quatre bras, le cheval, le sinhd (lion gigantesque sans 
crinière). 

1 Voir la Revue germanique des i« mai, i ,r juin, l n juillet, i w août, i* septembre, 
i ,r octobre et i* T novembre 1863. 
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du bien, VOiëi i'aHlit}uë pa£bdë die tftltoot, surmdHtéë dU bcfeilf 
Cdlôfcsâl dë SiVà! Où lèâ roëherà âdilptéâ de Mâvalipëtthita, titorttagrtéè 
taillée* en temples* tetiVrë gl£âdtëfeqUe ! Où ceux de File dé Saleettëi 
prèôd'Ellorâ. — OU bien ë'est lé ^randë pagode dé îritchinftpaii, dVtfe 
6a ferme earréé, â lignes rëidës, ët àës hmtailles tôtitëè hues; Hdit I 
l'extérieur, sbit à l'iritéHëur. TôUt auprès, celle de Siridgairt, à sept 
enceintes : au dedànâ; l'ithdge de ViSéhhou, à laquelle Brahirià Wl- 
ihètaë rend Un feUlte d'adoMtioh : éllé représente le dieU Vischhou 
eouchè sut le sërpent SMà (Dutéë) 6U AnàHtà (Sânâ-Fln), doht lëi 
sept téteô liti seHrertt dë dfcià; ±- Ils Voghent sdh uri ttfeéih de tait; 
àgité par lës bdhs et lëë mauvais géfflès. — Quëlqùétoià Un ldtb§ éttbrihè 
jaillit de son nombril, et Brahma est assife dahs ëétte flëufr. — bàfti 
d'autres temples, on voit Vischnou assis par terre, les mains posées 
à terre ausbi et en arriéré, la tête rënversée et les yéuk lëvéfe ôtt fciel, 
avéc une expression de béatitude; Autour de lui s'ëm|>frëS6éttt lëe GêjK 
ou Laitières : — ce sont les naïades des Indous^ elles Versent du làlt âtt 
lieu d'eau. 

A la pagode d'Éléjrtidntide, près de Bombay, la Itatuë ctfo&aale de 
Brdhma est dsfeise les brës croisés : pàt devant, elle ë lé tisagè ët lè 
corps d'un homme; par derrière, le visage et le éofrps d'riiié tomme; 
sur le côté droit de la poitrine, on voit le soleil 5 à gauehe» la ltiftë et 
les constellations. On y toit aiissi représentés dés ritièreé, de§ mon*- 
tagnes , defc animaux, des pldntes. Les Indiens croient que fcetté statue 
fut donnée dé Dieu à son fils, ëomme un eniblèrne de là créatinh. 

Tout cela est bizarre et terrible, plein de mystère et de superstition. 
Il semble que ces pagodes pèsent sur ceux qui viennent s'y pftwrtef her : 
elles ont ud caractère écrasant, et les monstres énormes dont elles 
sont ornées, ceà géants à plusieurs bras et à plusieurs têteë, tni-p&rtis 
homthes, femmes, animaux; plantes, achèvent ce caractère cdlossal et 
hybride , cette physiôndmie panthéistique. Ne reconnaissez-vous pai 
l'influence de là religion èt du climat? 

Dans le$ Scupltùreà de Ninive, c'est encore l'Orient énordië. Vttlël 
une statue de vingt pieds de haut ; c'est telle d'Une sorte d'Hërcule 
asiatique : dans l'angle de son avant- bras il enserre un (ion dë 
deur naturelle^ connue une miss porte un king'ë Chtifleà; si Ce n'est 
que le dièU dë la Force étctaffe le lion sans y songer : lèà griffes de 
l'animal se crispént impuissantes contre les flancs du ëolëséë. 

Deux immenses taureaux ailés, à tête humaine, doivent avoir servi 
de cariatides d'entrée aux portes du palais de Khorsabw}. Ils ont aussi 
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vingt pieds de haut et trente de long. La tête, barbue, est coiffée 
d'une sorte de tour, de dessous laquelle sortent les tresses symétriques 
des cheveux. Les ailes s'étalent à plat sur le dos et la croupe de rani- 
mai. Les jambes sont de force à porter tout l'édifice. On sent que cette 
sculpture est faite pour l'architecture, et à la fois pour l'enseignement 
religieux. — Une figure de Dieu à bec d'aigle, à quatre ailes, porte un 
panier et une pomme de pin, symbole de fécondité. 

Notez que ces figures de vingt et trente pieds n'étaient qu'un détail, 
perdu dans l'ensemble des monuments asiatiques. — Le père Martinn 
rapporte qu'en Chine on voit une montagne taillée en statue d'une si 
prodigieuse grandeur qu'on en peut distinguer le nez et les yeux à 
plusieurs milles de distance. 

Dans la sculpture égyptienne, l'uniformité des figures, leur peu de 
mouvement, même lorsqu'elles représentent des actions violentes, 
révèle un peuple esclave de la théocratie et aplati sous un niveau 
commun. 

La loi de l'art, dans ce pays, comme celle de la société tout entière, 
était l'immobilité. L'immobilité des institutions se réfléchissait dans 
l'immobilité des statues. 

Voici une longue avenue de lions ou de sphinx , conduisant à un 
temple, à la porte duquel se dressent deux obélisques monolithes, 
symboles de l'éternité. Entrons. Les chapiteaux des colonnes sont 
formés de vastes feuilles de palmier et de lotos. Des figures gigan- 
tesques, serrées dans une étroite tunique blanche, croisent les mains 
sur la poitrine. « Ces statues, aux joues couleur de brique, ouvrent de 
grands yeux noirs qui semblent regarder fixement l'éternité 4 . * 

Sur le faite d'une colonnade, s'élève la statue de la déesse égyp- 
tienne de l'amour, aux oreilles de génisse, et appelée par les Égyp- 
tiens « la grande vache qui a engendré le soleil. * 

Dans le temple d'Abou-Simbel, en Nubie, à l'extrémité d'une avenue 
gardée par une double rangée de sphinx, s'élèvent deux statues colos- 
sales, ayant chacune soixante-cinq pieds de haut. Ce sont les figures 
de Rhamsès le Grand , assis dans une attitude d'impassible majesté 
qui indique bien un être supérieur et insensible au monde que nous 
habitons. A l'intérieur du temple, sont quatre statues de même gran- 
deur et représentant le même personnage : la personne royale est 
multipliée, afin qu'elle règne en nombre comme en étendue. 

1 Alphonse Esuuiros. 
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Les anciennes statues grecques étaient roides et sans vie, comme 
celles des Égyptiens. Gela tenait à ce que, pendant longtemps, il ne 
fut permis aux statuaires de reproduire les divinités que dans des 
poses traditionnelles, sur lesquelles les prêtres veillaient avec sévérité. 
C'est seulement lorsque les artistes, peu à peu, se furent affranchis de 
ces entraves, que les dieux sortirent de leur immobilité. L'art se déve- 
loppa sur les ruines de la théocratie, en même temps que la liberté 
et l'indépendance helléniques. C'est à l'époque où commença la lutte 
des Grecs contre les Perses que l'art arriva rapidement à la perfection. 
Au faîte de leur puissance, ils semblèrent vouloir triompher par les 
arts, comme ils avaient vaincu par les armes. Dans une période de 
cent cinquante ans, la Grèce a produit plus de sculpteurs, de pein- 
tres, d'orateurs, de poètes, de philosophes célèbres, qu'aucune autre 
nation 4 . 

La vie antique était beaucoup plus favorable à la statuaire que la 
vie moderne. Les anciens, peu vêtus, vivaient au grand air, sur les 
places publiques, dans les gymnases, dans les palestres. Aux jeux 
olympiques, les athlètes combattaient nus, et les artistes les représen- 
taient nus. Étudiant ainsi la beauté des formes, ils arrivèrent au beau 
idéal grec, que tous les hommes de race caucasique et blanche consi- 
dèrent comme le beau idéal humain, et dont ils firent, par une illusion 
naturelle à l'humanité, le beau idéal divin. 

Nous, modernes, trop vêtus et mal, nous vivons dans des boites que 
nous nommons maisons, et dans des tiroirs de commode que nous 
nommons appartements. De là, de grandes différences. Le corps est 
oublié, enseveli, difforme; on ne s'inquiète plus de cette guenille. On 
vit emmaillotté, renfermé, concentré, courbé sur sa tâche, le corps se 
déjette. Les anciens avaient des concours de beauté pour les femmes 
et pour les hommes ; il semble que nous ayons des concours de laideur : 
voyez, dans les écoles de natation ou aux bains de mer, surtout à ceux 
où les deux sexes barbottent pêle-mêle. Quelles exhibitions ! ô Dau- 
mierl... Admirons d'autant plus les statuaires modernes, qui savent 
repêcher dans toutes ces grenouillères quelques traits épars de ce 
fameux beau idéal. — Idéal, en effet, cent fois plus idéal pour eux, 
qu'il ne le fut jamais pour Phidias, sous les yeux de qui se mouvait 
toute une race fine et forte, qui ne connaissait ni les hideux pantalons, 
ni les bretelles, ni les cravates, ni le funèbre et grotesque habit noir, 
chef-d'œuvre de la laideur ! 

1 W. Schlegel, Cours de 1827, à Berlin. 
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Les statuais anciens n'avaient qu'à ouvrir les yeux, et la beauté y 
entrait toute sèule, et ils l'exprimaient comme ils la voyaient. De 
sOrté qu'à cëtté époque, le réalisme, supposé qu'on eût connu le mot 
et la chose, eût été ëttëore de l'idéal. Ils n'avaient qu'à se baisser pout 
ramasse*» des dieux. Les Doriens avaient fait d'Apollon, leur type natio- 
nal, le plus beau dès Immortels. Les Athéniens avaient élevé jusqu'à 
l'idéal le type de la patronne dé leur ville, Pallas Athènè. Cérès et 
Profcerpine, ce grdupe de Phidias, tjtioiljue déëapité par le temps ou les 
barbares, est ce que je cdhnais de plus beau. Ces deux figures enlacées 
et assises, sont d'un mouvement, d'une grandeur et d'un charme de 
lignes incomparables. 

Toute race hellénique étàit artiste; îhais, par une riëhe harmonie, 
chacune, dans cecohcert, l'était différemment ët cotiserait son carac- 
tère propre. Voulez-vous voir comment une même idée était rendue 
diversement par lés deux raeei principales ët Hvales? 

Il y avait à Sparte une statue de Mars avec des fers aux pieds, et 
dans l'acropole d'AthèheS Uhe Victoire sans ailes. « Les Spartiates, dit 
Pausanias* pensent que Mars në lés quittera jamais, puisqu'il est 
enchaîné; les Athéniens, qUé lé Victoite restera toujours parmi eux, 
puisqu'elle n'a pluS d'ailes. * Il ëst curieux d'observer la même idée 
fchez deux peuples rivaux et chacun d'eux montrant, par la manière 
dont il l'exprime, son caractère naturel. « Les Spartiates, plus vio- 
lents, choisissent l'impétueu* MhrS et Pënchaînent. Les Athéniens, 
plus politiques, préfèrent une jeuhe déesse et veulent la fixer dans leur 
Ville par la ruse 4 . » D'un côté, la force ; de l'autre* la grâce. Là, se 
tetrouve l'antithèse constante du caractère dorien et du caractère 
ionien. 

Né de la liberté et de l'indépendance, l'art hellénique ne leur sur- 
vécut pas. La conquête romaihe essaya de le transplanter en Italie, 
mais il ne fit qu'y dépérir et y donner quëlques fruits corrompus, c La 
conquête de la Grèce par Rome, dit M. Charles Clément, avait fait 
allluer en Italie une foiile d'ouvriers habiles, qui y apportèrent les tra- 
ditions dë leur pays, mais qui ne tardèrent pas à se laisser entraîner 
ët '.corrompre par te décadence générale. » 

On suit, dans les statues Iromaines, cette décadence rapidfe. Les 
femmelettes de la Rome impériale ont beau se commander des statues 
de déesses. Les artistes, mal inspirés par des sujets si pauVres et une 

• Bkulé, Y Acropole d'Athènes. 
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époque si triste, ne réussissent presque jamais à idéaliser ces vilains 
galbes; et dès lors, au lieu d'élever l'humanité jusqu'à je ne sais quelle 
beauté divine, ils rapetissent la divinité jusqu'à la laideur humaipe. 

Comme ces petites dames, impératrices pu autres, veulent suivre la 
mode, même dans leurs statues, l'artiste obéissant sculpte pour leur 
image diverses perruques de marbre, sfm que la statue aussi puisse 
varier sa coiffure et être accommodée au goût du jour. 

Étudiez cela au musée du Louvre ; — et, d'autre part, suivez, au 
musée Campana, les types de plus en plus ignobles des Césars , et 
l'art de plus en plus dégénéré qui les copie servilempnt. 

Dans cette triste époque, les quplqups statues qui essayent encore 
d'être idéales s'avisent parfois de mêler les caractères des deux sexes, 
pour réveiller les imaginations blasées. Voyez, par exemple, au musée 
du Louvre, la figure juvénile et virginale de Y Apollon saurocfone, qu'on 
prendrait pour sa sœur Diane, et qui semble une réalisation dps vers 
d'Horace, que Jules Janin traduit ainsi : « Chloris me rappelle ce bel 
enfant Gygès, de Gnide, blanc comme un cygne, au milieu d'un cercle 
ingénu de jeunes filles; les plus clairvoyantes le prenaient pour une 
sœur, à ses cheveux épars sur ce beau front, oij se rencontrent, dans 
une piquante énigme, la grâce de la jeune fille et les traits du jeune 
garçon. » 

Ces conceptions hybrides, malsaines (comme le Saint-Jean de Léo- 
nard de Vinci, qui est évidemment une femme), n'ont de charme que 
pour des esprits déjà corrompus, dont l'idéal pst au rebpurs de la rai-> 
son, et dont les sens mêmes sont dénaturés. 

Par ces œuvres, la sculpture romaine s'acheminait aux sales imagi- 
nations de Y Hermaphrodite et des Priapées. 

Voilà à quels basrfopds de turpitude, sous l'influence du despotisme, 
était descendu ce grand art. 



Nous avons dit comment le christianisme le proscrivit d'abord, le 
confisqua ensuite, puis le jeta dans une fausse route en lâchant de le 
transformer ; comment, enfin, la Renaissance réveilla le culte du corps 
et l'adoration de la beauté. 

Nicolas de pise ressuscite la sculpture, comme Cimabue la peinture. 
Michel- Ange, encore jeune, obtient 4u prieur de San-Spirilo, à Flo- 
rence, une salle secrète et des eadavres, pour étudier l'anatomfe. De 
là, le style du statuaire, si accusé, si en relief, qui donne tant aux 
muscles! S'il idéalise, c'est par la vigueur? Au reste, peu soucieux du 
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vraisemblable : voyez la pose de la Nuit ! elle est impossible à réaliser. 
N'importe! cela est grandiose, d'une beauté violente jusqu'au sein 
du repos : — juste le contraire des statues d'Égypte, immobiles jusque 
dans la violence. — On sent que l'artiste a vécu au milieu des guerres 
civiles. L'inscription qu'il fit pour cette statue convient bien à l'œuvre 
et au temps. Un jour, il avait trouvé écrits sur le socle les vers sui- 
vants : 

La flotte che tu vedi in si dolci aili 
Dormir, fu da un Angalo scolpita 
In questo sasso, e pereliè dorme ha vila ; 
Destala se nol credi, e parleratti. 

« La Nuit, que tu vois plongée dans un si doux sommeil, fut sculptée 
en ce marbre par la main d'un Ange, et, puisqu'elle dort, elle est 
vivante. Si tu en doutes, éveille-la, elle te parlera. » 

Michel-Ange écrivit au dessous cette réplique, où il mit son âme : 

Grato m' è il sonno, e più Vmer di sasso, 
Mentre ehe'l danno, e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir nié gran ventura, 
Perô non mi destar î deh / parla basse / 

« H m'est doux de dormir, et encore plus d'être de marbre. Tant 
que dure le règne de la platitude et de la tyrannie, ne pas voir, ne pas 
sentir, m'est un bonheur suprême. Ne m'éveille donc point, oh ! parle 
bas. » 

Le Saint Matthieu, à Santa-Maria-del-Fiore, Michel-Ange lui-même 
reconnut qu'il avait une posture trop contournée, et l'abandonna. Der- 
rière la Madone, qui est à la Tribune de Florence, il a mis quelques 
figures nues dont il s'est amusé à détailler tous les muscles, en dépit 
de la perspective aérienne. Stendhal dit fort bien : « Son Bacchus 
(encore à Florence) est une idylle écrite en style d'Ugolin... Et cepen- 
dant ce Bacchus est plus grec qu'aucun de ses autres ouvrages. » Son 
Christ, à Saint-Pierre de Rome, est un athlète, même dans la mort. 
Son Enfant Jésus ressemble à un Hercule enfant. 

La force est donc le caractère de ce génie naturaliste, qui réagit avec 
excès contre l'ascétisme du moyen fige. — Ce n'est pas au hasard 
qu'Auguste Barbier a dit, dans un sonnet célèbre : 

Sublime Michel-Ange, ù vieux tailleur de pierres t. .. 
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Né dans le diocèse d'Arezzo, Michel-Ange avait été élevé à Seltignano, 
pays abondant en carrières, qui avaient attiré une assez nombreuse 
population de tailleurs de pierres et de sculpteurs. Là, Michel-Ange 
eut pour nourrice la femme d'un de ces ouvriers. Plus tard, dans ses 
conversations avec Vasari, le grand artiste reconnaissait les influences 
physiologiques de ces diverses circonstances sur l'éclosion de son 
génie : « Giorgio, lui disait-il, si j'ai quelque chose de bon dans l'es- 
prit, je le dois à l'air excellent de notre pays d'Arezzo, de même que je 
dois au lait que j'ai sucé les maillets et les ciseaux dont je me sers 
pour sculpter mes figures. » Jusqu'à l'âge de soixante-quinze ans, il 
disait que « le travail du maillet et du ciseau était nécessaire à sa 
santé. » A quatre-vingt-dix-sept ans, il dirigeait encore les travaux 
de Saint-Pierre de Rome. 

Il était d'un tempérament nervoso-bilieux, d'une taille moyenne ; il 
avait les épaules larges ; le front carré et spacieux, dessiné par sept 
lignes droites ; les yeux plutôt petits que grands, de couleur de corne 
et tachetés d'étincelles jaunes et azurées ; les sourcils peu épais, les 
lèvres minces, mais celle de dessous légèrement saillante ; les cheveux 
noirs, la barbe de même couleur, peu épaisse, fourchue et, plus tard, 
semée de poils blancs. Dans sa vieillesse il eut à souffrir de la gra- 
velle. Il aimait la solitude, menait une vie retirée et méditative. Bon 
républicain. Caractère très-noble, mais un peu ombrageux, par sa 
délicatesse même. 

On a vu à quel point il admirait le Dante, et combien il s'en inspi- 
rait. Quand les cendres du grand poète, son compatriote, mort en exil, 
furent rapportées de Ravenne à Florence, Michel-Ange écrivit au pape 
pour lui demander la faveur de faire le tombeau du vieux Gibelin. — 
On peut lire, dans les Rime de Michel-Ange, les Sonnets xxxi et xxxn, 
à la louange du gran padre Alighieri; car Michel-Ange était non-seule- 
ment peintre, sculpteur et architecte, mais il était poëte aussi . Le 
manuscrit de ses poésies est à la bibliothèque du Vatican. Les marges 
sont chargées d'esquisses. 

La plupart de ces grands génies cultivaient tous les arts en même 
temps. Raphaël, qui ne nous est guère connu que comme peintre, était 
pour le moins aussi admiré de ses contemporains comme architecte. 11 
était également sculpteur. 

Le Margaritone, leGiotto, Andréa Orcagna, étaient peintres, sculp- 
teurs et architectes tout à la fois. En outre, le Giotto était mosaïste, et 
Orcagna était poëte. Brunelleschi avait tous les talents, depuis la poésie 
jusqu'à l'art de faire des montres; mais l'architecture était son 
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domaine. Le Florentin , Andréa Verocchio , était à la fois graveur, 
géomètre , perspectiviste , architecte , sculpteur , peintre , orfèvre 
e( musicien. Ces beaux génies étaient comme de grands jardins oa 
croissent toutes les essences. Les arts, véritablement frères, se forti- 
fiaient les uns les autres. Aujourd'hui, la spécialité triomphe. Mais la 
spécialité, si elle est une force dans les arts industriels, est plutôt 
une faiblesse dans les beaux-arts. Il faut, sans doute, préférer un 
certain art; mais il faut les connaître tous, pour exceller dans celui-là. 
La peinture et la sculpture, par exemple, se prêtent l'une à l'autre de 
puissants secours, et agrandissent le style de l'artiste qui les possède 
toutes deux à la fois. Léonard de Vinci disait que rien n'enseigne mieux 
au peintre le jeu de la lumière et de l'ombre, que dp modelpr d'abord 
en terre. Les arts s'interprètent les uns les autres, et expriment 
les mêmes idées dans des langages différents. On l'a dit : < La Bible res- 
semble au* Pyramides; riliade, au Parthénon; Homère, à Phidias* 
Dante, au xm e siècle, c'est la dernière église romane ; Shakspeare au 
*yi% la dernière cathédrale gothique 1 . » Il y a entre tel peintre et tel 
poète de frappantes analogies : l'expression de Lucrèce, grande, large 
et flottant et 1$ touche de ftuhens, se ressemblent beaucoup : de part 
et d'autre, même matérialisme, tranquille et grandiose, même philo- 
ipphie de (a nature, même sérénité. 

Et, dans ces artistes de la Renaissance, que de physionomies diverses ! 
Si l'on admire chez Michel-Ange la puissance du génie en sa maturité, 
est-ce que dans les œuvres de Desiderio, né dans ce même Settignano 
où l'autre avait teté un lait si fécond , est-ce que dans ces gracieuses 
têtes de femmes et d'enfants , dans leur simplicité élégante et suave, 
dans leur délicatesse exquise, vous ne sentez pas la jeunesse du sta- 
tuaire, et vous ne devinez pas la rapidité de la destinée qui devait l'en- 
lever si prématurément? C'est à vingt-huit ans qu'il mourut. 

Quelle admirable époque, dans l'histoire de l'art, que cette Renais- 
sance, la bien nommée, où, après dix siècles de ténèbres, éclate, pres- 
que sans aurore, un si beau jour I « Dante et Giotto ouvrent cette ère 
glorieuse, et ressuscitent la poésie et les arts du dessin. Après eux, se 
pressent les plps grands hommes des temps modernes : Brunelleschi 
élève le dôme de Santa-Maria del Fiore ; Ghibeçti fond les portes du 

» Victor Hugo, Notre-Dame de Boris. 
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baptistère; Colomb découvre un monde; Copernic, les lois de l'uni- 
vers; Gutenberg rend l'ignorance à jamais impossible; Savonarole, 
Luther, réveillent la conscience individuelle; enfin, Léonard de Vinci, 
Michel- Ange et Raphaël, couronnent ce monument prodigieux de l'es- 
prit humain 4 . » 

Ce n'est pas seulement une époque aussi riche que la belle époque 
hellénique; elle offre un intérêt plus curieux encore, par le mélange de 
l'antique et du gothique, par l'imprévu qui en résulte dans les compo- 
sitions et dans le style. 

Qu'est-ce qui peut mieux peindre ce mélange des idées et des senti- 
ments de la Renaissance que le tombeau de Benedetto Pisaro, dans l'é- 
glise des Frari, à Venise, où cet homme de guerre est représenté avec 
la Madone au-dessus de sa tète et le dieu Mars, tout nu, i ses côtés ? 

Ainsi se mêlaient le christianisme et le paganisme dans les âmes, et 
de ce mariage du moyen âge avec l'antiquité allait naître un esprit nou- 
veau, l'esprit moderne, destiné à les dépasser tous deux, sinon dans 
l'art et la littérature , du moins dans la pensée, dans la philosophie, 
dans la critique et dans les sciences. 



La sculpture antique, toute au corps, indiquait à peine l'expression 
de l'âme, ou la subordonnait â la beauté; la sculpture chrétienne, toute 
â l'âme, ne regardait le corps que comme une misérable dépouille 
terrestre, et se souciait peu d'en rendre les formes ; la sculpture moderne 
essayera de réaliser tout ensemble (à tort ou i raison) et la beauté 
physique et l'expression morale dans toutes ses nuances, soit de beauté, 
soit même de laideur. La physionomie des œuvres de l'art va devenir 
de plus en plus particulière, individuelle. Par là, elle va prêter matière 
de plus en plus à l'étude psycho-physiologique. 

Voyez Jean Goujon et Germain Pilon i Tout en imitant les œuvres 
des Grecs et des Italiens, ne sont-ils pas profondément Français, par la 
grâce correcte et sensée, délicate et pure? 

Quant à Puget, qui a certainement de la puissance et de la grandeur, 
mais qui manque parfois de goût, ne reconnaissez-vous pas à sa redon- 
dance, si l'on peut s'exprimer ainsi en fait de statuaire, un Français du 
midi (il était de Marseille) ? J'y vois aussi la pompe, quelquefois un peu 
vaine, du siècle de Louis XIV. — Ainsi, l'on retrouve toujours et par- 
tout le tempérament, le climat, le siècle. 

>Gh. Clément, r 

ton xxvti. 44 
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Coysevox et les deux Goustou ont des élégances royales et féminines, 
un peu d'afféterie mêlée à la majesté. 

Clodion, spirituel, gracieux et libertin, est le Parny de la sculpture. 

Houdon, charmant et exquis, cache la vigueur sous la grâce, une 
grâce toute parisienne, pleine de finesse et de sens : la réminiscence 
grecque n'y est pour rien. C'est bien l'esprit moderne! Gomme son 
Molière est grand et bon ! comme il respire l'humanité I Quelle négli- 
gence aimable, quelle douceur 1 II n'est pas jusqu'à la teinte jaune du 
marbre, heureux hasard i qui n'ajoute quelque chose à cette suavité... 
Quelle physionomie expressive! quelle bouche! quel regard!... Et son 
Voltaire 1 II étincelle d'esprit, d'ironie, de malice : il règne par le rire 
sarcastique, — sans déployer aucune grande ligne, ce qui eût été en 
contradiction avec ce génie essentiellement parisien aussi, dont la puis- 
sance s'exerça par la familiarité. — De ses deux mains maigres et ânes, 
ancré à son fauteuil d'homme de lettres, qui est son trône, il regarde 
son siècle et le monde, et ses deux prunelles creusées lancent des éclairs 
d'ironie, dont sourit sa bouche moqueuse. — Le buste de Rousseau, 
sans avoir les mêmes séductions que les deux figures dont nous venons 
de parler , est presque aussi remarquable. — Et la Diane en bronze, 
quelle merveille! Parfaitement nue, comme elle est chaste, et jeune, et 
'fièrel Quel mouvement! comme elle s'élance! Je ne connais que le 
Persée de BenvenutoGellini, à Florence, qui ait, en marchant seulement, 
un pareil essor. — Ajoutons, mais je n'y tiens pàs, que le centre de 
gravité est si bien pris, que tout pose sur un pied, et sur un pied levé, 
et cela sans nul artifice. — Comme ce corps est virginal, et sans ombre 
d'afféterie! L'expression de la tête est si noble et si belle, qu'elle com- 
mande le respect, et on est saisi de respect en même temps que d'ad- 
miration devant cette pudique et éblouissante nudité. 

Quels chefs-d'œuvre encore que les terres cuites du même sculpteur 
qui sont dans la galerie de M. Walferdin : Mirabeau, Franklin, Washing- 
ton ! Quelle finesse profonde! Les yeux de Washington percent l'ave- 
nir! Prévoit-il la lutte fratricide qui déchirera son pays? 

Et maintenant, est-ce que toute la Révolution française et toute sa 
fureur patriotique n'éclatent pas dans le sublime groupe échevelé que 
la main puissante de Rude a sculpté sur l'Arc-de-Triomphe, le Départ 
en 92? — Rude, tempérament bilioso- sanguin, nature vaillante, 
héroïque, chauvin et démocrate en même temps, était très-fort et 
très-habile à tous les exercices du corps. Un jour, un gros sergent-de- 
ville insolent osa lui manquer de respect dans la foule; Rude le prit 
au collet et le porta presque au poste voisin, en lui disant : « Je suis 
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!• sculpteur Rude, drôle t Vous ne savez pas à qui vous parlez! » Un 
autre jour, il faisait assaut avec une des plus fines lames de Paris, et 
boutonnait son adversaire, qui disait toujours : c Pas touché I » On mit 
du blanc, puis du rouge aux fleurets : même contestation. — « Eh 
bien f déboutonnons-les, dit Rude, nous verrons les coups. » Et Ton se 
battit jusqu'au sang 4 . — Ici encore est-ce que l'homme n'explique pas 
l'œuvre? Est-ce que vous ne sentez pas comment ce caractère et ce 
tempérament étaient profondément remués par les hauts faits de nos 
révolutions et de nos guerres? 

Mais, dans Pradier, tempérament tout autre, sensuel et efféminé, 
comme on sent l'absence d'idée élevée, de souffle moral ! Même dans la 
statue de Rousseau, son compatriote, à Genève, il reste froid. Il n'aime 
que la chair, et celle des femmes. Il leur donne beaucoup plus de 
gorge que ne firent jamais les Grecs, ni les gens de goût d'aucun pays. 
Ce n'est pas Pradier qui eût dit, avec la charmante et ingénue M ne dfe 
Motteville, parlant de la reine Anne d'Autriche : c Elle avait de la 
gorge assez pour remplir la main d'un honnête homme. » Pradier ne 
se contente pas pour si peu; son honnêteté a la main plus large. 
Même quand il veut faire de l'antique, il fait du moderne, du xix 9 siè- 
cle, du Parisien, et du plus sensuel et du plus corrompu. On a 
dit de lui, avec esprit, que tous les matins il partait pour Athènes, 
et que tous les soin il se retrouvait dans le quartier Bréda. 

Voulez-vous voir, tout au contraire, une sculpture essentiellement 
idéaliste, comme la peinture d'Ary Scheffer? Un seul exemple suffira. 
La princesse Marie d'Orléans , dit admirablement l'auteur des Misé* 
rablss, c avait fait de son ôme un marbre qu'elle avait nommé Jeanne 
d'Arc. > 

Qui ne voit que Barye a fait pendant longtemps de l'anatomie com- 
parée et connaît aussi bien les animaux que l'homme? 

Le statuaire Préault, qui fréquente les théâtres avec une assiduité 
passionnée, a dans ses œuvres violentes et contournées quelque chose 
de théfttral. Ce sont des ébauches en grand : — d'une fougue appa* 
rente, poussée à l'effet. — « Il vit célibataire, dans un cinquième 
étage mansardé, dont les murs sont tapissés, du carreau au plafond, 
de vieilles gravures selon son goût, c'est-à-dire d'un aspect coloré, 
grandiose, ronflant ou bizarre ; les Goltous les plus musclés, les Rubens 
les plus apoplectiques, les Albert Durer les plus pensifs *. > 

« Théophile Silyestre. 
3 Théophile Silyestre. 
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Voici trois ou quatre des maximes qu'on a saisies au vol dans sa con- 
versation pleine de figures : 

« L'artiste est celui qui voit plus grand, plus haut et plus clair que 
les autres hommes. Voyez-vous cette étoile? dit-il au vulgaire. — Non. 
— Eh bien i moi, je la vois! » 

c On ne discute qu'avec les gens de son avis, et seulement sur des 
nuances. » 

« Si dans les arts l'extraordinaire devient vite monotone et ennuyeux, 
rien n'est si bête et si plat que le naturel absolu. » 

« Je hais l'inertie, l'ineptie, les platitudes consacrées; j'adore le feu, 
le mouvement, la liberté, et je cherche à m'élever de la boue aux 
étoiles. Je fais faire la queue de paon à mon cœur et à mon cerveau. • 

Préault a souvent d'incroyables écarts, mais il n'est jamais ni mou 
ni banal. Insouciant de son corps robuste et vivace, il ne sait jamais 
ni comment il s'habille, ni ce qu'il boit, ni ce qu'il mange : tous ses 
raffinements sont dans son cerveau. Un jour, à dîner, chez Théophile 
Gautier, il buvait coup sur coup plusieurs verres de vin de Chypre, 
sans s'apercevoir que ce n'était plus du vin ordinaire. Gautier, affligé 
de voir maltraiter son vin, lui dit de sa voix douce et lente : « Ah ça! 
tu f... ça dans le plomb, toi! » — Les vêtements poudreux, débraillés, 
boutonnés de travers, la cravate roulée en corde autour du cou, il 
traverse les rues au pas de course, enflé, rebondissant, ébouriffé, 
comme un chat qui vient de combattre sur les gouttières et qui regagne 
son gîte, sanglant, couvert de boue, de plâtre, de toiles d'araignées, 
mais plein de courage et de fureur K Hardiesse désordonnée et expres- 
sion fébrile. Tempérament ultra-nerveux. Il appartient, dans l'art, à 
la race des tribuns. 

Voilà bien des types divers, mais, dans tous, le tempérament fran- 
çais, — dégagé de l'antiquité. 

Les autres peuples s'en dégagent moins. Canova, sculpteur italien, 
essaye de la refaire et l'amollit : c'est de l'antiquité mignardisée. Thor- 
waldsen, sculpteur danois, c'est de l'antiquité germanisée ; — du vin 
de Lesbos, mais glacé au souffle du Nord. 

Finduntque mwrHtmt kumida vmmu 

Ainsi, vous le voyez, la nationalité, le tempérament, le caractère, 

1 Théophile Silvestre, Hiitoire de$ Artùkt vivante. 
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les habitudes des individus et des peuples se marquent dans la sculp- 
ture comme dans les autres arts. — J'en citerai un dernier exemple 
assez curieux : 

Pourquoi la principale fontaine de Bruxelles, fontaine dont l'histoire 
particulière se rattache à l'histoire nationale du Brabant par des faits 
qu'il serait trop long de rappeler, pourquoi, dis-je, cette fontaine 
entourée des traditions et des sympathies populaires représente-t-elle 
un petit enfant — occupé, comme dit Sganarelle, « à expulser le 
superflu de la boisson, » dans une attitude charmante et avec un 
naturel parfait? On l'appelle en flamand Manneken-pis, nom qui parle 
assez de lui-même. Les jours ordinaires, il est nu, en bronze; les jours 
de grande fête, il a divers costumes, dont on l'habille selon la circon- 
stance, mais de manière à ne jamais gêner l'exercice de ses fonctions. 
Un gardien, qui reçoit un traitement spécial sur les revenus dont 
Manneken-pis a été doté par divers souverains et par la commune de 
Bruxelles, est chargé de l'habiller et de le coiffer, et aussi de lui 
découvrir la tête lorsque passe le Saint-Sacrement dans les processions 
des kermesses. Manneken-pis, dans ce moment-là, ôte son chapeau, 
mais continue toujours... d'être une fontaine. 

Deuxièmement, pourquoi une autre fontaine de la même ville repré- 
sente-t-elle un buste d'homme penché, en train d'expulser encore le 
superflu de la boisson? et ici le mot superflu trouve son application 
plus juste encore: car, celui-là, c'est par la bouche qu'il expulse. On 
l'appelle le Cracheur, par politesse et par euphémisme. 

Pourquoi enfin une troisième fontaine qui existait jadis , toujours 
dans la même ville, avait-elle pour figures, à ce que l'on m'a dit, trois 
femmes dont le sein laissait jaillir le lait?... 

La boisson! toujours la boisson ! 

Est-ce que ces trois faits ne signifient rien? Est-ce que mes amis de 
Belgique prétendraient que ces trois sujets, identiques au fond, se sont 
rencontrés dans leur élégante capitale par un pur effet du hasard ? Mais 
le hasard lui-même, ici, aurait un sens ! Des physiologistes concluraient 
de la coïncidence de ce triple hasard, qu'en ce temps-là du moins, je 
veux dire aux époques où furent élevées ces trois fontaines, les Bruxel- 
lois et les Brabançons étaient, comme parle Rabelais, « buveurs très- 
illustres. » 

Aujourd'hui encore, à l'occasion, les Bruxellois et tous les Belges 
aiment à verser le vin d'honneur, et aussi, je ne l'oublie pas, le 
vin de l'hospitalité. Les meilleurs vins de France se boivent en 
Belgique, parce que, les droits à payer étant les mêmes pour les 
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vins médiocres et pour les plus grands crûs , on préfère avec rai- 
son s'approvisionner de ceux-ci. Rien ne surpasse la qualité des 
grands vins de Bordeaux, qui vous sont offerts avec largesse dans les 
bonnes maisons du Brabant et des Flandres, si ce n'est la qualité des 
grands vins de Bourgogne, qui vous sont prodigués sur les tables 
luxueuses du pays wallon, à Liège, à Mons, à Naraur. Je connais des 
bourgeois de Namur qui ont des caves si vastes, qu'elles sont distri- 
buées en galeries, en rues, distinguées par des noms sur des écriteaux, 
comme les quartiers d'une ville. Namur s'est surnommée elle-même 
joyeusement la GlcuU, et elle force les gens qu'elle accueille de l'aider 
à justifier, le verre en main, ce surnom pantagruélique. Le Belge ne 
me démentira pas, quand je dirai, avec la chanson ; 

Il aime à rire, il aime à boire, 
D aime à chanter comme nous f 

Si d'aventure il me dément, ce sera par fausse pudeur. Et, en tout 
cas, ce démenti des classes aristocratiques serait désavoué par le vrai 
peuple belge. — Deux faits achèveront de le prouver. 

Un jour, les brasseurs de Bruxelles voulurent augmenter d'un cen- 
time le prix du verre de faro, qui contient un demi-litre contrôlé, pour 
douze centimes, ou six centi. ke peuple bruxellois, ordinairement si 
sage, ami de l'ordre autant que de la liberté, oommença une émeute et 
menaça de faire une révolution. On se hâta de rétablir le prix sacra- 
mentel de six cents, lequel encore aujourd'hui reste ainsi fixé, à la 
grande joie des buveurs, qui, tous les soirs, dans les estaminets, peu- 
vent en absorber des quantités incroyables. Quelques-uns en font 
gloire et boivent dans leur soirée, jusqu'à vingt et vingteinq demi- 
litres. Où les mettent-ils? Je n'en sais rien. Mais peut-être que deux 
des fontaines dont je viens de parler, feraient réponse à cette question. 

Le dernier fait que m'a conté un de mes amis anversois, est celui-ci. 
Gomme le prix du verre de bière à Anvers est un peu plus élevé qu'à 
Bruxelles, et que d'ailleurs le faro de Bruxelles est très-renommé dans 
tt>ut le pays, quelques braves gens du peuple, à Anvers, ont fait le petit 
calcul suivant : en prenant, le dimanche, un billet de chemin de fer, 
d'Anvers à Bruxelles et retour, par les wagons de troisième classe, ils 
peuvent, pour le même total de centimes, boire deux ou trois verres de 
plus à Bruxelles qu'à Anvers, et de faro enoore ! et ils ont, par dessus 
le marché, l'agrément de passer la journée à Bruxelles. Tous les diman- 
ches donc, dans la belle saison, ils se payent ce petit train de plaisir. 

(La suit* au» prochain numéro.) 
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En prenant à Heidelberg le parti de se rendre à Weimar, sur l'invita- 
tion du jeune duc Charles-Auguste, Gœthe, âgé de vingt-six ans, sentit 
qu'il s'engageait irrévocablement : il brisait avec la vie indépendante 
qu'il avait menée jusque-là, rompait de doux liens, et tournait le dos à 
l'Italie, vers laquelle il marchait. Pressé de questions et d'exhortations 
parla confidente de ses amours, qui s'opposait à son départ, il se prit à 
déclamer comme Egmont : « Pas un mot de plus, enfant! les chevaux 
aux gages du temps, galopent et entraînent le frêle char de notre destinée 
comme s'ils étaient fouettés par des esprits invisibles; il ne nous reste 
plus qu'à tenir, courageux et calmes, les rênes d'une main ferme et à 
prévenir une chute, ici, à détourner, là, une pierre d'achoppement. Où 
cela va-t-il? le sait-on! Se ressouvient-on à peine d'où cela vient! » Ces 
mots lancés au fort de l'exaltation terminent le volume de Vérité et fiction; 
les lettres à M"* de Stein, qui sont comme la continuation des Mémoires 
prouvent que l'instinct de Gœthe fut prophétique. Sa destinée lui échap- 
pait en effet, et tout son être allait subir une transformation incommen- 
surable sous l'influence d'une femme à laquelle il a donné en retour 
cette immortalité voilée, la plus vraie et plus haute gloire féminine. -~ 
A Strasbourg, Gœthe écrivait au bas d'une silhouette que Lavater lui 
avait montrée : « Ce serait un spectacle magnifique que devoir comment 
le monde se reflète dans cette âme. Elle le voit tel qu'il est, mais par le 
médium de l'amour. Aussi la mansuétude est-elle ici le trait distinctif. 9 
C'était M"' de Stein qu'il jugeait ainsi, M" 6 de Stein qu'il n'avait pas 
encore vue, et qui, trois nuits durant, troubla son sommeil. Tout ce que 
Lavater et le professeur Zimmermann (écrivain distingué et médecin 

1 Ces lettres, dont la Revue donnera les principaux extraits, sont entièrement inédites 
en Fram, 4# rM*cfan.) 
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réputé du temps), lui en avaient narré, préoccupait dès lors son imagi- 
nation. 

De son côté, M me de Stein traversait aussi le noviciat de l'amour ; ce 
même professeur Zimmermann lui avait décrit Goethe, dont le nom, 
grâce i Werther, Gœtz de Berlkhingen et Clavijo, était alors déjà rayon- 
nant de célébrité. Elle sut que ce grand génie, beau comme le jour, était 
d'une grâce irrésistible, elle apprit qu'elle avait occupé son esprit, et 
ayant exprimé le désir de le connaître, Zimmermann lui répondit qu'elle 
ne savait pas combien le jeune poète pourrait lui devenir dangereux. 
Enfin, le 7 novembre 1775, Gœthe arriva à Weimar i t t pareil à un astre,» 
écrit un contemporain, et nous lisons, sous la date du 27 janvier 1776, le 
billet suivant : 

« Chère madame, j'ai été d'une humeur massacrante au commencement de 
cette soirée ; la duchesse et moi nous étions oppressés par votre absence. La 
Relier et la gentille Bechtolsheim, ne surent m'animer. Charles 3 me remit votre 
petit billet et les choses allèrent au pis. Enfla, je me mis à coqueter 3 , et je me 
sentis un peu mieux. Les amourettes sont le palliatif le plus sûr en ces 
cas. Je me pipais et m'abusais auprès de tout gentil minois, et j'eus la chance de 
toujours croire ce que je disais. La petite laitière me plut. Si elle était plus jeune 
et mieux portante, elle serait dangereuse. La grâce des guirlandes de fleurs à 
l'italienne ne seyait pas mieux à la taille et à la figure de la comtesse que l'allure 
ferme et la fidélité de Coucy ne vont à son mari. La duchesse douairière fut bonne 
et aimable; la duchesse Louise, un ange ; je fus plusieurs fois tenté de me jeter à 
ses pieds ; mais j'ai gardé contenance et j'ai débité des niaiseries. Elle a contredit 
le duc assez vivement sur un rien; je les ai tous fait rire ensuite ; nous avons 
pensé à toi, chère, chère madame, tu viendras ce soir, n'est-ce pas? > 

On le voit, M me de Stein était dès lors l'asile où Gœthe déposait les 
riens de la vie, lesquels, selon qu'on les garde solitairement en soi ou 
qu'on les épanche, sont fastidieux ou légers. Si nous contemplons 
la femme bienheureuse à laquelle il fut donné d'être longtemps l'âme 
de son âme, nous trouvons en effet la mansuétude empreinte sur 
sa physionomie, mais une mansuétude qui porte je ne sais quoi d'impé- 
rieux. Douceur de sentiments et de pensers, volonté inflexible. Finement 
découpées et très-expressives, les lèvres semblent prononcer avec préci- 
sion des paroles mesurées; le nez, long et légèrement relevé, a quelque 
chose d'altier, l'œil grand et très-ombragé, exprime une tendresse sérieuse; 
(innombrables boucles blondes couvrent de leur duvet d'or cette téte 

1 II n'avait pas encore trente ans. 
3 Fils de M"- de Stein. 

1 Goethe se sert ici d'un mot intraduisible de l'argot qu'il mit à la mode à Weimar. 
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fine ; secondés par une peau d'une transparente pâleur et par un corps 
frêle et flexible, ils font de l'ensemble quelque chose de diaphane et 
presque d'impalpable. Pour celui qui observe, il y a dans la pose de la tête 
et dans toute la tenue, l'indice d'une grande énergie, mais c'est l'énergie 
de la soumission à la règle j jamais ce regard profond et intelligent n'a 
jeté l'éclair de l'indignation, jamais cette bouche mobile et éloquente n'a 
parlé de passion, jamais cette tête d'une grâce hautaine n'a marqué le 
mépris de la coutume , ni ces membres fermes et fins n'ont voulu 
rompre leurs liens. Mesure, respect de l'ordre établi, sentiments tempérés, 
charme de la retenue, grâce de la modération, tels furent les rayonne- 
ments de cette âme : lac paisible, dont le soleil de Goethe vint empour- 
prer la surface, mais dont la profondeur tranquille ne fut pas un moment 
troublée, a Ce qui est bienséant est permis, » dit au Tasse Éléonore 
d'Esté. Vivante image de cette maxime, Charlotte de Stein a, comme la 
princesse, doucement attiré, dompté, dominé et repoussé son poète. 11 
semble que Goethe ait dû souvent entendre proférer par elle : « Il est des 
choses dont nous devons nous emparer avec violence, mais il en est 
d'autres que nous n'obtenons que par la modération et la privation; de 
ce nombre sont, dit-on, la vertu et l'amour. » Et encore: o Si tu veux 
que je te prête une oreille plus favorable, modère, ô Tasse, l'ardeur qui 
m'effraye. » Modérer l'ardeur gœthienne, telle fut la tâche à laquelle 
s'employa celle qui nous semble le prototype d'Éléonore d'Esté; elle vou- 
lut faire entrer le météore dans son orbite, et les premières années de 
de leur liaison furent de sa part un constant travail de discipline. Récon- 
cilier Goethe avec les mesquineries d'une petite ville, lui faire accepter 
l'incohérence et le décousu d'une vie de cour, le plier â la zone tempérée 
de ses sentiments délicats, c'était œuvre difficile, mais qu'elle réalisa 
avec l'aide de l'amour et de la confiance sans bornes qu'elle sut lui 
inspirer. 

Ayant sur Goethe l'avantage d'une grande habitude du monde, elle lui 
apprenait à se mouvoir dans une sphère jusqu'alors inconnue, et il rece- 
vait ses leçons de bienséance avec le respect et l'ingénuité adorables de 
l'enfant aimant. Toutes les qualités qui manquaient à son exubérante 
jeunesse il les retrouvait en elle, et les admiraît d'autant plus qu'elles lui 
étaient plus étrangères et qu'elles apparaissaient toujours chatoyantes de 
grâce et d'une insinuante douceur. 

Pour s'expliquer que M m « de Stein ne se soit pas soumise absolument 
et n'ait pas fait de leurs deux vies une destinée, mais qu'elle ait préféré 
jouer le rôle de mentor ou d'ange gardien , et qu'elle ait tenté d'apaiser 
son âme à lui plutôt que de laisser embraser la sienne, il faut se rappeler 
qu'elle était fille d'un maréchal de cour (M. de Schardt), qu'elle avait été 
demoiselle d'honneur k et qu'elle avait épousé, à l'âge de vingt-deux ans, 
le grand écuyer du duc, le baron de Stein. Lorsqu'elle rencontra Goethe 
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elle avait trente-trois ans, l'édifice de sa vie était terminé, le grand poète 
n'en fût pas la pierre angulaire : il en fut un bel ornement qu'elle voulut 
modeler à son gré. Menant de front la vie de cour et la vie de famille, 
elle plia Goethe à l'une et le récompensa par l'autre ; en lui permettant 
une intimité dont il avait besoin et dont elle était fière, elle usait de la 
supériorité que lui donnait son âge et ses manières pour sauvegarder lea 
convenances, et ne céder i son entraînante éloquence plus qu'Éléonore 
d'Esté ne cède au Tasse. 

Elle avait été très-curieuse de lui, elle l'avait entendu nommer, van* 
ter, exalter, admirer; lorsqu'elle l'eut vu, la disparité de leurs deux 
natures l'effraya, et inquiète peut-être de la place qu'il allait occuper 
dans son existence, elle déclara à plusieurs de ses amis, qu'elle était 
loin d'approuver en tout ses façons excentriques. Mais l'action du 
génie, de la beauté et de la célébrité, fut plus forte que toutes les 
arrière-pensées et, en peu de mois, Gœtbe avait forcé ee cœur. Il venait 
y déposer le tribut de ses peines et de ses joies, et révéler dans ses plus 
petits replis la bonté ingénue, la sincérité candide de son âme, jusqu'au- 
jourd'hui méconnue. Il est naturel de regretter que M me de Stein n'ait 
pas répondu par l'adoration à la passion du poète, et qu'au lieu d'être 
sublime, elle ait préféré être irréprochable : cependant la sagesse com- 
mande de ne voir qu'à travers les yeux de Gœthe ; profitons de la pru- 
dence un peu mesquine avec laquelle M™ de Stein a redemandé et brûlé 
ses propres billets , oublions l'issue triste et laide qu'elle a donnée à la 
liaison; ne jugeons enfin de la divinité que d'après le culte, et en lisant 
les lettres des sept premières années, révérons en elle le sanctuaire qui 
contint les épanchements du plus haut génie, la femme qui a été aimée 
comme les femmes rêvent de l'être. Ces lettres, qui ne sont à vrai direque 
des billets écrits à toute heure, au milieu des affaires, en route, sur des 
chiffons de papier et souvent au crayon, prouvent que Gœthe avait besoin 
d'elle à chaque instant, qu'il se reposait en elle des fatigues de sa Yie, 
que s'il lui confiait une peine il en était délivré, qu'en lui disant une 
joie, il la ressentait doublement. Son âme oppressée par le tourbillon des 
intérêts, des plaisirs et des affaires de cour, venait respirer auprès d'elle 
comme à l'église ; un mot qu'il lui écrivait, suffisait à renouer sa vie 
intérieure souvent suspendue. 

La première année (1776), il lui envoie sa SuUa nouvellement impri- 
mée, lui confie les premiers fragments d'Egmont, et lui remet plusieurs 
poésies ; en outre, il s'occupe avec elle de la Physiognomonie^ deLavater, 
qui intéressait beaucoup alors, de ses études de dessin et d'anglais. De 
son côté, elle entre en relations avec sa sœur, s'occupe de ses protégés, 
et guide ses pas dans le monde. Cette première période n'en est pas moins 
extrêmement tourmentée ; la joie flamboyante de l'amour y est souvent 
comprimée par l'incertitude ; le lu et le vous alternent continuellement: 
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pareille à une fusée, la passion s'élance, luit et s'éclipse pour faire place 
à une soumission endolorie, éclairée çi et là par des plaisanteries mélan- 
coliques dénuées d'amertume, où brille toujours l'intarissable et affec- 
tueuse bonté. On doit à la prudence et à la réserve de M m * de Stein, de 
voir vibrer dans l ame de Gœthe toute la gamme de l'amour, depuis la 
passion ignée jusqu'à l'adoration fervente et la tendresse câline de 
1 enfant. 

« Cher ange, écrit-il le Î8 janvier 1776, je ne vais pas au concert. Je me sens 
si bien que je ne peux pas voir du monde! Cher ange, j'ai fait chercher mes 
lettres et j'ai été contrarié de ne pas trouver un mot de toi, pas m mot au crayon, 
pas un bonsoir. Chère madame, permets-moi de t 'aimer tant, quand je pourrai 
aimer quelqu'un davantage, je te le dirai, je ne te tourmenterai phis. Adieu 1 
Or, tu ne conçois pas combien je t'aime. > 

Le lendemain, vient un billet singulièrement agité, le tutoiement a 
disparu, il est question de départ-, on sent que Charlotte 1 a arrêté la 
passion en pleine course, qu'elle a exprimé des doutes, témoigné de la 
défiance. 

« Chère madame, à cinq heures je vous verrai ; en ce moment, je ne peux pas 
vous parler de moi. Dans la galerie, j'ai traversé un état étrange, ensuite, j'ai 
enduré mille destins. Lindau est parti. — Peut-être que je m'abuse en trouvant 
qu'il fait clair quand il est jour, en ayant chaud par la chaleur, et en gelant par 
le froid. Tout cela deé illusions... Bref, j'en suis là; quand ce sera changé, je le 
dirai. Ma Stella est arrivée imprimée; tu en auras un exemplaire. U faut que tu 
m'aimes un petit peu. Mon cœur et ma téte se demandent : Resterai-je? quitte- 
rai-je ? » 

A quelques jours de là, il lui envoie le Chant du pèlerin, le soir, poésie 
qui exprime la lassitude de son âme : c Toi qui viens du ciel, qui apaises 
toutes les joies et toutes les douleurs, qui donnes au plus misérable le 
plus de contentement, — ah ! je suis las de ces troubles, que me veut 
toute cette peine et toute cette joie! — Douce paix, descends, oh ! des- 
cends dans mon cœur ! » 

Ce cri d'épuisement est suivi de plusieurs billets, tout lumineux de 
joie et de sérénité. 

23 février 1776. — « Comme mon sommeil a été tranquille et léger, comme je me 
suis levé heureux et comme j'ai d'un cœur léger salué le beau soleil ! c'est pour 

1 M* # de Stein portait le même prénom que les Souffrances de Werther avaient déjà illus- 
tré. On trouvera d'ailleurs souvent <fe* ttfc» 4* style, Wettkm è*M m le*»*. 
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la première fois depuis quinze jours. Aussi, comme je te rends grâces, auge du 
ciel, à qui je dois cela! J'ai senti le besoin de te le dire, seule et unique entre les 
femmes en qui j'ai trouvé un amour qui m'eût rendu heureux. Je ne te Terrai 
pas ayant la redoute 1 — Si j'avais suivi mon cœur... Mais, non! Je veux être 
bon. Je suis à tes pieds et baise tes mains. » 

La nuit suivante : « J'ai dû partir,] mais voici un bonsoir. Être unique que 
j'aime sans souffrir — et cependant je vis toujours à demi dans l'anxiété. — Soit! 
Tu as toute ma confiance et, Dieu aidant, tu auras petit à petit toute ma fami- 
liarité. Ohl si ma sœur pouvait trouver un frère, comme j'ai trouvé en toi une 
sœur! Pense à moi et pose tes lèvres sur ta main ! Car, tu ne déferas jamais ton 
Auguste de ses mauvaises manières ; comme sa pétulance et son amour, on les 
enterrera avec lui. Bonne nuit ; dans la redoute * , je n'ai vu que vos yeux, et j'ai 
pensé au papillon et à la lumière. Adieu ! depuis la lecture d'hier, je suis étrange- 
ment agité. Demain, à cheval ! » 

Mercredi, 20 mars. — « Faut-il que des mots nous coûtent ce que nous dési- 
rons le plus ardemment! Je me suis dit aujourd'hui : Si elle était bien portante, 
elle viendrait peut-être. Après, je me suis défait également de cette pensée, et 
je me suis mis tranquillement au piano. Eh bien! chère madame, tout ce que 
vous faites m'agrée, car il me suffit de vous aimer autant que je le fois; que le 
reste aille son chemin ! Je me suis aperçu que je ne vous avais pas parié de ma 
santé, après le billet parti. C'était tout simple, mais il était tout simple aussi que 
vous en fussiez étonnée. Merci pour les pommes. J'ai fini par conquérir un billet 
de vous. Adieu! » 

Le même jour. — « Vous vous êtes trompée, ange : de toutes les choses de ce 
monde qui me sont dangereuses ou mortelles, la contrariété est la dernière. Ce 
n'est pas que la matière manque, mais je ne la consomme pas. Gomment vous 
portez-vous, chère madame? Je serais loin de vous, à présent, sans un hasard 
que j'aime encore en ce moment parce qu'il me laisse près de vous. — Passez- 
moi cela; puisqu'il est dit que j'ai le faible des femmes, je préfère l'avoir pour 
vous que pour une autre. Adieu, ange.» 

(Au crayon.) Dimanche 24 mars. — « Encore un adieu. — Je le vois, chère 
madame, quand on vous aime, c'est comme si l'on semait; la semence germe 
inaperçue, pousse, et puis la voilà au grand jour et que Dieu la bénisse. Amen. » 

Suivent quatre billets au crayon, écrits en route pour Leipsick, où 
Gœthe allait passer quelques jours ; nous citons le troisième : 

9 h. i\t du matin. — c Un mot en attendant les chevaux. Passé Naumbourg, 
1 Bal, concert, heu de réunion. Du mot italien R$dotH. 
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le soleil s'est levé devaDt moi! Chère madame, quelle vue pleine d'espoirs, d'ac- 
complisséments et de promesses... L'air matinal» si vivifiant; l'atmosphère vapo- 
reuse, si fantastique au-dessus des rochers, et le soleil au regard plus doré que 
jamais. Ce n'est pas fait pour les yeux seuls, mais pour le cœur... Oui, c'est là 
la source qui ne tarit pas, le feu qui ne s'éteindra jamais, qui luira à travers les 
éternités, et pour toi aussi, meilleure des femmes, pour toi, qui t'imagines par- 
fois que le Saint-Esprit de la vie est étouffé en ton cœur. Maintenant je vais jouir 
de l'entrée à Leipsick. > 

Leipsick, Î5 mars. — Le soir à 10 heures. — « Me voilà ici! Ce que j'éprouve 
serait verbalement inexprimable. Tout est comme cela était; seul, je suis 
changé... J'ai retrouvé ce qui avait été avec moi dans les plus purs rapports, 
mais ce n'est plus Julie 1 ; adieu, je suis mort de sommeil, — La Shrœter 2 est un 
ange. khi si Dieu voulait me gratifier d'une femme comme elle, pour que je vous 
laissasse en paix. — Mais elle ne te ressemble pas assez. — Adieu. > 

' Leipsick, dimanche 31 mars 1776. — « Chère dame, votre lettre m'a un peu 
déprimé. Si je pouvais comprendre la profonde incrédulité de votre âme pour 
soi-même, votre âme à laquelle des milliers d'êtres devraient croire afin d'être 
sauvés. — Cest qu'on ne doit rien comprendre en ce monde; plus je vais, plus 
je le vois. Votre rêve bien-aimé, et vos larmes 1 II en est ainsi, je supporte 
assez bien la réalité ; les rêves m'attendrissent. — J'ai revu mes premières amours. 
Que me veut le destin qui m'a fait voir si clairement tant de choses? C'est comme 
si cette tournée devait acquitter le compte du passé. Et voilà que cela recom- 
mence. Mais je vous ai toutes. Bientôt je reviendrai. Je ne puis pas encore quitter 
la Shrœter. Adieu, adieu I » 

De retour i Weimar, M me de Stein l'évite, ne le reçoit pas, ne lui répond 
pas; était-elle piquée de cet enthousiasme naïvement exprimé pour la 
belle et remarquable Corona Shrœter? Les souvenirs du temps passé 
l'avaient-ils blessée, ou craignait-elle de les faire trop pâlir, doutait-elle 
de Goethe ou de ses propres forces ? Mystères du cœur féminin, qui ne 
furent pas sondés, et auxquels fut rendu un hommage d'une ineffable 
pureté; comme une vague puissante, la passion s'était élevée dans le 
cœur du poète, comme une vague aussi, elle baisa le rivage où elle vint 
se briser. 

— c Pourquoi faut-il que je te tourmente, créature bien-aimée? Pourquoi m'a- 

1 En français dans le texte. Allusion à la jeune fille qu'il avait aimée à Leipsick, où il 
demeura comme étudiant. Cette ville, comme Francfort et Strasbourg, renfermait sa jeunesse 
et plus d'un souvenir d'amour. 

1 Corona Shrœter, actrice célèbre qui vint plus tard à Weimar. 
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baser et te tourmenter, et toujours ainsi. Nous ne pouvons rien être l'un pour 
l'autre et nous nous sommes trop. — Crois-moi, si je parlais clair comme le 
jour avec toi, tu serais d'accord sur tout. — Mais c'est parce que je vois les 
choses telles qu'elles sont, que je deviens fou. — Bonne nuit, ange, et bon jour. 
— Je ne te reverrai plus. — Seulement, tu sais tout. — Pai mon cawtr. — Tout 
ce que je pourrais dire est béte. — Désormais, je te regarderai comme on regarde 
les étoiles! Médite cela! » 

A ce billet se joint la poésie suivante, datée du 14 avril . 

— c Pourquoi, destin, nous as-tu donné le regard profond qui devine et voit 
notre avenir, qui défend de nous confier bienheureux à notre amour, à notre 
béatitude! Pourquoi nous as-tu donné l'instinct qui fouille le coeur et y découvre 
nos vrais rapports à travers l'étrange tumulte ! 

» Ah ! tant d'autres, dans leur morne agitation, ignorent leur propre cœur, errent 
k la dérive, courent en désespérés à une peine imprévue, éclatent d'allégresse 
quand point l'aube d'une joie inespérée; à nous deux seuls, infortunés pleins 
d'amour, il nous est mutuellement refusé le bonheur de nous aimer sans nous 
comprendre, de voir en nous ce que nous ne fûmes jamais, de marcher à une 
félicité illusoire et de chanceler dans le péril d'un réve l 

» Heureux celui qu'occupe un vain songe, heureux pour qui le pressentiment 
est nul; chacun de nos regards, chacun de nos revoirs, confirme, hélas! notre 
réve et notre pressentiment. Dis I que nous prépare le destin ? Dis ! pourquoi 
nous a-t-il liés si étroitement? Ah! dans des temps écoulés tu fus ma sœur ou 
mon épouse! 

» Tu as connu le moindre de mes traits, tu as épié la vibration de la plus pure 
de mes fibres, tu m'as su lire d'un regard, moi, qu'un œil humain pénétre diffici- 
lement! Tu as distillé la modération dans mon sang bouillant, tu as redressé ma 
course vagabonde, et mon sein troublé s'est apaisé dans les bras d'un ange. Par 
un doux charme, tu m'as tenu captif; tu as enchanté mainte heure , mainte 
journée; quelle béatitude serait comparable à ces heures de délices où, recon- 
naissant, j'étais à tes pieds, sentant mon cœur battre prés de ton cœur, puisant 
la bonté dans ton regard, alors que mes sens étaient purifiés et que tu calmais 
non sang bouillant 1 

»Et, seule de toutes ces joies, la souvenance plane dans le cœur incertain, qui 
sent vivre éternellement en lui la vérité d'autrefois, et pour lequel la nouveauté 
du présent devient souffrance. Il nous semble alors que la moitié de l'âme nous 
abandonne, et le jour le plus brillant n'est plus pour nous qu'un crépuscule. 
Heureux encore que le destin qui nous accable ne puisse pas nous changer ! • 

44 avril 1776. — c Je me demande si j'ai bien fait do m'en aller, hier, alors 
que j'étais encore irrésolu. Un seul mot, je vous en supplie* Si vous le voulez, 
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rien que votre nom sur un billet, que je voie seulement quelque chose de vous. 
Vous pensez bien qu'il faut que je vous voie aujourd'hui. » 

Mardi 16 avril. — « Le duc a eu une nuit tranquille il dort encore et il est 
neuf heures. Wieland m'a dit hier eh quoi je vous ai blessée, — je suis aise de le 
savoir. Vous me faites tort, je sais que j'ai dit cela, mais je ne me souviens pas 
à propos de quoi, j'ai parlé en l'air et pour dire quelque chose. Je n'ai pas songé 
à vous, ce qui aurait été abominable. Adieu, chère sœur, puisqu'il le faut, voici 
quelque chose pour les bambins. — Si vous en avez le loisir, copiez-moi ma poé- 
sie, je ne l'ai plus. Je voudrais l'avoir de ta main — et je te laisserai en repos. 

22 avril. — * Jusqu'à présent, j'ai espéré vous voir, et je ne sais pas même 
comment vous vous portez. Voici un signe de vie et d'amour qui vous dira que 
je suis le même dans le passé, le présent et l'avenir. » 

1" mai, au soir. — t Tu as raison de faire de moi un saint, c'est-à-dire de 
m 'éloigner de ton cœur; pour ma part, bien que tu le sois, je ne te ferai pas 
sainte, et je ne fais que me tourmenter pour échapper aux tourments. Vois-tu 
les beaux jeux de mots. Ainsi, demain encore, soit, je ne te verrai pas! Bonne 
nuit. — Ci-joint une urne pour le cas où il ne devrait rester des Saints que des 
reliques. > 

2 mai. — c Bonjour. Il m'a été difficile, femme bien -aimée, de tenir mon ser- 
ment hier, et il en sera de même pour votre demande aujourd'hui. Cependant, 
comme mon amour pour vous n'est qu'une perpétuelle résignation, que cela soit! 
Pensez à moi. » 

Lundi, 6 mai. < Rien qu'un bon jour! Te tronverai-je quand je reviendrai! Je 
suis dans un état indéfinissable. Aide-moi seulement un peu. le te ferai on long 
récit, et je t'aime plus que tu ne veux. • 

Vendredi, 17 maL — c Merci pour le bonjour. Je dînerai avec vous et vous 
apporterai tout plein de choses. 11 me vient sous la compression des forces nou- 
velles pour vivre, et j'ai repris une nouvelle façon d'espoir, mais le pauvre cœur 
souffre beaucoup. Addio meilleure ! » 

Vendredi, 24 mai. — t Ce lien aussi, le plus pur, le plus beau, le plus vrai 
qui m'ait uni à une femme, hormis ma sœur, ce lien aussi il est brisé 1 J'y étais 
préparé et j'ai autant souffert dans l'avenir que dans le passé où j'éloignais de 

1 II avait été malade et Goethe avait veillé auprès de lui. 
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mon cœur une pauvre enfant et la vouais à de grandes peines * ! Je ne veux pas 
vous voir, votre présence m'accable. Si je ne dois pas vivre avec vous, votre 
amour ne m'est de plus de bien que celui de mes absents, dont je suis si riche. 
La présence au moment du besoin décide tout, calme tout, fortiGe tout. L'absent 
apporte sa pompe lorsque le feu est éteint... Et tout cela pour l'amour du monde ! 
Le monde qui n'est rien pour moi, ne veut pas que tu me sois tout! Ils ne savent 
pas ce qu'ils font 1 La main du solitaire qui n'entend pas la voix de l'amour, pèse 
durement là ou elle retombe. * 

Cette plainte douce, à peine formulée, presque impersonnelle, pareille 
à celle que le vent arrache à une harpe éolienne, elle fut la dernière. Ce 
billet marque pour ainsi dire le tournant des relations. La barque ne 
sombra point ; habile et vigilant pilote, M me de Stein la dirigea insensible- 
ment des eaux tumultueuses de la passion vers les eaux tranquilles d un 
sentiment indéfini, pour lequel notre langue précise n'a point d'exprès- 
sion. Certes, elle a dû être touchée et orgueilleuse du culte qui lui fut 
rendu, où il n'y eut pas l'ombre d'une incrédulité, pas un tressaille- 
ment d'impatience. Le billet qui suit celui que nous venons de citer, 
commence par ces mots : « Vous demeurez toujours semblable à vous- 
même, vous êtes toujours l'infinie bonté, l'infini amour. » Aussi se sou- 
met-il à tout ; il ne la voit pas, ne se plaint pas, se laisse mener avec 
la confiance de l'enfant qui ignore le chemin, et du fond de cette 
soumission absolue, l'adoration vibre constamment comme la corde 
première et indestructible. Il semble que son âme ait dû traverser 
toutes les tonalités de l'amour pour préparer à son génie la prodigieuse 
apothéose qui couronne le Faust; en lui se sont broyées les couleurs 
de l'admirable tableau, son cœur a battu l'hymne qu'il a chanté, et 
sa vie intérieure d'alors a été, pour ainsi parler, V étude de sa dernière 
et plus sublime conception. Il nous est arrivé en lisant ces lettres, d'ou- 
blier totalement M me de Stein ou de la considérer comme je ne sais quoi 
de fortuit ; notre regard, dépassant son gracieux fantôme, voyait défiler 
le pater profimdus, le docteur Marianus, le Faust redevenant enfant, la 
navrante Gretschen : et, par delà cette procession, l'œil de l'esprit entre- 
voyait l'auguste hymen de la pensée et du sentiment dans l'art. 

Samedi, 22 juin. — « Hier on a ramené Stein boiteux; n'était cela, je serais 
venu, car j'ai besoin aussi de quelque sollicitude. Je suis allé chez Wieland et je 
me suis senti moins oppressé. Très-chère dame, je ne veux pas penser que vous 
partez mardi, que vous serez absente six mois. Car à quoi bon ! c'est la présence 
seule qui agit, console et édifie ! même lorsqu'elle tourmente ; ce tourment c'est 

1 Allusion à Frédérique, la fUle du pasteur de Sesenheim. Cet épisode de la Vie d'étudiant 
de Goethe, à Strasbourg, est suffisamment connu. 
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la pluie en plein soleil de l'amour. Je vous aime bien davantage depuis Pautre 
jour : ta boulé pour moi m'est plus précieuse, plus chère. Mais aussi je vois tou- 
jours davantage et plus clairement ce lien profond, sur lequel on glisse et s'abuse 
volontiers. La duchesse douairière s'est bien aperçue de mon brusque change- 
ment. Adieu ! Voici une rose de mon jardin, et en voici encore d'autres fanées 
que j'ai cueillies hier sur la haie pour toi, en m'en retournant à cheval. Au revoir» 
meilleur des êtres. Un bonjour à ta sœur. Addio. » 

2 juillet. — t La présence est tout et demeure tout. De quoi me sert que vous 
soyez au monde, que vous pensiez à moi, vous me manquez à tout bout de 
champ, je traîne ma journée, et j'en souffre. Je trouve avec Wieland des heures 
divinement pures et cela me console quelque peu. Votre sœur est bonne, elle 
passe parfois devant mon jardin et regarde si j'y suis; elle n'est point encore 
entrée. Je lui ai envoyé des roses et l'aime bien. Gela me donne un peu d'espoir 
que vous dessiniez pour moi. La petite vue champêtre et tranquille m'a fait du 
bien au cœur. Vous dessinerez merveilleusement un jour. N'omettez pas la date 
dans un petit coin. Addio. (Le soir à dix heures el demie.) Le clair de lune était si 
beau que je me suis jeté à> l'eau. Boune nuit. » 

9 juillet. — « Dans la nuit d'hier, comme j'étais au lit à moitié endormi, Phi- 
lippe m'apporte une lettre, je lis toujours assoupi que Lilli 1 est fiancée ! Je me 
retourne et continue de dormir. — Gomme j'adore le destin d'en agir ainsi avec 
moi! Tout en son temps. — Cher ange, bonne nuit. Au reste» je suis sens dessus 
dessous que c'est un plaisir. Adieu. » 

Dans la grotte du Hermannstein, près d'Ilmenau, 22 juillet 4776. — t Sur Je 
revers de cette feuille, j'ai commencé à dessiner, mais cela ne réussit pas, je pré- 
fère écrire dans la grotte, sous le Hermannstein, mon lieu de prédilection, où je 
voudrais demeurer et vivre. Très-chère, j'ai beaucoup dessiné; mais je ne vois que 
trop que je ne serai jamais artiste. C'est l'amour qui me donne tout, et quand il 
est absent, je récolte de la paille. Un site pittoresque ne me réussit point et un 
autre tout vulgaire prend un aspect aimable et gracieux. Il pleut à verse dans la 
profondeur du bois. Oh ! si tu pouvais être ici, cela dépasse tout dessin et toute 
description ! J'ai beaucoup gribouillé depuis mon arrivée, mais malheureuse- 
ment tout a été de l'œil à la main, sans passer par le cœur, et il n'est pas advenu 
grand'chose. Ceci restera éternellement vrai: se restreindre, se faire un besoin 
pressant d'un objet ou de quelques-uns (peu), bien les aimer, leur être attaché, 
les retourner de tous côtés, s'identifier absolument avec eux, voilà ce qui fait le 
poète, l'artiste, — l'homme. Adieu, je vais regarder les rochers et les pins. — Il 
continue de pleuvoir. » 

1 Lilli Schônmann, voir le dernier livre de • Vérité el fiction. » Gœthe fut amoureux de 
cette belle personne à Francfort, et sur le point de lVpouser. 

TOME xxvn. 45 
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« Au haut d'un mont à vue étendue. Je suis assis à l'abri des branches de sapin. 
J'attends le duc. Les vallées envoient leurs vapeurs le long de la muraille de 
sapins. 

t N. B. — Voilà ce que j'ai dessiné pour toi. » 

Le 24 juillet, t- « Il faut que je t'envoie cela ; je l'ai écrit avant-hier. Addio. 
As-tu pensé à moi comme j'ai pensé à toi! Non, je ne le veux pas ! — Je veux me 
repaître de la mélancolie de mon vieux destin, ne pas être aimé quand j'aime. » 

Vendredi % août. — « J'ai ouvert ton billet, en tremblant de joie que tu sois 
près de moi ; je te croyais à Weimar. Chère madame, nous sommes bien encore à 
Ilmenau, et à peine pourtant ; cent mille fois tu as été autour de moi, j'ai dessiné 
pour toi, peu il est vrai, mais mon cœur y est. Adieu, ange, je vais à Stillzerbach, 
terminer un dessin pour toi, bien-airaée, tu me donnes une nouvelle vie, en reve- 
nant. Je ne puis rien te dire; le duc se réjouit. Adieu. » 

Ilmenau, jeudi 8 août. - «Ta présence a eu sur mon cœur une action étrange, 
je ne puis pas te dire dans quel état je suis. Je me sens bien, mais si rêveur! Je 
n'ai pas pu dessiner hier, je me suis assis sur les rocs de Witzleben, qui sont 
superbes, je ne pouvais rien faire t je t'ai écrit. 

t Hélas! comme nous sommes restés l'un à l'autre! Non, je ne doute plus de la 
vérité. Hélas! quand tu es là, je sens que je ne dois pas t 'aimer; hélas! quand 
tu es loin, je sens que je t'aime tant! 

» Aujourd'hui j'irai au Hermannstein, dessiner la grotte, si possible; j'ai 
emporté un marteau et un ciseau pour faire l'inscription qui sera très-mystique. 
J'ai reçu votre petit billet, je me suis réjoui, — je le jure que je ne sais pas com- 
ment je suis. Quand je pense qu'elle a été dans la grotte avec moi, que j'ai tenu 
sa main tandis qu'elle faisait un signe sur le sable! ! ! C'est comme dans la région 
des Esprits, tout à fait comme chez les Esprits. Un sentiment sans sentiment. 
Mon plus cher ange ! J'ai travaillé au faucon^ ma Giovanna ressemblera beaucoup 
à Lilli, mais tu me permets d'y verser quelques gouttes de ton être, rien que ce 
qu'il en faut pour colorer. Nos rapports me sont sacrés ; il est singulier que j'aie 
senti fortement à ce propos qu'ils ne peuvent s'exprimer, les nommes ne peuvent 
les voir. Peut-être cela me fera-t-il du bien, au 'moment de convertir en drame 
mes peines passées. Adieu, chère. » 

Vendredi 9 août. — c Je ne le puis rien dire de ce matin, de toute cette jour- 
Bée ! — Ange, va, va en Suisse. — Bonne nuit, bonne nuit ! » 

Mardi 10 septembre. — « J'ai enfin pris sur moi de vous envoyer Lenz *. Vous 
1 Lenz, un poète qui a fini dans la folié, tl âimft également FrédéHquè de Sezenheim. 
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me tourmentez de la même façon que le destin, on ne peut pas s'en plaindre, quel- 
que mat que cela fasse, il tous verra, et son âme ébranlée goûtera du baume de 
votre présence que j'envie à chacun. H sera avec vous. 11 a été tout stupéfait 
quand je lui ai mandé son bonheur, quand je lui ai dit qu'il serait avec vous à 
Kochherg, qu'il irait avec vous, qu'il vous enseignerait, qu'il dessinerait pour 
vous et que vous dessineriez pour lui, que vous existeriez pour lui. Et moi, — 
mais il n'est pas question de moi, et pourquoi en serait-il question? — 11 pensait 
rêver quand je le lui ai dit, et il vous prie seulement d'avoir patience et de lui pas* 
ser ses façons. Et je lui ai dit que c'était tout fait. Je vous envoie un Shakspeare, 
bientôt j'espère vous envoyer le vVakefield. Jouissez en paix de ce beau temps 
d'automne, il semble que le ciel vous envoie sa bénédiction en belles journées. 
Vous n'entendrez plus parler de moi. Je m'abstiens aussi de toutes nouvelles de 
vous et de Lenz. S'il y a quelque chose à commander, qu'il l'écrive à Philippe. • 

Lundi 7 octobre. — « Adieu la meilleure 1 Vous partes et Dieu sait ce qu'il 
adviendra. J'aurais dû savoir gré au destin, qui m'a fait sentir au moment où je 
vous ai revue combien je vous aime* J'aurais dû m'en contenter et ne plus vous 
voir. Pardonnez-moi! je comprends à présent que ma présence vous torture, je 
suis heureux que vous partiez, il me serait impossible de supporter cela plus 
longtemps étant dans la même ville que vous. Hier, je vous avais apporté des 
fleurs et des pèches* mais je n'ai pas pu vous les donner, telle que vous étiez, je 
les ai données à votre saur. Adieu* 

» Apportez cela à Lenz, Deputo quelque temps, vous êtes pour moi comme une 
madone qui monte au ciel ; c'est eu vain que celui qui reste étend ses bras vers 
elle, c'est en vain que son dernier regard humide de larmes s'attache sur le sied, 
elle est perdue dans la gloire qui l'entoure, elle n'aspire qu'à la couronne qtti 
plane au-dessus de sa tête* Adieu encore, chère! » 

Vendredi 8 novembre *. — « Je ne savais pas au juste quel était ratiniversaire de 
ifioa ittivée à Weimar ; c'é&it Hier, très-chère datoe, ét comme il a été fété t — 
01 quelles étrennes! — Toùt ce que votre pfudence avait réservé, donné eh tlhé 
Me, et au moment où je pouvais tout comprendre et où j'avais tant besoin de 
tout comprendre. J'ai dû ouvrir mon journal pour tn'expliquer quelques motà 
de queues billets, et j'ai tout trouvé. Combieri de choses se sont réveillées! 
Mas I ces boit semaines ont fait du moi beaucoup dé fuiùés, et je suis toujours 
l'homme sensuel. 

dimanche 1 er décembre. — « Je ne devrais pas vous écrire, car je ne sais pas où 
j*eti suis, lé voyage est bon puisqu'il m'arrache au profond désarroi dans lequèl 
j'èxiste. Addio, je repose sur votre main. » 

1 M M de Stein loi avait envoyé les billets qu'elle avait écrits en réponse aux siens et 
qu'elle ne lui avait pas fait parvenir. 
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Lundi 2 décembre, à 8 heures du soir. — c Nous sommes ù. Rippach, nous y 
resterons jusqu'à minuit, et nous partirons pour Leipsick par le clair de lune. 
Vous ne recevrez cette feuille que jeudi. Au fort de mon trouble j'ai un éclair de 
joie quand je pense à vous. Que la duchesse Louise ne dispose pas du frère et de 
la sceur, ou bien, — il faut que cela nous reste. Les patins que je lui ai promis 
ont été empaquetés par inadvertance. Bonne nuit! Vous éles toujours semblable 
à vous-même, et moi je suis comme la lune toujours le même en dépit des chan- 
gements! C'est dire que je vous ai écrit, il y a neuf mois, avec précisément le 
même cœur. Bonne nuit. » 

c C'est ainsi, chère madame, que nous allons par la nuit, la neige, la gelée; 
notre vocation d'aventuriers parait s'affermir. Je me suis levé d'un peu mauvais 
gré, parce que je ne me suis mis au lit qu'à minuit. Je me figure que cela me réveil- 
lera de vous écrire, car certainement je serais plus dégourdi si nous allions à 
Kochberg. — J'ai mangé ma soupe au vin. — Je sais des temps où je me levais de 
bonne heure, où, se réveiller et sauter hors du lit, c'était tout un, — mais quand 
on ne cherche et ne trouve que des lièvres ! Je néglige de m'habiller, — et si je 
ne voyais dans tout cela l'image d'aventures ultérieures, et si je ne savais que 
l'homme ne vaut rien qui n'est pas tracassé, — il est cinq heures, pensez à moi 
et adieu. • 

Ici finit la première année ; le plus grand nombre des billets de 1777 
ont le caractère de douces relations de famille ; ils sont courts, n'expri- 
ment plus les dispositions de l'âme, traitent de la vie journalière la 
plus menue, et ne contiennent ni apostrophes passionnées, ni tutoie- 
ment. Tandis que sa liaison prend ce caractère de douce ténuité, son 
séjour à Weimar s'affermit, il s'occupe de plantation et de construction, 
et il dépose dans les fondements de sa maison'un souvenir de Charlotte, 
lui faisant ainsi un temple de sa demeure comme de son cœur. Combien 
touchant est le spectacle de cette âme qui se subjugue au point de ne 
jamais témoigner de ses agitations, et qui à vingt-huit ans se rompt elle- 
même en ne poussant que des cris de détresse. « Hier, en vous quittant, 
écrit-il à la date du 8 novembre, j'ai eu des pensées étranges, je me suis 
demandé entre autres si je vous aimais vraiment, ou si je jouissais de 
votre présence comme d'un beau miroir bien pur, dans lequel tout se 
reflète si bien. Ensuite j'ai trouvé qu'en me transplantant ici, le destin 
avait agi envers moi comme on fait pour les tilleuls , on en taille la cime 
et tous les beaux rameaux, afin d'obtenir une nouvelle pousse, sans 
quoi ils dépérissent par le haut. Il est vrai que dans les premières années 
qui suivent cette coupe, ils ont l'air de perches. » Et plus loin : « la con- 
tinuation de la comparaison m'a beaucoup humilié; comme l'homme s'a- 
vantage ! Je parlais du passé, de ce qui était fini, et je croyais que les 
rameaux fleurissaient déjà! Oh 1 et vous trouvez qu'ils viennent d'être 
coupés, qu'ils n'offrent pour le moment ni ombre ni refuge. Oh! ! ! t 
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Nous avons entendu dire maintes fois que la plupart des billets de cette 
année étaient fastidieux, pour nous ils ont un charme singulier. Ces 
envois de fruits, de fleurs, de légumes, ces comptes rendus de l'état des 
bâtisses, ces informations prises sur la santé de Charlotte, ces amples 
nouvelles données de la sienne, bref tout le doux attirail de l'intimité, a 
eu pour nous un intérêt très-vif. Le laisser-aller et l'ingénuité qui cap- 
tivent naturellement, venant d'une aussi haute individualité, nous les 
considérons avec un respectueux attendrissement, quand nous savons 
qu'elles sont la perle née d'une intime souffrance, le sublime et gracieux 
effort d'une âme endolorie. Il est certain que les agitations ne se sont 
pas envolées comme l'air sort d'un ballon troué ; mais Gœthe les men- 
tionne à peine, et lorsque sa franchise laisse échapper un murmure, il y 
joint un don aimable et délicat, qui semble dire : « Voilà ma pensée, non 
ce que j'ai écrit. »On peut diviser les billets dépannée 1777 en trois par- 
ties : ceux de Weimar, ceux de la tournée avec le grand-duc, et ceux du 
retour et de son excursion solitaire dans le Harz. Les premiers sont tout 
simplicité, tout détails de famille. On dirait qu'il veut attendrir par sa 
patience vivace et sa résignation aimable. Les seconds témoignent de 
l'effervescence de la vie de cour d'alors, et de l'humeur accidentée qu'elle 
éveillait en lui ; la troisième période appartient i la nature et à lui-même 
et l'on retrouve celui que dans un juste instinct une société littéraire, à 
Rome, surnomma le grandiose « Megalio. » Il parait avoir oublié les 
épreuves de son amour, les soubresauts de son existence intérieurement 
vagabonde encore, il se livre aux montagnes plus incompréhensibles 
que les hommes (comme il le dit plus tard), s'abandonne à la nature qu'il 
voyait comme un fils voit sa mère, de ce regard qui unit l'exactitude et 
la beauté. 

(La suite à un prochain numéro.) 
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IV 

On vit aussitôt sortir de la ferme un homme à la taille carrée qui 
sentait son Randar h une lieue. Cet homme avait une véritable tête de 
Jipn, Pes sourcils pleins d'audace et de couleur grisonnante pendaient 
d'un W raepaçant au-dessus de ses yeux ; et des favoris de la même 
couleur encadraient sa figure osseuse, A le voir ainsi, ou ne pouvait 
s'empêcher de penser à Samson. Nul doute que le héros de la BibJ* 
n'eût eu cet aspect-là, si on ne l'avait privé trop tôt de ses cheveux. 
Notre homme était, en outre, en manches de chemine, et il venait de 
jeter sur son épaule un mouchoir bleu ; ce qui le faisait paraître plus 
grand et plus terrible encore. 

Kobi s'élança d'un bond de la voiture. L'ennemi était devant 
lui. 

Bonsoir, Rebb Josel, dit-il d'une voix forte, mais modeste; je suis 

bien ici, chez Rebb Josel Sttze, n'est-ce pas? 

Bonsoir, fit notre homme, en rendant le salut ; mais ce bonsoir 

sortit de sa bouche avec un son si fort et si caverneux que Kobi recula 
de deux pas. Qu'y a-t-il pour ton service, mon garçon? 

Cette question fit sur Kobi une singulière impression ; il en demeura 
tout saisi. Il ne s'était pas attendu qu'on le tutoyerait, ni qu'on le qua- 

' Voir la Revue germanique du i w novembre 1863. 
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lifterait 4u mot : mon gmon. Mais il se sentit «lissât envahi par une 
de ces pensées qui souvent, dans un péril extrême, s'emparent de notre 
âme peur arrêter en nous i|n élan inconsidéré. 

Par une intuition aussi rapide que l'éclair, il oemprit que pour tenir 
tête à un tel homme, il fallait procéder avec assurance, fermeté et 
aplomb; qu'il fallait traiter avec lui d'égal à égal, l'affronter coqra? 
geusement» et bien se garder de lui laisser croire qu'on le craignait. 

r-r- J'aurais à vous proposer une affaire, Bebb Josel, dit I^obi d'une 
voi* ferme, si toutefois cela peut vous convenir, 

— Je ne fais pas d'affaires un jour de HalomoH répon<}H briève- 
ment notre homme, mais d'un ton accentué. Tu n'as qu'à repasser 
après les fêtée, wn garoon. 

m- Je dpnte que je puisse attendre d'ici là, dit Kohi d'nn ton plein 
4e franchise, J'appartiens à la catégorie de ceux qui n'aiment pas ajourr 

ner les choses ; je préfère un seul je tiens à deux tu l'auras, 

i-F C'^ done aussi ta maxime à toi, mon garçon? s'écria le Ran- 
dar, et sa voix retentissait comme les sons d'une trompé, 

Kobi demeura sons le coup d'une frayenr réelle, Venait-il (le dire 
chose qui aurait déplu auRandar ! ou bien cette voi* de tonnerre quelqu* 
avait-elle exprimé un assentiment? Cependant, il ne se laissa pas 
décontenancer, et, continuant sur le même ton : 

Oui, c'est là ma maxime, dit-il avec fermeté mais sans fanfa- 
ronnade ; et j'ai toujours remarqué qu'on s'en trouve bien. 

Le Randar ne répondit rien. En revanche, on vit sortir de dessons 
ses épais sourcils mu regard si scrutateur et si intimidant qu'il aurait 
fait baisser les yeux à tout autre. Mais Kobi le soutint, bien qu'il se 
sentit inondé ep même temps d'une sueur froide. 

— Si c'est là aussi ta maxime, mon garçon, il n'y a pas de raison 
pour ne point parler d'affaires, dit le Randar après avoir examiné Kobj 
de l'œil, et il ne semblait pas que cet examen lui eût été défavorable; 
car la voix de notre homme n'était plus de beaucoup près aussi 
rauque ; elle retentissait au contraire comme si on y avait mis de l'huile, 
Kobi croyait avoir remarqué de son côté qu'une sorte de sourire avait 
illuminé les traits si rudes du Randar pendant qu'il avait prononcé ces 
paroles. Tout pela lui rendit son courage, et il sentit son sang se 
réchauffer dans ses veines, 

— Dételle, cria-t-il au cocher, qui, tout en attendant cet ordre, 
S'était déjà à moitié acquitté de sa besogne. 

— A quoi bon ? fit le Randar, mais sans la moindre rudesse j notre 
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affaire ne durera pas bien longtemps, j'imagine ; elle ne sera pas si 
importante. 

— Savoir ! Rebb Josel, répondit Kobi. Quand on veut traiter les 
choses sérieusement, il faut prendre son temps. Je fais donc dételer, 
d'autant plus que les chevaux sont fatigués, ayant déjà fait six lieues 
aujourd'hui. 

Un nouveau coup d'œil sortit de dessous les sourcils du Randar, 
coup d'œil qui embrassa Kobi dans tout son être. Cet homme qui avait 
la force d'un ours, trouvait peut-être étrange qu'un petit garçon de ce 
genre se permit de lui parler de la sorte. 

— Soit f dit-il à la fin ; mais dépêche-toi d'entrer. 

Pour Kobi, c'était là un très-bon signe. Du moins, il l'interpréta 
ainsi. Néanmoins, il ne se hâta pas de répondre tout de suite à l'invi- 
tation du Randar; ce que tout autre aurait fait avec empressement. Il 
ne bougea pas. 

— Eh bien! pourquoi ne viens-tu pas? s'écria le Randar d'un ton 
rude et grossier. Faut-il te le dire deux fois ? 

— Je ne ferai pas un pas, Rebb Josel, dit Kobi avec beaucoup de 
fermeté ; non, quand il y aurait des millions à gagner. On ne m'a pas 
fait dans votre maison l'accueil que tout israélite doit faire à un autre 
israélite. 

— Qu'entends-tu par là, mon garçon? demanda le Randar de toute 
la force de sa voix effrayante. Est-ce que par hasard je ne serais pas un 
bon israélite ? 

— Je vous demande pardon, Rebb Josel, et il ne faut pas m'en vou- 
loir, répondit Kobi sans avoir l'air d'être le moins du monde effrayé ; 
je suis habitué, en entrant dans une maison juive, à ce qu'on me 
donne lesolem-aleckem. (Salut d'usage, qui veut dire: Que la paix soit 
avec vous.) 

En ce moment, il sortit de la vaste poitrine du Randar quelque 
chose qu'on aurait pu comparer au grondement lointain du tonnerre. Il 
se passa un assez long temps avant que la chose en question pût jaillir 
des profondeurs de ce corps gigantesque, pour déborder ensuite de sa 
bouche sôus forme d'un éclat de rire. 

— Penses-tu donc, mon garçon, s'écria-t-il, que j'aie cru un seul 
instant que cela te fût indifférent? tiens donc, je te donne mon Solem- 
Aleckem. 

Là-dessus, il fit quelques pas au-devant de Kobi, et lui tendit sa 
main de géant. 
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— Aleckem-solem, (que la paix soit également avec vous), répondit 
gaiement Kobi, et il laissa tomber sa main dans celle qu'on lui offrait. 

Quell e poignée de main que c'était là ! Aux yeux de bien des gens, 
il fallait être un rustre comme le Randar, pour serrer ainsi la main 
d'un autre; mais cette poignée de main était pour Kobi d'un prix ines- 
timable. 11 dut convenir, à part lui-même, qu'il avait tout fait pour 
mériter cette poignée de main. Pour rien au monde, il n'aurait voulu 
que les choses se fussent passées autrement qu'elles ne se passèrent. 

— Et maintenant, arrive, lui dit le Randar, en le précédant dans la 
maison. 

En vérité Kobi ne se fit pas répéter la chose. 11 suivit l'homme à la 
taille de géant. Celui-ci lui fit traverser une antichambre garnie de 
haut en bas de sacs de blé. Bientôt ils arrivèrent aux chambres d'ha- 
bitation. Kobi, avant d'entrer, avait cherché des yeux la place où 
brillait à travers sa petite vitrine, la Mezousa, fixée aux poteaux de la 
porte. 11 la toucha de sa main, qu'il porta ensuite dévotement à la bou- 
che. Le regard du Randar s'était encore attaché sur lui ; et Kobi sentait 
reposer sur lui ces yeux menaçants; mais, cette fois, ils ne le brûlaient 
plus; cette fois aussi, ils ne lui glaçaient plus le sang; ils étaient deve- 
nus presque doux. 

La première pièce qu'il traversa avec le Randar était une salle ser- 
vant d'auberge. Il remarqua à côté de paysans attablés devant leurs 
verres, toute une bande de mendiants juifs, qui arrivaient chaque soir 
des quatre coins de l'univers, dans la cour de la ferme. Il y avait là, des 
hommes, des femmes et des enfants. C'étaient des figures véritable- 
ment effrayantes, succombant sous la crasse de la misère et la boue 
des grands chemins; elles se trouvaient réunies pour passer la nuit 
à la ferme. Kobi, loin de s'en éloigner, s'avança vers ces hommes pour 
les gratifier chacun d'un cordial Solem-Aleckem. Et tout cela, avec 
cette amabilité qui entraîne les cœurs : pour lui ces mendiants ne 
semblaient être que des frères déshérités. 

Rebb Josel contempla cette scène avec une sorte d'étonnement. 11 
n'avait sans doute jamais vu un jeune homme, de si bonnes manières, 
se comporter de la sorte avec tout un peuple de mendiants. Et les traits 
si rudes de son visage, revêtirent, à cette vue, une singulière expression 
de profonde observation. 

Quand on fut arrivé dans la salle d'habitation, le Randar dit à Kobi : 

— Maintenant, mon garçon, assieds-toi et parlons de notre affaire. 
Voyons 1 y a-t-il quelque chose à gagner? 

— Cela dépend de la manière dont vous l'entendrez. 11 faut que nous 
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y trouvions tous les deux noire avantage; autrement ça ne sertit pas 
une affaire. 

En prononçant ces derrière* paroles, Kobi ne ^e sentait plus le cou- 
rage dont il avait fait preuve jusqu'à présent. Le Randar avait demandé 
à traiter immédiatement l'affaire eu question; et cela ne parut pas de 
bon augure à Kobi. 

— Tu n'as pas tort, dit à son tour le Randar en riant; pour toute 
affaire i| faut être deu» : il faut un homme qui veut gagner quelque 
pbose et un autre qui consente à ce que le premier gagne sur lui- 

— Mais s'il s'agissait de faire gagner tous les deux? répliqua Kobi 
avec un peu plus de courage, 

-r-Je ne comprend* plus; c'est trop fort pour moi, dit le Randar 
pvec grossièreté. Il faut être clair avec moi, mon garçon* 

— Vous ne m'en voudrez pas, Rebb Josel, dit Kobi avec modestie, si 
je ne vous donne pas d'autres explications à ce sujet aujourd'hui, Mais 
demain, aussitôt que nous aurons terminé notre affaire, je vous dirai 
pe que j'entends par là. 

Ce prétexte sembla taire voir clair au Randar, et il coupa court à la 
question qu'on venait de toucher* 

— Il est trop tard pour parler aujourd'hui encore de notre affaire, 
pbserva-t-il immédiatement ; mais, si tu le veux, mon garçon, tu pour- 
ras passer la nuit ici. Ni toi, ni ton cocher, vous ne manquerez de rien. 
Quant aux chevaux, je les ferai conduire à l'écurie. 

— J'accepte avec reconnaissance, dit Kobi résolûment ; je crois, 
moi aussi, qu'il vaudra mieux attendre à demain pour parler de notre 
affaire. La nuit porte conseil pour toutes choses. 

Son cœur battait de nouveau plus librement ; maintenant donc, il 
avait à la fois le droit et l'autorisation de rester; et, sans que l'ennemi 
eût fait la moindre résistance, il avait pris pleine possession du ter* 
rain, * Cet ennemi pourra-t-il maintenant me chasser d'ici?» se 
demanda-t-il. 

— As-tu faim, mon garçon? lui demanda de nouveau le Randar. 

— J'ai fait un long chemin aujourd'hui ; et je n'ai pas voulu aller à 
l'auberge dans les villages par où j'ai passé, répondit Kobi, qui avait 
bien ses motifs pour parler de la sorte. 

— Et pourquoi cela? interrogea de nouveau le Randar avec sa voix 
terrible ; et en même temps sortit de dessous ses sourcils un nouveau 
regard scrutateur. Pourquoi cela? est-ce que par hasard tu ne trouves 
pas la cuisine des auberges juives asse? bonne? ou as-tu peut-être l'ha- 
bitude d'une cuisine d'un autre genre ? 
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fcobi seyait trèfrWe» ee que te ftendar qutoo<toit par cuisine «N* 

— Je o'eims ai la Guisme des auberge, ni la wiisine d'w autre genre, 
dit-il avec une grands franchise dans le ton et dans le geste; ee $ue 
j'aime Je roi^i c'est mon dîner de w&m$> Bien ne le vaut ; et puis, 
jl fout 1§ dire aussi, Gela revient moins cher, 

Cette réponse ne déplut sens doute pas au Randar ; et sa *oix passe 
de nouveau de? notes les plus basses de la grossièreté! aux notes un peu 
plus hautes de sa rudesse habituelle. 

Il y aura iei de quoi te rassasier, mon garçou, et j'espère que ty 
trouveras le souper à ton goût; car c'est ma fille qui fait la cuisine. 

Autant K«W s'était eru, jusqu'ici, mettre du champ 4m bataille, 
autant, à la seule mention que fit le Randar de sa fille, \1 perdit pra»t 
que tyus les avapteges a<5quis précédemment ; perplexité esse» naturelle 
d'ailleurs, et que confirme l'histoire militaire de tous les temps, l*ei 
plus grands généraux de tous les siècles ont dû passer par 

— r Votre fille, Rebb Josel, fait la cuisine ! exclamai! avee étourderie, 
et d'un ton dont l'impétuosité contrastait trop avec celui qu'il avait su 
garder jusqu'à présent, pour ne point paraître étrange. 

^r. Qu'est-ce qui te prend là, mon garçon? dorawde le jRandar. 
Est-ce donc une ehose si extraordinaire qu'une jeune fille fasse la 
cuisine ? 

Kohi avait repris son assurance ordinaire. Un instant seulement, jj 
s'était oublié pour se laisser entraîner dans la mêlée uu peu plus avant 
que ne le voulait la prudence, 

— Extraordinaire? non, répondit-il avec calme; puisque cela se per- 
çoit fort bien; mais néanmoins cela me surprend* Savez-vous, Rebb 
Josel, comme s'y prennent aujourd'hui les jeunes filles de nos villages, 
à l'endroit de la cuisine? Un mois avant le mariegft» elles font venir de 
Prague un gros livre de cuisipe; ensuite, leurs mères leur font voir 
une ou deux fois )e feu et les marmites;,,, eppès quçi elles m donnent 
pour de parfaites cuisinières ; et, si le fiancé arrive, il peut ôfre sûr de 
les trouver l'écumoire à la main et la figure barbouillée de suie. Eh bien, 
je vous le demande, après cela , nos sages n'eptàls pas eu raison de 
permettre au mari de divorcer, dans le cas où sa femme lui aurait servi 
un potage brûlé? 

— Vraiment, nos sages ont dit cela? exclama le Randar en riant 

'Le Randar entend évidemment par fà, une cuisine non orthêépmê et qui n'est pas con- 
forme au rite juif. {Note du traducteur.) 
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tellement aux éclats qu'il fit osciller le grand fauteuil sur lequel il 
était assis. 

— Gela est écrit en toutes lettres dans le Talmud, affirma Kobi. 
Le Randar se mit à rire plus bruyamment encore. 

— Voyez donc quels hommes que c'étaient que nos anciens! À 
cette époque déjà, on n'aimait pas les potages brûlés; voilà pourquoi 
ils ont pris leurs mesures en conséquence. Eh bien t mon garçon, ce 
n'est pas ma Bile qui te servirait jamais un potage brûlé, je t'en réponds. 

— Me servirait! se demanda Kobi, à part lui-môme. Que veufr-il 
dire par là? Mais il n'eut pas le temps de se laisser aller à ses conjec- 
tures. 

— Tu vas en juger à l'instant même, dit le Randar. Mirl ! s'écria-t-il, 
de sa voix de tonnerre; viens çà, Mirl f 

La porte s'ouvrit aussitôt, et l'on vit apparaître sur le seuil une 
jeuue fille, belle et svelte. Sa figure était agréablement colorée par le 
feu de la braise. Jamais Kobi n'avait rien vu de plus gracieux. Tout 
son sang afflua de son cœur à sa tête; son visage avait dû également 
se couvrir de rougeur; car il sentait ses yeux qui brûlaient. Il ne s'était 
pas attendu, à un tel spectacle I 

— Mirl! dit le Randar, apprête-nous quelque chose; nous avons 
faim. Ce garçon-là est notre hôte et passera la nuit ici. Mais tâche de 
te faire honneur à toi-même, car ce garçon-là arrive d'un village où 
les jeunes filles, quand elles veulent préparer un bon plat, ont l'habi- 
tude de faire venir de Prague même, un livre de cuisine. Attention 
donc! car il sera habitué à une meilleure cuisine qu'à celle de nous 
autres paysans. 

— Bien ! mon cher père, répondit Mirl d'une voix charmante qui 
retentit jusque dans le cœur de Kobi. Le souper sera bientôt prêt; tu 
sais que j'augmente toujours un peu les portions. 

Là-dessus, elle sortit. En s'éloignant, elle jeta sur Kobi un coup 
d'œil fugitif. Avait-elle deviné qui il était? ce qu'il voulait? 

Lorsque la jeune fille eut disparu, il y eut entre ces deux hommes 
un moment de silence plein de dangers. Kobi aurait été incapable d'ar- 
ticuler en ce moment le moindre mot, tant son cœur battait fort, tant 
son sang se soulevait par torrents. Tous les démons de la jeunesse 
venaient de s'emparer de lui ; ces démons d'une force irrésistible qui 
se plaisent à établir joyeusement leur domination dans l'espace com- 
pris entre quatre yeux. Une fois qu'ils ont porté la main sur un objet, 
ils le soulèvent jusqu'aux nues, ou le précipitent dans d'insondables 
abîmes. 
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— Gomment te plaît ma fille? qu'en dis-tu? demanda soudain le 
Randar. 

Cette question acheva de confondre Kobi. 11 fit tous ses efforts pour 
ne pas perdre contenance; mais il lui fut impossible d'effacer la rou- 
geur qui lui couvrait le front. 

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur le Randar? fit-il en 
bégayant. Quand je vous dirais qu'elle est la plus jolie et la plus aimable 
jeune fille que j'aie jamais vue, me croirez- vous? Ou bien est-il conve- 
nable que je vous le dise ? 

— Mais parle donc sans détour, dit le Randar d'une voix forte. 
Mieux que personne je sais ce qu'elle vaut. 

— Je pense, dit Kobi d'une voix pleine d'une sincère émotion et en 
tremblant de tous ses membres, je pense que celui qui l'aura pour 
femme, pourra se dire visiblement protégé du ciel. 

Le mot était prononcé; il avait triomphé de tout artifice et de toute 
hypocrisie ; semblable à un torrent des montagnes, grossi par l'orage, 
il était sorti en mugissant de la bouche de Kobi, passant par-dessus, 
comme pour les submerger, de tout un amas de précautions et de 
mesures de prudence. Il était trop tard pour se repentir. Kobi le sentit 
au même instant. Dieu sait quels ravages devait causer le sauvage 
torrent des montagnes... Malgré cela, Kobi n'aurait pas voulu que le 
mot n'eût pas été prononcé. Il leva un regard craintif sur le Randar 
pour lire sur ses traits l'effet de cette parole. A sa grande surprise, 
il y remarqua un changement extraordinaire. Les muscles de ce visage, 
qui semblaient avoir été forgés avec un marteau de forge, étaient 
illuminés maintenant par je ne sais quel sourire de satisfaction qui leur 
donnait une vraie expression de douceur. On eût dit que le soleil y 
faisait briller ses rayons. 

— Mon garçon, dit le Randar, d'un ton qu'il s'efforçait, mais en 
vain, de rendre indifférent, tuas raison, aussi vrai que je m'appelle 
Josel Siiz. Celui qui l'aura en mariage pourra se vanter d'avoir une 
femme. Je n'en dis pas davantage ; il ne me convient pas de faire un trop 
grand éloge de mon enfant ; je n'ajoute plus que ceci : depuis que ma 
femme est morte, je ne me suis jamais aperçu un seul instant qu'elle me 
manquât. Ma fille égayé tous les coins de la maison ; elle communique 
la vie à tout ce qui l'entoure. J'ai souvent regretté qu'elle n'ait pas été 
un garçon; de cette manière, j'aurais eu quelqu'un au moins à qui 
laisser cette ferme. Mais c'est égal ; elle m'est plus chère que cin- 
quante garçons à la fois ; elle remplit à elle seule tout mon cœur, et 
ne me cause que joie et satisfaction ; et, s'il est un être au monde à 



Digitized by Google 



718 REVUE GERMANIQUE. 

qui je doiVe qlielqiiê reconnaissance, c'est ft elle seule. (Jfuè Dieu me la 
conserve donc ! 

Mais le Randar, comme s'il s'était trop humilié en laissant voir que sa 
robuste nature n'était pas insensible aux tendresses dè l'amour 
paternel, demanda aussitôt après, à Kobi, avec son ton ordinaire: 

À quel prix se vend l'avoine chez Vous autres? 

Kobi rte trouva pas tout de suite une réponse à cètte question, tant 
les paroles de Cet homme qu'on lui avait dépeint dans les villages voi- 
sins comme un ours, un loup et un monstre, TaVaient ému. 11 dut sé 
demander si sa mère craindrait encore dé l'envoyer auprès du Randàr, 
si elle l'avait entendu parler commé il venâit dè le faire. Il était grand 
temps néanmoins que le Randar coupât court à cette conversation par 
une question passableihent prosaïque. 

— Eh bien, mon gartfoh, demanda-t-il de nouveau, à quel prix se 
Vend l'avoine chez vous autres? 

— A quatre florins, treize kreutzers, monsieur le Randar, s'empressa 
dé répondre Kobi. 

Pas plus? 

Au dértiiér marché hebdomadaire, on pouvait en avoir autant 
qu'on voulait, à ce prix-là. 

— Est*cé qué tu te Connais en àvoine, mon garçon? demanda lé 
ftandar presque étonné. 

Ce n'est paà là précisément cë dont je m'occupe ; néanmoins 
comme Oh ne peut pas savoir cè qui peut vous passer par les mains, 
il ëst bon qu'on soit un peu âd courant de tout. On évite ainsi la 
chance de faire de mauvais coups ; et ceux-là ne sont pas dans mes 
goûts. 

— Tu me fais l'effet de te connaître en bien des choses, mon garçon, 
dit le Randar après une pause, et avec un sourire fin et significatif 
dont les moqueurs n'auraient jamais cru capable un rustrè comme lui. 

Quant à Kobi, depuis le moment où il avait prononcé le mot fatal, 
Il sentait en lui des légions entières de démons qui demandaient à 
grands cris à ètré délivrés. 

tl éprouvait une sorte d'impatience et de fatigue à rester là, à causer 
tranquillement du prix de l'avoine avec le Randar, lorsqu'il ignorait 
encore si Celle-là même pour qui il avait entrepris son voyage, con- 
Sétitiralt à Ce qu'il restât, à ce qu'il osât ? 

Jusqu'ici le Mine s'y était pris à merveille pour nous cacher, voire 
même pour se cacher à lui-même, les secrets desseins à l'aide desquels 
tl comptait fairô réussir la mission dont on l'avait chargé. 
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Il comprit que le moment était venu dû ses hardis projets devaient, 
ou échouer dans le ridicule d'un honteu*. insticcès, ou aboutir fi une 
heureuse victoire, t Un père, se dit-il avec la rapidité de l'éclair, un 
père qui fait si grand cas de sa fille, ne voudra certainement pas lui 
imposer sa volonté, fi lui, pour règle souveraine dans le choix qu'élle 
aura à faite, et d'où dépendra tout son avenir. Il est impossible qu'en 
ceci il ne consulte pas sa fille, et n'écoute pas son avis. Mais si sa fille 
refiisaitf... * 

Il frissonnait en ce moment. En portant la main à son front, il le sen* 
tit glacé. Qu'avait-il fait? quel jeu téméraire jouait-11 là? Eh tjuoi! lui, 
le fils de Rebb Wolf le Mine, osait porter ses vues sur la fille du riché 
Râfcdar? 

Mais, ces mêmes démons qui l'avaient guidé jusqu'ici, ces intrépides 
démons se mirent à chasser de l'âme du Mine, aussitôt qu'elle en avait 
été envahie, leurs ennemis personnels, je veux dire la cralnté Inquiété 
et le timide découragement. Le Mine comprit qu'il fallait qu'il portât 
sa tête ati-dessus des flots. L'enjeu était trop considérable pouf qu'il né 
préférât pas persévérer plutôt que d'y renoncer honteusement. 

Mais si elle reftisait?... 

Il fallait que ce point fût éclairci ; il fallait que la chose fût décidée 
avant "même qu'on se mettrait à tàble. Sods prétexte d'aller voir après 
son cocher, il sortit. La flamme qui inondait le corridor de sa lumière, le 
guida jusque dans la cuisine. Un coup-d'œil jeté à la dérobée lui avait 
dônhé la Certitude qu'il y trouverait celle qu'il cherchait. Il y entra 
d'un pas rapide, et marcha droit à la jeune fille effrayée. 

— Excuse-moi, dit-il, en précipitant ses paroles, mais avec une 
émotion vraie, excuse-moi si je t'importune. Regarde-moi, et dis-moi 
s'il m'est permis de rester et de m'ouvrir à ton père. Ou bien faut-il 
qlie je parte? si je dois partir, dis-le moi tout dé suite ; je ne Veux pas 
vivre deux minutes de plus Sans savoir si je dois être heureux pour* 
la vie, ou malheureux sans retour. 

Ainsi parla Kobi. Il avait chuchoté plutôt qu'articulé ses paroles ; 
et, pendant qu'il s'exprimait de la sorte, tout sort être était comme 
échauffé par le feu d'une de ces affections profondes qui font plus d'effet 
ëurleseteurs que les serments les plus passionnés. Cette aimable jéune 
fille devait le ressentir en ce moment. Dans sa Confusion qui la rendait 
plus jolie encore, elle laissait errer ses regards çâ et lâ, jusqu'à ce 
qu'ils se fixèrent sur ce jeune homme qui venait de lui parler comme 
personne he l'avait encore fait. 

— Si je t'ai offensée, continua Kobi sur le mêmfe ton, dis-le-moi et 
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je pars aussitôt ; mais je ne crois pas qu'une jeune fille puisse se trou- 
ver offensée, si un homme la recherche en mariage. Dis-le-moi, m'est- 
il permis de rester? 

— Moi, je ne puis rien dire; il faut que mon père y consente, bégaya 
Mirl ; et elle se hasarda de regarder le jeune homme en face. 

— Tu le vois bien, ton père lui-même m'a dit de rester; mais à quoi 
cela me sert-il, si toi-même tu n'y veux consentir? 

— Mon père a été tant de fois trompé, dit Mirl avec embarras, que 
je crois.... 

— Que je le tromperai aussi, acheva Kobi; non, Mirl, tu ne crois 
pas cela de moi ; au nom de mon père et de ma mère qui me sont bien 
chers, ne le crois pas. Je sais toute la place que tu tiens dans le cœur 
de ton père; eh, bien! crois-tu que si je n'avais pas l'intime conviction 
qu'à nous deux nous pourrons le rendre plus heureux encore, crois-tu 
que je me permettrais de te parler ainsi? 

A ces mots, Mirl se redressa; des larmes brillaient dans ses yeux. 
Puis, d'une voix émue : « Peut-on avoir réellement confiance en toi ? 

— Je ne fais pas de serment, dit Kobi, mais crois en mes paroles. 

— En ce cas, tu peux rester, dit-elle d'une voix presque impercep- 
tible. 

Deux mains se cherchèrent et se rencontrèrent involontairement 
et elles eurent de la peine à se quitter. Kobi néanmoins déroba la 
sienne le premier.... 

En rentrant dans la salle, il y trouva le Randar, la tête inclinée et 
dans l'attitude d'un homme qui réfléchit profondément. Il se redressa: 

— Eh bien 1 demanda-t-il, ton cocher a-t-il tout ce qu'il lui faut? 

— Tout, Rebb Josel, répondit Kobi, et les chevaux se régalent admi- 
rablement avec votre avoine. 

— Gela ne m'étonne pas, fit le Randar, avec une certaine fierté ; 
c'est que mon avoine n'est pas des plus mauvaises. 

On parla de toute espèce de choses jusqu'à l'heure du souper, et le 
temps passa vite. On n'avait pas prononcé une seule fois le mot affaire, 
et, malgré cela, la conversation tout entière avait roulé sur ce sujet. 
C'était une sorte d'examen que le Randar voulait faire subir à Kobi. 
Bien des savants, à la tête toute bourrée de livres, et s'entendant à 
merveille, grâce à leur science, à calculer, à un gramme près, la quan- 
tité de viande, de pain et de lait que consomme chaque pauvre mortel, 
bien des savants auraient pu, à cette occasion, admirer le grand nombre 
de connaissances dont tous les deux firent preuve dans les diverses 
branches de la statistique, de l'économie rurale et politique. Ils étaient 
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au courant de tout, et auraient pu donner des renseignements sur les 
objets les plus divers et les plus opposés, depuis le clou qu'on ramasse 
dans la rue, jusqu'au sac de laine que les navires transportent en 
Angleterre; depuis la peau de lièvre que le colporteur arrache avec 
peine aux mains du chasseur, jusqu'au sucre de betterave qui se trouve 
entassé par milliers de tonnes, et en dépôt, dans les fabriques de la 
Bohême. Kobi fit voir qu'il avait un esprit lumineux et qu'en parcou- 
rant le monde il n'avait pas mis ses yeux dans sa poche ; qu'au contraire 
il avait beaucoup observé, et qu'il était encore plus riche de son propre 
fonds. Et tout cela pourtant n'était pas en rapport direct avec son 
genre de commerce à lui. 

Le Randar ne lui adressa pourtant pas le moindre mot élogieux ; 
mais Kobi s'aperçut bien que ses réponses l'avaient satisfait. 

Cet examen avait duré jusqu'à l'heure du souper. Mirl était entrée 
dans l'intervalle. Elle avait dressé la table, sur laquelle elle avait 
étendu une nappe blanche comme la neige. Elle y posa trois assiettes, 
des couverts et une immense cruche de bière. Kobi ne perdit de vue 
aucun des mouvements de la jeune fille; il trouva à chacun une grâce 
inexprimable, un tam, pour nous servir d'une expression du Ghetto, 
comme il n'en avait jamais vu de semblable. Le repas fut abondant et 
savoureux. Et Kobi, dont la fatigue et les chagrins d'amour avaient éga- 
lement creusé l'estomac, y fit grand honneur. Il ne fit pas l'éloge des 
plats; cet éloge, dans sa bouche, eût pu paraître suspect; mais il 
prouva par le fait même, tout le cas qu'il faisait de la cuisine de Mirl. 
Pas n'était besoin qu'on lui dit de ne pas faire de façons. Il ne laissa 
point de restes sur son assiette et fit également honneur à la bière. 

— A la bonne heure! dit soudain le Randar, que le bon appétit de son 
hôte réjouissait visiblement; tu manges, toi, tout ce qu'on te sert. Il doit 
en être ainsi. L'homme qui a faim ne doit pas faire de manières, mais 
il faut qu'il mange à sa faim. Pour une jeune fille, c'est autre chose. 
L'univers entier a les yeux sur elle, et elle doit prendre ses précautions 
pour n'être pas accusée de gourmandise. Car cela pourrait lui nuire. 
Mais un homme? pourquoi ferait-il des façons? 

Kobi porta par hasard les yeux sur l'assiette de Mirl. Elle n'avait 
presque pas touché aux mets qu'on lui avait servis ; et, en cet instant, 
la jeune fille rougit d'une manière extraordinaire. 

Quand on eut desservi, le Randar dit à Mirl : « Appelle-nous mainte- 
nant un de ces mendiants. > 

Kobi comprit ce que signifiait cet appel : le Randar voulait sans doute 
le soumettre à une nouvelle épreuve et le gratifier de l'honneur de réci- 
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ter à haute voix la prière d'usage après les repas; comme ils n'étaient 
que deux hommes, il en fallait au moins encore un troisième, afin 
qu'on pût prier à haute voix et en compagnie. 

Kobi ne s'était pas trompé. Quand le mendiant fut entré, lo Randar 
dit à Kobi : « Maintenant, mon garçon, fais la prière. » 

Kobi commença par remplir le verre du Randar, puis celui du men* 
diant et enfin le sien propre; ensuite, le prenant en main et s'indwaot 
légèrement vers le Randar, il cria d'une voix forte, et dans la langue 
sacrée de Sion : 

— Avec la permission du maître de la maison, nous louerons celui 
qui vient de nous rassasier. 

Les deux autres répétèrent d'un ton ferme le : « Loué soit celui qui 
vient de nous rassasier. » Là-dessus Kobi se mit à réciter à haute voix, 
la longue prière de table, avec une aisance et une volubilité telle, qu'il 
n'en sauta pas une seule syllabe. 

Il n'est pas de grand-rabbin qui aurait pu mieux se tirer d'affaire, 
ni réciter avec plus de force et d'onction cette interminable prière. 

À la fin, Kobi éleva encore une fois son verre, en bénit le contenu, 
y porta ses lèvres et s'inclina de nouveau vers le Randar pour le 
remercier, selon l'usage, de l'honneur qu'il venait de lui faire. 

Quand ensuite Kobi vint à regarder Mirl, il vit son joli visage rayon- 
ner de satisfaction. Il conclut de là qu'il devait avoir «bien dit la prière.» 

Mirl enleva ce qui était resté sur la table. Le Randar se carrait dans 
son fauteuil, en réprimant avec beaucoup de peine quelques bâille- 
ments. Tout à coup, il se prit à dire : « Comment allons-nous passer la 
soirée jusqu'à l'heure du repos? Sais-tu jouer au Franzefus, mon 
garçon? bien sûr, car tu sais tout, toi. 

Kobi réfléchit un instant, pour savoir s'il devait répondre affirmati- 
vement à cette question insidieuse. Puis, tout à coup : « Du moment 
que l'on a besoin de moi, je ne m'y refuse pas. 

— Bien, mon garçon, dit le Randar en se redressant, nous allons voir 
ce que tu sais. 

Mirl apporta un jeu de cartes et de la craie. Le Randar prit les cartes, 
les mêla d'une main exercée et se mit à donner. Par un singulier 
hasard, le jeu de Kobi était détestable. 

Avant de commencer à jouer, le Randar mit sa main dans sa poche 
et en tira une pièce d'argent de la valeur de vingt kreutzers qu'il plaça 
à côté de lui sur la table. De son côté, Kobi mit la main à sa poche, 
mais il n'en tira qu'un kreutzer en cuivre, qu'il laissa de même tomber 
sur la table, à une distance convenable. 
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— Qu'est-ce que c'est que cela? cria le Randar avec toute la vio- 
lence de sa rude nature. Me prends-tu pour un mendiant? et crois-tu 
que je fesse ta partie avec un kreutzer pour enjeu? C'est avec Josel SUz 
que tu joues, mon garçon, sais- tu cela? 

— Et moi, dit Kobi avec fermeté, je ne joue pas aussi gros jeu. 
Vous, Rebb Josel, vous êtes libre de le faire, moi, je ne le ferai pas. 

— Mais je ne veux pas jouer pour un mauvais kreutzer, s'écria le 
Randar tout colère. 

— Est-ce qu'on vous y force donc? répondit Kobi en riant. 

Le Randar grommela quelque chose entre ses dents que Kobi ne 
comprit pas; puis il reprit ses eartes et d'un ton tranquille : « Com- 
mence, mon garçon; pour te faire plaisir, je veux bien estimer ton 
kreutzer à l'égal de mes vingt kreutzers. À toi à jouer f » 

Kobi, pour l'avoir appris dans la maison paternelle, connaissait à 
merveille ce jeu que l'on affectionne particulièrement dans les rues des 
Ghettos; il aurait pu montrer qu'il y était passé maître. Ajoutez à cela 
que son jeu était mauvais; il lui eût donc été facile défaire briller son 
talent, voire même son esprit. Mais, s'il venait à gagner, ne serait-ce 
pas offenser son hôte? La politesse ne lui imposait-elle pas l'obligation 
de laisser gagner le Randar? Mais qui lui répondait que les yeux per- 
çants du Randar ne s'en apercevraient pas, et qu'il ne serait pas taxé 
d'hypocrisie et de lâche complaisance ? Néanmoins, Kobi s'arrêta au 
dernier parti. Il voulait laisser gagner le Randar. Il avait fait, avant de 
conclure, le raisonnement que voici : Quand deux personnes jouent 
ensemble, chacune des deux aime à gagner; et chacune éprouve du 
plaisir, quand bien même elle ne gagnerait qu'un méchant kreutzer. 
Pourquoi le Randar serait-il fait autrement que tout le monde ? 

Kobi recourut à une ruse de guerre. Malgré son mauvais jeu, il fit 
voir, dès le début, qu'il était un maître. Bientôt après, il se laissa aller 
a la dérive, commit des fautes graves et s'attira une défaite qu'il aurait 
pu éviter. En mêlant les cartes, il vint par hasard à regarder du côté 
de Mirl. Il aperçut sur son visage comme un trait de soucieuse mélan- 
colie. En même temps, il crut avoir remarqué qu'elle lui avait fait un 
signe presque imperceptible dont personne n'avait pu se douter et que 
lui seul avait compris. Qu'est-ce que cela signifiait? Au nom du ciel f 
Avait-il commis quelque faute, et l'en prévenait-elle? Il la regarda plus 
attentivement. La mélancolie n'avait pas encore disparu, et elle lui fai- 
sait encore signe. A présent, il savait à quoi s'en tenir. 

Au deuxième tour, le sort lui donna des cartes plus favorables. D'a- 
près toutes les apparences, il aurait pu gagner sans se donner le moin- 
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dre mal. Malgré cela il réselut de persister dans sa ruse de guerre, 
c'est-à-dire à se battre lui-même. Il ne fallait pas que le Randar pût 
croire que le cœur de Kobi était tout entier attaché à quelques pièces 
dé vingt kreutzers. Cette fois, il commit des fautes plus graves encore. 
Le Randar qui, lui aussi, s'entendait au Franzefus, sut profiter adroite- 
ment de chaque faute de Kobi. Kobi jeta de nouveau ses yeux du côté 
de Mirl; il y vit encore le même trait de soucieuse mélancolie; il crut 
même remarquer qu'elle le regardait avec un air de pitié. Elle ne faisait 
plus aucun signe. L'esprit troublé, la tête prise de vertige et les yeux 
nageant dans les ténèbres, Kobi commença la troisième partie. 

Il jouait de nouveau très-mal; soudain il regarda du côté de Mirl; il 
vit maintenant qu'elle avait des larmes dans les yeux. Presque aussitôt 
il sentit qu'on lui touchait légèrement, trop légèrement peut-être, son 
pied droit sous la table. U regarda de nouveau du côté de la jeune fille : 
son joli visage se couvrit aussitôt d'une extrême rougeur; et, quelques 
instants après, cette rougeur fit de nouveau place à la même mélancolie. 
Une sueur froide inondait le front de Kobi ; son sang se figeait dans 
ses veines. Qu'avait-elle donc? Et de quoi voulait-elle le prévenir? Car 
elle voulait le prévenir de quelque chose, il sentait cela au fond de son 
âme. Serait-ce qu'il ne devait pas laisser gagner le Randar 1 Était-ce 
donc là un si grand crime aux yeux de Mirl? Pour la première fois de sa 
vie, il se trouvait en proie à la perplexité; un sentiment de désespoir 
qui allait toujours croissant, vint à s'emparer de son âme. Il était 
comme entouré de ténèbres au milieu desquelles la beauté de Mirl bril- 
lait seule comme quelque astre resplendissant. Pendant ce temps, 
néanmoins, et sans le vouloir, il avait joué quelques coups de maître; 
et ce ne fut pas pourtant sans surprise qu'il s'aperçut que le jeu lui 
était redevenu tout à fait favorable. 

Quand il vint encore à jeter les yeux du côté de Mirl, il vit que la 
mélancolie avait disparu de son visage, et qu'un charmant et gracieux 
sourire était pour ainsi dire épanoui sur toute sa personne. C'est donc 
là ce quelle voulait lui dire? pensa Kobi, dont le cœur délivré d'un 
grand poids, battait de joie. Eh bien! elle sera désormais contente de 
lui, et le Randar devra voir bientôt qu'il avait trouvé son maître en 
Kobi; et Kobi se sentit animé de forces nouvelles. 

Les parties suivantes révélèrent le nouveau plan de campagne de 
Kobi et en firent apprécier tous les avantages et toute l'importance. Le 
Randar avait beau avoir les jeux les plus favorables, il ne pouvait venir 
à bout de son adversaire. Les pièces de vingt kreutzers s'entassèrent 
les unes sur les autres, du côté de Kobi, comme autant de trophées 
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enlevés sur un sanglant champ de bataille; mais Kobi se garda bien de 
trahir par l'expression joyeuse de son visage, les secrets mouvements 
de son cœur. Le visage de Mirl était son étoile conductrice; et ce visage 
rayonnait toujours encore d'un gracieux sourire, et s'embellissait à 
chaque nouvelle victoire; et si d'aventure Kobi, au milieu de cette 
inquiète confusion, avait commis quelque nouvelle faute, il eût été, 
à coup sûr, bien excusable. 

Après la septième partie, le Randar jeta là les cartes avec un mou- 
vement passablement violent; puis il ajouta, tout en bâillant à se 
démantibuler la mâchoire : c Assez joué comme cela t puisque aussi 
bien tu m'as ruiné, mon garçon. Allons nous coucher! 

Kobi ramassa l'argent qu'il venait de gagner et se leva. 11 avait 
bien vu que le Randar le regardait faire. Il n'eût garde de mettre cet 
argent dans sa poche. Le tenant, au contraire, dans le creux de sa 
main, il s'avança tout droit vers la porte qui donnait sur la salle d'au- 
berge. 

— Oû vas-tu ainsi? lui dit le Randar, en le rappelant. Kobi ne 
répondit pas; puis ouvrant la porte, il se mit â crier en s'adressant â 
ceux qui se trouvaient dans la salle : « Y a-t-il encore quelqu'un de levé 
parmi vous autres mendiants? Que celui-là vienne me parler! » 

On vit s'avancer bientôt du fond de cette pièce obscure où ils avaient 
établi leur gîte, de sombres physionomies, que leur costume, rien moins 
que poétique, rendait véritablement effrayantes. Elles se rangèrent sur 
le seuil delà porte. 

— Qu'y a-t-il, pour votre service, cher monsieur? demanda l'une 
d'elles, d'une voix à moitié endormie. 

— Tenez! dit Kobi, en remettant à l'une d'elles l'argent qu'il tenait 
dans la main; partagez-vous cela, mais tranquillement et honnêtement. 
Vous m'entendez? 

U fallait entendre alors les cris et les hurlements de ceux qu'on 
venait de gratifier si richement. On aurait dit des loups affamés qui 
seraient tombés au fort de l'hiver, sur quelque proie qu'ils auraient 
ensuite dévorée en commun. 

En se retournant, Kobi se trouva face à face avec le Randar dont le 
visage était redevenu terrible et menaçant. Kobi pâlit de frayeur. 

— Qu'as-tu fait de mon argent? lui dit-il d'une voix redevenue 
effrayante. 

Kobi regarda encore Mirl qui se trouvait placée à côté de son père. 
Chose singulière ! Le même sourire rayonnant s'épanouissait toujours 
encore sur son visage. 
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— Je l'ai donné à ces pauvres gens» Rebb Josel, qui en ont bien 
plus besoin que vous et moi, répondit Kobi d'un ton calme, mais 
résolu. 

— Sais-tu bien que tu leur as donné cinq pièces de vingt kreutzers en 
argent? continua le Randar; Est-il permis à un homme qui est dans les 
affàirês, de faire ainsi le prodigue? Es-tu donc dans une position de for- 
tune suffisante pour donner tant aux pauvres ? 

—Je ne fais jamais d'autre usage de l'argent gagné au jeu, dit kobi, 
en regardant fixement le Randar; jamais je ne le garde; j'aurais peur, 
sans cela, qu'il ne me brûlât les poches. 

— Est-ce là encore une de tes maximes? dit le Randar d'un ton 
bref* 

— Sàfts doute, Rebb Josel, et j'y resterai toujours fidèle. 

Le Randar, à ce qu'il parut, ne trouva pas trop de quoi répliquer à 
cet argument. Il se tourna soudain vers sa fille, c — Mirî t dit-il, indique- 
lui sa chambre. Demain nous causerons de son affaire. Bonsoir! » 

Et il se retira. 

— Bonsoir, monsieur le Randar I lui dit Kobi, pour qu'il pût l'enten- 
dre encore. 

Mirl montra à Kobi une chambre où se trouvait un lit tout préparé. 
Quand elle le quitta, il se sentit encore une fois comme inondé par les 
rayons de son doux sourire. Ce sourire lui paraissait de bon augure et 
comme un doux souvenir pour les rêves de cette nuit qui allait être 
pour ainsi dire, comme le pont destiné à joindre aujourd'hui à 
demain. 

Kobi se promena pendant quelque temps encore en long et en large 
dans la vasle pièce qui lui était destinée. Il réfléchissait sur toute 
cette journée. Devait-il en être satisfait? Le doute et l'espérance se 
partageaient également son cœur, c'était tantôt l'un, tantôt l'autre 
qui semblait l'emporter. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'était point 
tranquille. 

V 

Le lendemain, Kobi se réveilla fatigué et brisé à la suite d'un Sommeil 
plein d'agitation ; il n'avait pas reposé. Le doute et le découragement 
étaient venus l'assaillir comme l'auraient fait deux ennemis; et ils 
avaient causé de terribles ravages dans son âme. Maintenant qu'il 
approchait du moment décisif, il se sentait faible et accablé. 
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Passèr encore une journée comme celle d'hier* il n'en aurait plufc 
la force. Gomment tout cela finirait-t-il? 

Là-dessus, il prit ses tefillines et commença à dire la prière du matin. 
D'abord, il priait machinalement ; pendant que leb saintes paroles de 
Skm tombaient de sa bouche, fees pensées étaient ailleurs. Mais tout à 
coup, il se sentit comme envahi par la plus édifiante piété ; il priait 
sincèrement. La langue sacrée du Dieu d'Israël retentissait maintenant 
dans tout son être, et les saintes paroles jaillissaient de plus en plus 
sonores de son âme. Son âme lui disait qu'il avait à prier Dieu pour quel** 
que chose de fcaint et de grand, je veux dire pour Mirl. 

U venait de terminer, et il allait tout juste serrer ses tefillines, 
quand entra le Randar. 

— As-tu bten dormi* taon gafçôn ? dit-il avec rudesse* 

*— Comme on dort pour la première fois dans un lit étranger, répon- 
dit Kobi qui ne voulait point mentir. 

Une sorte de rire ironique vint à pfcsser sur les ttaits accentués du 
Randar. 

— Tu dormiras bien mieux cette nuit, dit le Randar sur ub ton qui 
laissa ignorer à Kobi si ces paroles renfermaient une raillerie ou uûe 
espérance. 

Aussitôt après, Mirl servit le déjeuner ; et Kobi, comme tous le* 
amoureux, là trouva bien plus jolie encore aujourd'hui qu'hier. 

Kobi épia son visage pour y chercher un sourire ou un mouve* 
ment quelconque qui pût l'encourager. Mais il lui sembla qu'elle était 
plutôt triste qu'autre chose. Elle ne se hasarda même pas à le regarder. 

Le déjeuner pris, Mirl s'éloigna et les deux hommes restèrent 
ensemble. 

— Eh bien t mon garçon? dit le Randar après quelques minutes de 
silence, tout en dépliant, selon son habitude, son mouchoir bleu, comme 
il aurait fait de quelque immense drapeau ; et il le jeta sur son épaule 
gauche. Veux-tu que nous parlions maintenant de notre affaire? 

Ce début fit perler le front de Kobi. Une sorte de convulsion lui ser- 
rait la gorge ; et il porta une main convulsive aussi sur le dos de sa 
chaise, comme s'il eût craint que quelque terrible catastrophe ne vint 
à l'en précipiter pour l'anéantir à tout jamais. 

— Notre affaire, monsieur le Randar ? bégaya Kobi. Puis il ajouta 
d'un ton désespéré : Mais je n'ai pas d'affaire à vous proposer. 

— Tu n'as pas d'affaire à me proposer? s'écria le Randar avec une 
violence extraordinaire, et le drapeau bleu étendu sur ses épaules se 
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déploya d'une façon gigantesque, comme en signe d'une bataille 
future : tu t'es donc moqué de moi, mon garçon ? 

— J'avais bien eu une affaire, bégaya encore Kobi, mais... 
Là-dessus le Randar poussa un éclat de rire si violent et si terrible, 

qu'il retentit jusqu'au plafond de la salle. Kobi effrayé, leva les yeux 
sur lui. 

— Crois-tu, mon cher garçon, que j'ignore quelle affaire t'a amené 
chez moi ! Penses-tu que Josel Siize soit un enfant dont on puisse se 
jouer comme on veut. Tu es venu ici pour ma fille. 

— Puisque vous le savez, monsieur le Randar, dit Kobi d'une voix 
lamentable, au moins ne vous moquez pas de moi. Je vais quitter à 
l'instant même votre maison. 

— Veux-tu bien te taire t commanda le Randar en riant toujours aux 
éclats; crois-tu donc que je te laisserai partir avant d'avoir terminé mon 
affaire avec toi? 

— Dieu du ciel t s'écria Kobi, au comble du bonheur, et en se 
redressant, quoi, Rebb Josel, vous y consentiriez ? 

Il lui fut impossible d'achever, bien qu'il eût encore beaucoup de 
choses à dire. Tout son sang s'était porté à sa tête. 

— Écoute-moi, mon garçon, dit le Randar redevenu sérieux. Déjà 
hier soir, en te voyant descendre de voiture, j'étais convaincu que tu 
étais venu ici à l'intention de ma Mirl. Je suis allé au-devant de toi 
comme l'aurait fait un ours, et je t'ai fait un accueil que ne t'aurait pas 
fait un loup. Mais tu n'as pas eu peur, et c'est précisément là ce qui 
m'a plu en toi. Voyons, réponds; ne t'ai-je pas fait l'effet d'un ours ou 
de quelque autre bête sauvage? 

— Je ne dirai pas précisément que vous ayez été très-poli, monsieur 
le Randar, dit Kobi, avec un rire embarrassé. 

— Moi, je me suis dit tout de suite : si ce garçon-là était ainsi en toutes 
choses, je n'aurais pas besoin de me tourmenter pour ma Mirl. Innom- 
brables sont ceux qui sont venus à la ferme pour mon enfant, mon 
ange de Mirl. Quelques-uns d'entre eux étaient de gentils jeunes gens; 
ils étaient vêtus comme des princes, et faisaient des embarras à n'en plus 
finir. Mais lorsque je me mettais à les regarder de près, et à examiner 
comme qui dirait leur âme, je n'y ai plus trouvé que crasse et mau- 
vaises herbes. Ce n'est pas à ces gaillards-là que j'aurais permis d'em- 
mener ma Mirl hors de chez moi i J'aurais mille fois préféré descendre 
dans la tombe et m'y coucher à côté de ma brave femme. L'un d'eux 
avait semblé ne pas seulement se rappeler qu'il était dans une maison 
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juive, ni se douter qu'il y eût une mezousa de par le monde; un autre 
se trouvait incapable de dire la prière après le repas; un troisième 
m'avait gagné mon argent comme un vrai joueur de profession ; un 
quatrième ne fut pas en état de distinguer un sac de laine d'avec une 
peau de lièvre ; un cinquième enfin se trouvait en savoir trop long ; il pré- 
tendait me donner des conseils sur la manière dont je devais m'y pren- 
dre dans telle ou telle de mes affaires; comme si j'eusse été un enfant 
qui vient de naître, et lui un vieillard de soixante-dix-huit ans ! Je n'en 
Unirais pas si je voulais entrer dans tous les détails de ce genre. Aussi 
me rendaient-ils quelquefois furieux; et alors, je ne me gênais guère, 
et je leur disais des vérités dont beaucoup d'entre eux se souviendront 
toute leur vie durant. Mais toi, il faut que je te le dise en face, tu 
m'avais plu du premier coup; seulement j'avais peur de te voir 
échouer ; et je ne te dis que ceci : si toi aussi, mon garçon, tu eusses 
manqué ton affaire, j'aurais laissé mon enfant devenir une vieille 
fille. 

Le Randar se tut. Kobi se permit à peine de respirer. 
* — Mais je me suis bientôt aperçu, continua le Randar, avec une 
émotion qu'il s'efforçait de maîtriser, que tu étais l'homme tel qu'il me 
le fallait pour ma fille. Tu es un bon commerçant qui connais son 
monde et dont les yeux sont ouverts sur bien des choses ; ce qui, à 
mon sens, vaut plus que la fortune ; à toutes les questions que je t'ai 
adressées, tu avais une réponse toute prête. Ceux dont je te parlais 
plus haut, étaient également de bons commerçants, mais ils péchaient 
tantôt par un côté, tantôt par un autre ; quant à toi, tu n'es ni un joueur 
de profession, ni un hypocrite; tu aurais pu me laisser gagner, et pour- 
tant tu ne Tas pas fait ; mais deux choses m'ont tout particulièrement 
séduit chez toi : tu es d'une nature posée, et un bon Juif. Je sais bien 
qu'il y a des gens qui n'aiment pas cela ; ils ferment les yeux sur bien 
des choses pourvu qu'on ne soit pas de sa religion ; je ne suis pas de ce 
bord-là, moi I Ma fille a besoin de trouver dans son mari un cœur israé- 
lite et une nature pieuse, et tu possèdes les deux à la fois. Non, vois-tu, 
ta manière de dire la prière après le repas et de mettre les tefillines, 
ne me sort pas de la tête ! Je ne te ferai plus qu'une question : Yeux-tu 
de ma Mirl pour femme, oui ou non? 

— 0 monsieur le Randar t monsieur le Randar t s'écria Kobi avec 
passion; vous pouvez me le demander? Mais avec tout cela, vous ne 
savez pas encore qui je suis moi-même? 

— Te l'ai-je donc demandé? dit le Randar d'un air sérieux, ou ai-je 
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bêsoih dè lë savoir? Crois4u par hasard que je ne te connais pas? 
(|uand bien même tu serais le fils d'un balayeur de synagogue, je ne 
retirerais pas ma parole. Si malgré cela, tu tiens à le dire absolu- 
ment, je n'ai rien à y objecter; mais tu le diras à ma fille. 

Pendant cet entretien, la porte de la salle s'était légèrement entrou- 
verte. Mirl parut sur le seuil, le visage baigné de larmes, mais, à tra- 
vers ces larmes, on voyait de nouveau briller ce sourire victorieux qui 
la veille avait été l'étoile conductrice deKobi. 

— Quel est ton avis, à toi, ma chère enfant? dit le Randar avec 
tendresse; ne m'as-tu pas dit que tu voulais celui-là, ou bien aucun; 
ne Pas-tu pas dit ? 

Ne faisons que passer, et sur la pointe des pieds, dèvant le Destin, 
qui, dans la ferme du Randar, a conduit au-devant l'une de l'autre, 
deux ftmes qui, sans cela, ne se seraient jamais rencontrées. Il est cer- 
tains moments dans la vie qui demandent à être goûtés en silence ; si 
on en parlait trop , on risquerait bien d'éveiller l'esprit malin , et un 
mauvais sort serait bien vite jeté. 

Kôbi Savait fcfela aussi bifen que nous. Il ne parla pas de son bonheur; 
il sè borna à lè goûter pendant les quelques heures qu'il avait encore à 
rester à la ferme du Randar. 

Passons donc. 



*** 



Une voiture roule dans la rue bien -avant dans la nuit. Elle s'arrête 
devant la maison aux trois noyers. On voit encore de la lumière dans la 
salle d'habitation. Le père et la mère attendent le retour de leur fils. 
La mère est en proie à toutes les angoisses d'une ftme agitée. Kobi fait 
son entrée. Un cri de joie retentit dans la chambre. 

— Es-tu sain et sauf, mon enfant ? demanda Perl, en examinant son 
fils de haut en bas, après les premiers embrassements. Ne t'a-t-il pas 
fait de mal ? 

— Je suis tout à fait sain et sauf, chère mère, répondit Kobi en sou- 
riant; on n'a pas touché à un cheveu de ma tête f 

— Et notre affaire? questionna Rebb Wolf. 

Elle a parfaitemênt réussi* cher père, répliqua Kobi. 
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— Je t'attife bien présumé, du tnotirtnt que je l'en avais chargé, dit 
ftebb Wolf dans son orgueil de père. 

Kobi, au moment où personne ne s'y attendait* se dirigea vers un 
bahut où sa trouvaient rangées, dans un ordre presque militaire, de 
superbes assiettes et tasses de porcelaine. Elles dataient du temps de 
la grand'mère de Perl, qui était morte à cent dix ans, comme on se 
te rappellô. Kobi prit la plus belle tasse entre toutes; elle était bordée 
d'un filet d'or ; Puis, de toutes les forces de son bras, il la jeta sur le 
plancher. Elle se brisa en mille petits morceaux. 

Perl poussa un cri de terrèur; 

— Dieu du ciel ! s'écria-t-elle ; Kobi, que fais-tu là ? Ma plus belle 
tasse... 

Kobi la regarda dans sa frayeur en souriânt, et, après quelques 

instants de silence, il ajouta : 

— Ma chère mère, ne m'as-tu pas torçours dit quand j'étais encore 
enfant, que tu conservais cette tasse à mon intention? Eh bien, hési- 
terais-tu à la sacrifier à ton fils, du moment qu'il te ramène une bru 1 ? 

Les parents de Kobi le regardèrent sans pouvoir proférer une 
parole. 

— Au nom du ciel ! je ne pense pas que tu sois... 

— Si, ma chère mère, je suis fiancé, si toutefois vous voulez bien y 
consentir tous les deux. 

— Mais avec qui donc? demandèrent Perl et Wolf à la fois. 

— Avec la fille du Randar. 

— Et le fils du président? 

— Celui-là ?... mais je n'ai jamais songé à lui. 

Ce ne fut que plus tard que Kobi raconta à ses parents l'histoire 
de sa conquête, mais en s'en tenant aux généralités seulement. Il 
garda le silence sur le point le plus important, s'en souvenant sans 
cesse dans son for intérieur et avec reconnaissance, à savoir que, quelque 
fin et quelque dissimulé que l'on soit, on ne saurait pourtant jamais 
réussir sans avoir pour auxiliaires la flamme de l'amour et la volonté 
divine. 

1 La tasse brisée à la cérémonie des fiançailles juives, comme la bouteille pleine de vin 
que l'on casse le jour du mariage, après la bénédiction nuptiale, est une sorte de mémento 
mori en action : il n'y a pas de joie sans deuil. C'est aussi comme une avance faite au sort, 
pour conjurer ainsi toute influence mauvaise ; c'est, si l'on veut encore, et en petit, l'acte de 
l'esclave romain insultant le triomphateur, afin de détourner de lui les rigueurs d'un 
destin jaloux; c'est, en un mot, faire la part du mal. (Note du traducteur.) 
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On pense bien que l'alliance de Kobi avec la fille du Randar fit une 
immense sensation. On en paria comme du plus grand événement qui 
se fût jamais présenté. Mais, chose singulière ! personne ne s'en étonna. 
On s'était bien attendu à quelque coup de ce genre de la part du 
Mine. 

Le président ne se trouva pas précisément intéressé à raconter aux 
gens, comme quoi il avait lui-même servi d'instrument à l'élévation 
de Kobi. La chose néanmoins fut sue de tout le monde ; d'abord on en 
chuchota , et, à la fin, la grande trompette de la Renommée publia 
cette histoire dans la Bohème entière, et elle vint retentir à toutes les 
oreilles. 

Le Randar ne s'est pas trompé dans son choix. 

La bénédiction du Ciel repose visiblement sur la maison du Mine. 

Traduit de l'allemand de Léopold Kompmt, par 

Auguste Widàl. 



fin 
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Les études historiques sont, sans contredit, des travaux de notre temps, la 
partie la plus originale et la plus féconde. Si la littérature, à cette heure, semble 
épuisée de sève; si la science applique ses découvertes anciennes plutôt qu'elle 
n'en fait de nouvelles; si là philosophie a cessé de produire ou de renouveler des 
systèmes, en revanche l'histoire de la littérature, l'histoire des sciences, celle de 
la philosophie continuent de fleurir et de faire des progrès. L'étude approfondie 
des systèmes de philosophie anciens et modernes reste le plus grand service 
qu'ait rendu à la philosophie notre école française contemporaine. Depuis trente 
ans, grâce à L'impulsion donnée par M. Cousin, à qui surtout revient l'honneur 
de ce mouvement, de nombreux travaux d'histoire et de monographie ont éclairé 
pour nous d'une lumière précieuse, et par son côté le plus intéressant, le déve- 
loppement de l'esprit humain depuis l'antiquité. Si nous n'en savons guère plus 
long, aujourd'hui, sur le commencement des choses, sur la vraie nature de 
rhomme et sur sa destinée que n'en ont su les premiers philosophes, du moins 
n'ignorons-nous rien de ce qui a été pensé sur ces matières obscures par ceux 
qu'elles ont préoccupés, et peut-être y a-t-il pour nous quelque enseignement à 
tirer des méditations dont elles ont été l'objet durant le cours des siècles. 

Lorsque M. Cousin, en 1829 , faisait ses premières leçons d'histoire philoso- 
phique, il n'y avait encore sur ce vaste sujet que les ouvrages de Brucker, de 
Tiedemann et de Tennemann*. Aujourd'hui, outre les travaux de M. Cousin lui- 
même, dont je parlerai tout à l'heure, nous possédons sur toutes les époques et 
les cultures diverses de la philosophie ancienne et moderne, indienne, grecque, 
arabe, juive, scolastique, etc., un nombre déjà considérable d'histoires, d'essais, 
de dissertations dont les auteurs ont fait tout au moins preuve d'érudition. Je ne 
veux parler ici que des ouvrages publiés en France. Tout le monde a entendu 
parler des savantes études de M. Barthélémy Saint-Hilaire sur la philosophie 
indienne» ainsi que de ses commentaires sur Aristoto, dont il a entrepris de nous 
donner une traduction entière* Le Manuel de Philosophie ancienne, de M. Charles 
Renouvier, est à la fois un livre d'histoire et un traité de philosophie. On connaît 

1 Le grand ouvrage de Ritter sur l'histoire de la philosophie ancienne n'était pas encore 
publié. 
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Y Essai sur la Métaphysique dTAristots, de M. Ravaisson ; les Études sur le Timée de 
Platon, de M. Th. H. Martin; les Histoires de L'école d'Alexandrie dues à MM. 
Vacherot et Jules Simon. Les idées de Speusippe sur les principes des choses ont 
été l'objet d'une dissertation latine de M. Ravaisson, le savant commentateur 
d'Aristote; M. Lafyist s'est occupé de la théorie atomistique et de Démocrite; 
M. Riaux a étudié Parménide; M. Chappuis, Antislhène; M. Saisset, iEnési- 
dème, etc. Sur la philosophie arabe et juive, nous avons les Mélanges de M. 
Munck, la Kabbale de M. Franck, et le beau travail de M. Renan sur Averrdès et 
VAverroïsme. La philosophie scholastique a été particulièrement approfondie avec 
un zèle tout patriotique par MM. Hauréau (De la phibsophie scholastique) , Bou- 
chitté (Du rationalisme chrétien à la fin du onzième siècle) , Rousselot (Études sur la 
philosophie du moyen âge). M. de Rémusat lui a consacré ses intéressantes biogra- 
phies d'Abélard et de saint Anselme de Cautorbéry ; M. Chasles, celle de Roger 
Bacon, tandis que M. Jourdain a pris pour sujet d'éludé : La philosophie de saint 
Thomas tfAquin. Pour la philosophie de la Reuaissance, il faut citer l'enthousiaste 
écrit de M. Barlholraès sur Jordano Bruno, et celui de M. Waddington sur Ramus. 
Enfin, quand nous arrivons à l'époque moderne, nous trouvons les livres de MM. 
de Vauzclles (Histoire de la vie et des ouvrages de François Bacon), et de Rémusat 
(Pacon, sa vie, son temps, sa philosophie, etc.), sur le grand réformateur anglais de 
la philosophie. MM. Barchou de Penhoën (Histoire de la philosophie allemande 
depuis Leibnitz jusqu'à Hegel), et M. Willm, dont le livre sur le môme sujet 
est justement estimé, nous ont initiés aux mystères du génie philosophique de 
l'Allemagne. 

A tous ces travaux, il faut ajouter ceux de M. Cousin lui-môme, à commencer 
par son Introduction à l'histoire de la philosophie, laquelle a été suivie par les Frag- 
ments de philosophie ancienne, par les Fragments de philosophie scolastique, par les 
Fragments de philosophie moderne, par des études sur Locke, sur Kant, sur la phi- 
losophie du xviii* siècle, sur la philosophie écossaise et, enfin, par une Histoire 
générale de la philosophie * , tirée par M. Cousin de ses anciens cours, et dont la 
publication récente semble destinée à résumer, dans un tableau peint à grands 
traits, tout le mouvement d'idées par lequel, de siècle en siècle, de système en 
système, l'esprit humain serait enfin arrivé, suivant les vues particulières de 
l'auteur , à constituer la vraie philosophie. Il n'y aura qu'une voix, nous en 
sommes persuadé, sur l'intérêt de ce livre. La manière dont l'auteur a 
traité sou vaste sujet, son style précis, ferme, éloquent, n'étaient pas faits pour 
amoindrir cet intérêt qui s'attache assez naturellement à l'histoire des idées de 
l'humanité sur les sujets de ses plus légitimes et de ses plus nobles curiosités. 
Les détails biographiques qui, dans ces sortes de livres, sont mêlés aux disser- 
tation, offraient un élément de variété dont l'auteur a tiré parti avec son habileté 
ordinaire. Mais, laissons de côté la forme, dan3 laquelle on sait assez que M. Cou- 
sin est passé maître, et venons au fond de l'œuvre qui est, comme on devait s'y 
attendre, la glorification de ce qu'on a nommé l'éclectisme de l'auteur. 

1 Un vol. in-8, Didier. 
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H. Cousin partage la philosophie entre quatre grands systèmes, qui se disputent 
l'esprit Humain en quête de solutions pour les problêmes dont il est contraint irré- 
sistiblement de s'occuper sans cesse. Ces quatre systèmes élémentaires, le sen- 
sualisme ou empirisme, l'idéalisme, le scepticisme et le mysticisme, M. Cousin 
les retrouve tous plus ou moins en lutte à toutes les grandes époques philoso- 
phiques; ils lui paraissent naître successivement l'un de l'autre par une géné- 
ration nécessaire dans laquelle il voit une loi de L'esprit humain, et il fait de celte 
loi la base de sa science historique de la philosophie. Cette classification, qui a 
pour avantage d'introduire une certaine clarté dans l'histoire de la philosophie, 
en groupant et en enchaînant les doctrines, n'est pas irréprochable, comme on 
peut aisément s'en apercevoir. Outre qu'elle conduit, dans le détail, à des inter- 
prétations forcées, elle semble n'être pas elle-même exempte d'arbitraire. On peut 
contester que le scepticisme qui, suivant M. Cousin, est un fruit naturel du sen- 
sualisme et sert ordinairement de transition entre les systèmes dogmatiques et le 
mysticisme, puisse être appelé un système de philosophie, tandis qu'il est la néga- 
tion de toute philosophie. 11 en est de même du mysticisme, produit, ou plutôt, 
corruption de l'idéalisme dans la théorie de M. Cousin. Donnera-t-on le nom de 
philosophie au désespoir de la raison? Le scepticisme n'est pas plus un système 
de philosophie que la critique dramatique n'estiune tragédie ou une comédie ; et» 
quant au mysticisme, il appartient autant et plus à l'histoire des religions qu'à 
celle des philosophies. Au fond, il n'y a que deux graudes leudapees en philoso- 
phie : l'une qui prend 6on point de départ dans les phénomènes extérieurs et 
dans leur observation par les sens; l'autre, qui le cherche dans l'âme même et 
dans certaines idées qui lui semblent appartenir en propre à l'esprit humain; 
Tune qui va du monde à l'homme, l'autre de l'homme au monde. Chacune de ces 
tendances, prise à part, a ses dangers et ses excès ; mais chacune a aussi son 
utilité, et nous les voyons dominer tour à tour, suivant que l'esprit humain a 
besoin de procéder dans ses recherches par l'observation scientifique ou par la 
spéculation rationnelle, de ralentir ou de hâter sa marche, de se servir de ses 
pieds ou de ses ailes. Toutefois, il faut reconnaître qu'on ne peut pas refuser une 
place au scepticisme, non plus qu'au mysticisme, dans une histoire raisonnée de 
la philosophie ; et, pour ce qui est de l'ordre de succession établi par M. Cousin 
entre 6esquatre grands systèmes, cet ordre a pour lui la logique et, jusqu'à un 
certain point, l'expérience ; mais, de ce que les choses se sont ainsi passées, assez 
rationnellement, j'en conviens, jusqu'à présent, ce n'est pas une raison suffisante, 
à notre avis, pour affirmer qu'il en doive être ainsi toujours, et pour transformer 
en loi éternelle ce qui n'est peut-être que le résultat de l'imperfection de nos 
connaissances ou du vice de nos méthodes. 

Quoi donc! L'esprit humain serait-il condamné à faire et à refaire à jamais ce 
chemin dont M. Cousin vient de nous décrire, avec une sincérité vraiment peu 
encourageante, les falales sinuosités qui no cessent de ramener ce voyageur des 
âges sur ses propres traces? Ce serait là un supplice aussi cruel que celui d'ixion 
ou de Sisyphe, l'un tournant sur sa roue et l'autre roulant spn rocher. Telle 
n'est pas sans doute la pensée de M. Cousin, bien qu'il y ait quoique obscurité et 
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peut-être bien même quelque contradiction dans les phrases où il l'exprime. En 
somme et malgré les incertitudes du langage, d'ailleurs si habile et si brillant, de 
Téminent écrivain, deux choses me paraissent arrêtées dans son esprit. C'est, 
premièrement, qu'il existe en philosophie un nombre de vérités morales d'une 
certitude aussi grande, bien que d'un autre genre, que celle des faits physiques 
qui sont l'objet de la science ; secondement, que toute la philosophie du passé 
aboutit à l'éclectisme. 

L'éclectisme, voilà, suivant M. Cousin et son école, la vraie philosophie, celle 
qui doit hériter de toutes les autres, dont Leibnitz a eu la vision, lorsqu'il tentait 
de concilier l'idéalisme avec le sensualisme, Descartes avec Bacon , et que 
M. Cousin est venu révéler à son heure pour l'instruction et le bonheur de l'hu- 
manité ! Mais qu'est-ce, en dernière analyse, que cet éclectisme dont on a fait tant 
de bruit et qui néanmoins, en dépit de ses prétentions, si hautement affichées, 
n'a jamais pu parvenir à une véritable autorité? M. Cousin va nous le dire lui- 
même tout à l'heure. D'après la logique, vous croyez sans doute qu'il s'agit d'un 
système destiné à recueillir et à relier entre elles ces vérités philosophiques qui 
sont la conquête et l'héritage à tout jamais de la raison humaine. Tout au moins 
ce doit être une méthode sûre, infaillible, pour discerner l'erreur de la vérité 
dans les anciens systèmes, tous moitié vrais > moitié faux, suivant M. Cousin. Dans 
le premier cas, l'éclectisme serait une science; dans le second, il serait la voie 
pour arriver à cette science. Eh bien, il n'est ni l'un ni l'autre; écoutez plutôt 
son prophète : « L'art qui recherche et discerne le vrai dans les différents sys- 
tèmes, qui, sans dissimuler ses préférences pour quelques-uns, au lieu de se 
complaire à condamner et à proscrire les autres pour leurs inévitables erreurs, 
s'applique plutôt à les redresser, à les justifier et à leur faire aussi une place 
légitime dans la grande cité de la philosophie, cet art élevé et délicat s'appelle 
l'éclectisme. » 

Ainsi, d'après M. Cousin, la vraie philosophie n'est ni une science ni une 
méthode; c'est un art comme la poésie et la musique (M. Cousin l'appelle un peu 
plus loin une muse). Pour cette fois, l'éclectisme a livré son secret, il s'est carac- 
térisé lui-même. On ne s'étonne pas plus maintenant de la beauté de la forme 
que de la faiblesse du fond chez les écrivains qui le représentent. En même 
temps, on ne s'étonne pas de les voir ériger le scepticisme en système élémen- 
taire et le ranger parmi les éléments nécessaires d'une vraie philosophie; on n'est 
pas davantage surpris d'y voir figurer le mysticisme; car si mysticisme et 
scepticisme sont, chacun à sa manière, la négation de la philosophie considérée 
comme le dépôt des vérités métaphysiques fondées sur la raison, ils n'en ont 
pas moins leur utilité signalée par M. Cousin. Le scepticisme sert à nous préserver 
d'un dogmatisme trop absolu, double danger du sensualisme et de l'idéalisme; 
le mysticisme entretient en nous l'enthousiasme que la recherche austère de la 
vérité ne suffit pas apparemment à faire naître chez messieurs les philosophes de 
l'éclectisme. Affaire de mesure, de proportion que tout cela, partant affaire d'art i 
Ah! M. Cousin, nous nous en doutions depuis longtemps, mais nous ne nous 
attendions pas à vous voir le confesser vous-même : vous êtes un grand artiste, 
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sur ce point nous sommes parfaitement d'accord avec vous; mais vous n'êtes pas, 
vous ne fûtes jamais un philosophe, ou il n'y a point de philosophie! 

Avais-je tort, en commençant, de dire que ie plus grand service rendu à la 
philosophie par notre école éclectique était dans ses travaux historiques? L'his- 
toire, voilà, en effet, le sérieux labeur, le glorieux refuge de l'éclectisme. Aussi, 
H. Cousin, qui fait de la philosophie elle-même un art, fait-il de l'histoire de la 
philosophie une science, c C'est, dit-il, parce que la philosophie a ses lois et sa 
marche assurée, que l'histoire de la philosophie est une science vraie, à la fois 
spéculative et expérimentale, qui a sa place légitime aux premiers rangs de la 
science historique, si chère à notre temps. » On a vu en quoi consiste cette 
science; c'est à réduire la philosophie à quatre systèmes et à faire de la succes- 
sion et de la génération de ces systèmes une loi de l'esprit humain. Mais quand 
cette loi, proclamée par M. Cousin, serait reconnue véritable, la philosophie ne 
sortirait pas pour cela du cercle fatal où elle tourne sans avancer ; elle s'y verrait 
au contraire plus strictement renfermée et sans espoir d'en sortir. En résumé, 
l'éclectisme est une école de critique qui a produit d'ingénieux et habiles écri- 
vains et qui a ouvert à d'autres, étrangers à ses principes, la voie des études 
historiques sur la philosophie. Ainsi appliquée à l'histoire, cette critique, bien que 
parfois systématique à contre-temps, a eu d'assez beaux résultats; mais elle n'a 
pas fait faire à la philosophie, qu'elle laisse où elle Ta trouvée, un seul pas en 
avant, et l'esprit humain ne lui devra ni une découverte, ni une démonstration, 
ni une direction. 

M. Cousin a-t-il raison cependant, et la philosophie, jadis si orgueilleuse et 
qui s'annonçait comme la science par excellence, doit-elle être réduite désormais 
à ce rôle secondaire, quoique brillant encore, que le malheur des temps semble 
lui assigner? Ce n'est pas ce que prétend M. Littré, qui vient de publier un livre 
sur Auguste Comte et sur la philosophie positive. Il est vrai que la philosophie, 
comme Ta entendue Auguste Comte et comme l'entend à son tour son illustre 
disciple, diffère profondément de la philosophie comme la comprennent M. Cousin 
et son école. La philosophie, dans la pensée de son récent réformateur, est à la 
fois la fille et la maîtresse des sciences, desquelles elle dérive et auxquelles elle 
apporte la méthode la plus propre à en assurer et à en diriger le progrès. Répu- 
diant la métaphysique, aussi bien que la théologie, cette méthode consiste à 
n'admettre de problèmes que ceux qu'on peut traiter scientifiquement et à 
écarter comme insolubles ceux dont la solution, donnée par le raisonnement, 
ne pourrait être vérifiée par l'expérience. C'est la méthode objective dans toute 
sa pureté, fille a pour but de constituer, avec les sciences expérimentales ordon- 
nées hiérarchiquement, et en y faisant entrer l'histoire considérée comme fait 
naturel, un ensemble homogène, parfait, comprenant tout ce qu'il est permis à 
l'homme de savoir, et propre à fournir des directions, non-seulement pour 
l'étude de la nature, mais pour la conduite morale des individus et pour le gou- 
vernement des sociétés. Cet ensemble, constitué par Auguste Comte, n'est autre 
chose que la philosophie nouvelle elle-même, à laquelle son auteur a donné le 
nom de philosophie positive. 

tome xxvi u 47 
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En 1818, à l'époque où M. Cousin préparait ses leçons d'histoire de la philoso- 
phie, Auguste Comte, âgé alors de trente ans, ouvrait de Bon côté, rue Saint- 
Jacques, un cours de philosophie positive. Déjà, deux ans auparavant, il avait 
tenté d'exposer le* principes de cette philosophie devant un auditoire d'élite ; 
mais une fatale maladie, venue subitement, rayait interrompu après trois leçons; 
M. Comte avait été frappé d'aliénation mentale. Rétabli et ayant recouvré toute 
la force de son intelligence, il put achever l'exposition de sa doctrine devant des 
auditeurs tels que Blainville, Fourier le géomètre, Broussais, Arago, etc. M. de 
Uumboldt, qui avait assisté au premier cours, ne put arriver & temps pour le 
second. Une si illustre assistance prouve quel intérêt s'attachait, parmi les 
hommes de science, à la tentative du jeune professeur. Après avoir ainsi pris date 
pour ses idées, Auguste Comte s'enferma dans la retraite. Il y passa dousè ànnées 
dans l'élaboration de sa philosophie, dont les diverses parties, successivement 
publiées, lui valurent des adhérents parmi lesquels il faut distinguer, en France, 
H. Littré, et, en Angleterre, M. Stuart Mill. Ces douze années stoïques, pendant 
lesquelles, écartant toute autre pensée, il travailla sans relâche à l'exécution de 
son grand ouvrage, forment, dans la vie intellectuelle d'Auguste Comte, une partie 
lumineuse entre sa courte nuit cérébrale et les aberrations dans lesquelles il 
tomba plus lard, lorsqu'à sa philosophie il voulut ajouter une religion ut se con- 
sacra lui-même grand-prêtre de l'humanité* C'était, d'ailleurs, en dehors de ses 
travaux, un esprit chagrin» orgueilleux, malade; tous ses ami», Saint-Simon, 
qui fut son maître et avec lequel il rompit, M. d'Eichthal , M. do Blaiutiile, 
M. Mill, sa propre femme, à laquelle il avait dû le rétablissement de sa stailé lors 
delà crise où avait failli s'éteindre son intelligence, M. Litlré lui-même, le 
jour où il crut devoir introduire quelques réserves dans son adhésion, éprouvè- 
rent tour à tour les inconvénients de son caractère irascible et soupçonneux, qui 
n'était pas sans rapport avec celui de J> J. Rousseau. Assistant en 1849, à un 
cours qu'Auguste Comte faisait au Palais-Royal, nous fûmes frappé du désaccord qui 
se trouvait dans ses traits, dans ses gestes. Si l'on voyait aisément sut son visage 
la trace des veilles, des travaux, des souffrances physiques êl ifcorales, rien n'y 
ressemblait à la calme sérénité d'un grand esprit qui jouit en lui-même de la 
possession d'une vérité laborieusement conquise. M. LittrGj qui professe pour le 
génie de M. Comte la plUB haute admiration, n'a d'ailleurs pas dissimulé les défauts 
de celui qu'en dépit de leur dissidence finale il ne cesse pas de nommer son 
maître. Dans sa profonde droiture, il a cru qu'une sincérité entière, bien que 
tospectueuse, était le meilleur hommage envers l'homme qu'il considérait comme 
ayant rendu à l'esprit humain le service immense de son émancipation définitive, 
eu plutôt il a suivi en cela l'instinct de sa nature si hautement morale. En efifet, 
qu'importent à la valeur de l'œuvre les faiblesses de llhomme, pourvu toutefois 
que l'estime ne cesse pas d'accompagner la commisération qu'inspirent souvedt 
ces victimes de la pensée et des souffrances d'une organisation trop nerveuse. 

Quelle que soit l'opinion qu'on se forme des conclusions auxquelles a été 
conduit M. Comte, il est impossible de ne pas accorder de l'importance à l'œuvre 
qu'il est venu accomplir, et dont le rapport avec les besoidd et leô tendances 
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de noire temps ne saurait être méconnu par quiconque y voudra donner une 
attention sincère. Ce n'est sans doute ni une idée ordinaire ni une tentative 
inutile que d'avoir, en prenant pour base de la philosophie une encyclopédie des 
sciences, tenté de donner à ces sciences un nœud commun et d'y rattacher, en 
le comprenant dans l'ensemble, le mouvement des sociétés. Dans l'opinion des 
partisans d'Auguste Comte, le fondateur de la philosophie positive doit être con- 
sidéré comme un rival de Descartes pour le génie et l'universalité defc connais- 
sances, bien que son œuvre ait plus d'analogie avec celle de feacon, le promoteur 
de la méthode expérimentale. On voit dans le livre de M. Littré que Comte se 
mettait lui-même au-dessus de Bacon, mais qu'il était tenté ;de mettre Descartes 
au-dessus de lui. La valeur de M. Comte, comme savant, a été reconnue de ceux 
même à qui répugnent le plus ses doctriues philosophiques, et, sous ce rapport, 
le témoignage de M. Brewster, rapporté par M. Littré, est précieux. On ne lui 
doit cependant aucune grande découverte scienlitique, rien qui se puisse compa- 
rer à l'application de l'algèbre à la géométrie, par Descartes, ou à l'invention du 
calcul différentiel, par Leibniz, à moins qu'on ne veuille consentir à mettre, 
avec M. Littré, au niveau de ces grandes découvertes, la création de cette science 
nouvelle, à laquelle les positivistes donnent le nom de sociologie et dont ils font 
le dernier terme de leur série des sciences. 

La sociologie est la philosophie de l'histoire mise à l'état de science et ratta- 
chée aux autres philosophies des sciences positives. Cette constitution de l'his- 
toire en science est, en effet, la partie la plus intéressante de l'entreprise d'Auguste 
Comte. L'idée n'en était pas tout à tait nouvelle. M. Littré qui, avec sa loyauté 
ordinaire, a recherché les antécédents historiques du positivisme, n'a pas failli à 
citer un opuscule de Kant, où cette découverte des lois de l'histoire est, non- 
seulement indiquée comme possible, mais prévue. On ne peut nier, d'ailleurs, 
que cette idée de chercher dans l'histoire les lois du développement humain et la 
science de l'homme et des sociétés, ne soit parmi les plus concordantes à l'es- 
prit de notre siècle, au point qu'il ne reste à Auguste Comte que de l'avoir systé- 
matisée et de lui avoir assigné sa place dans la série scientifique. Ne venons-nous 
pas de voir M. Cousin .lui-même réduire toute philosophie, pour ainsi dire, à une 
philosophie de l'histoire de la philosophie? Quant au système de Comte, à ces 
trois états de civilisation [thèologiqae^ métaphysique, positif) dont il fait sa loi, 
M. Littré lui-même le déclare incomplet et y introduit des modifications. Ce n'est, 
à Vrai dire, qu'une vue qui demanderait à être disculée. Ce qui reste, c'est la 
conversion de l'histoire en science et le lien qui rattache la sociologie, pour parler 
la langue positiviste, à la biologie. 

Ce n'est pas qu'ici même il n'y ait lieu, suivant nous, à une grave objection. 
L'histoire est une science et, comme telle, il doit être possible, et c'est l'ob- 
jet d'une saine philosophie, de la rattacher aux autres sciences reconnues pour 
positives. Mais, néanmoins , cette science nouvelle est-elle entièrement de la 
même nature que celles auxquelles on la rattache? L'hommeest le dernier terme 
d'une série d'existences inférieures qui aboutissent à lui, et la chaîne, aux 
innombrables anneaux, par laquelle il se rattache au monde inorganique, se voit 
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assez clairement dans les choses. Mais à partir de lui, un nouvel élément parait, 
et, pour ainsi dire, un monde nouveau commence, lequel vient planer au-dessus 
de l'autre. Or, bien que le mouvement de l'histoire obéisse visiblement à des 
lois, la liberté qui s'y produit à côté d'une certaine nécessité, et la conscience 
que le genre humain acquiert de son développement, à l'instar de l'individu, 
suffisent pour donner aux faits historiques un caractère très-différent de celui 
des faits physiques ou physiologiques, tout en les rattachant à ceux-ci dans 
Tordre universel. De là résulte, selon nous, que la méthode objective, suffisante 
pour tout ce qui regarde les autres sciences, est insuffisante pour la science his- 
torique ou sociologique, laquelle ne peut jamais être positive que par son côté 
inférieur. H faut avoir recours, pour en construire la philosophie, à la méthode 
subjective, et c'est ce que Auguste Comte a fait lui-même, lorsque, vers la fin 
de sa vie, il élaborait sa Politique positive et tentait les applications sociales de sa 
philosophie. Nous sommes pleinement d'accord avec M. Littré, lorsque, jugeant 
ce second travail qui fut la cause du dissentiment élevé entre Comte et lui, 
il répudie, au nom de la saine raison, les étranges rêveries que le philosophe 
vieilli, sous l'empire d'une surexcitation maladive, semble avoir empruntées au 
souvenir de son ancienne crise mentale. Mais la méthode subjective, pour em- 
ployer le langage de M. Littré, cette méthode à laquelle on doit tant de beaux 
travaux de si grands génies, doit-elle être rendue responsable des extrava- 
gances finales d'un esprit puissant, mais fatigué, complice des visions d'un cerveau 
que troublait une passion, dont M. Littré a lui-même signalé la mystique 
influence? En dépit de ses inconvénients, la méthode subjective me parait un 
instrument admirable, quoique d'un usage difficile et périlleux, dont l'emploi 
peut être restreint, mais ne doit pas être banni de la philosophie. 

Comme méthode scientifique, le positivisme, tel que l'entend et le définit 
M. Litlré, a d'incontestables avantages. 11 parait destiné à accroître l'impul- 
sion donnée à la science par l'esprit moderne. La science de l'histoire, entre 
autres, lui devra, sinon sa constitution définitive, du moins la conscience 
d'elle-même et une direction féconde. Comme philosophie générale, le positi- 
visme a fait entrer ;dans les esprits l'idée d'une classification naturelle des 
sciences, idée qui ne se perdra pas, Ion même que le fil par lequel il a tenté 
de les lier serait rompu à quelque endroit. Grâce au système établi par M. Comte, 
une foule d'idées, qui auparavant flottaient dans l'air, ont pris corps pour ainsi 
dire et ont eu leur place assignée dans un ensemble puissamment construit; et 
quand l'œuvre de M. Comte n'aurait pour résultat que d'avoir donné à ces 
idées, jusque-là errantes au risque de se perdre, un lieu de résidence et, en quel- 
que sorte, un état civil, un foyer, une parenté, c'en serait assez pour l'avenir de 
ces idées. La cité philosophique élevée par lui pourra crouler, mais les membres 
vivants qu'il y a fait entrer, devront à leurs premières relations de se reformer 
en cité nouvelle. Dès à présent, si l'influence directe du positivisme est peu de 
chose, on peut dire que son influence indirecte est déjà considérable. Son 
esprit règne dans la science ; et, s'il est vrai qu'il y règne indépendamment de 
lui, on ne peut nier cependant que la systématisation tentée par Auguste Comte 
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et appuyée d'une autorité telle que celle de M. Littré n'ait déjà été utile et ne 
soit destinée à l'être bien davantage quand le positivisme sera mieux compris et 
qu'il sera en possession de son vrai rôle. 

Maintenant, la philosophie dite positive est-elle, comme elle le prétend, la 
véritable philosophie? Je ne le crois pas. Mais c'est peut-être bien le commence- 
ment de la philosophie. Une doctrine philosophique qui laisse en dehors et en les 
déclarant insolubles des problèmes sur lesquels l'esprit humain n'a cessé de 
méditer depuis son réveil jusqu'à notre temps, ne saurait être, à notre avis, con- 
sidérée comme complète. Bon gré, mal gré, ces problèmes nous sont imposés, 
non-seulement par un penchant irrésistible de notre nature, mais par la longue 
éducation de l'esprit humain, qui les lui a incorporés en quelque sorte. Il ne peut 
désormais les abandonner à l'oubli, les rejeter au néant, sans par là se mutiler 
lui-même. Sans doute, après les avoir vainement agités pendant des siècles, il 
peut les écarter pour un temps, et peut-être l'heure est-elle venue où il devient 
utile d'en suspendre la poursuite pour se livrer à des recherches plus fruc- 
tueuses, sur un terrain plus solide ; et c'est à ce besoin que répond l'apparition 
de la philosophie positive. Mais, tôt ou tard, l'esprit reviendra à ces questions qui 
l'ont préoccupé depuis Platon jusqu'à Descartes et que quelque grand génie de 
leur trempe rajeunira quelque jour. 

Les anciens sculptaient des divinités ailées dont les pieds posaient sur un 
globe. La philosophie positive me fait l'effet de cette base sphérique qui attend 
sa statue. La nouvelle idée métaphysique jaillira du sommet de la science uni- 
verselle prise pour marchepied, et elle ouvrira ses ailes dans l'infini. 

On n'a pas oublié les accusations d'immoralité qui ont été jetées, par les théo- 
logiens et les métaphysiciens intolérants ou prévenus, à la philosophie positive. 
Pour nous, qui regardons la morale comme parfaitement indépendante des reli- 
gions et des philosophies, ce qui est démontré très-nettement par l'histoire, nous 
savions depuis longtemps que penser de ces vulgaires incriminations que de 
tenaces préjugés, des colères aveugles, ne manquent pas de lancer à tout penseur 
hardi et original. Nous n'en avons pas moins été heureux de trouver dans le 
livre de M. Littré une théorie de la morale propre à convaincre et à rassurer 
ceux qui pensent qu'il y a péril pour la société hors des croyances Ihéologiques. 
• Tournons-nous, dit M. Littré, vers la nature humaine : nous trouvons dans 
l'homme des impulsions personnelles, des impulsions impersonnelles, et la rai- 
son qui juge les unes et les autres. A mesure que la raison de l'humanité se 
développe, elle limite les impulsions personnelles et agrandit les impulsions 
impersonnelles. Et ainsi se forme une morale progressive qui, justement parce 
qu'elle est progressive, témoigne de son caractère purement naturel, et lie les 
hommes par la sanction de la conscience, comme la science les lie par la sanction 
de l'entendement. C'est donc une erreur philosophique d'attacher aux doctrines 
de la morale humaine le reproche d'immoralité. Philosophiquement, la morale 
humaine a la même solidité et la même grandeur que la science humaine ; elle 
est le résultat du travail de la raison sur les sentiments, comme la science est le 
résultat du travail de la raison sur le monde extérieur. L'une, pas plus que l'autre, 
n'a besoin de prendre un appui hors de la nature, et l'une, aussi bien que l'autre, 
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renonce, quand le temps est venu, à cet appui que la philospphie positive appelle 
provisoire. » 

« Si nul ne nie 1 origine naturelle de la science, nul n'est en droit de nier l'ori- 
gine naturelle de la morale. Si nul ne nie la force co^ctive de la science natu- 
relle qui a prévalu contre le témoignage des sens et contre les traditions les plus 
chères, nul n'est en droit de nier la force coactive de la morale naturelle, dont 
l'empire gouverne déjà tant d'hommes. L'ascendant du bon sur le cœur est de 
môme nature et n'est pas moindre que l'ascendant du vrai sur l'esprit. > 

Ailleurs, M. Liltré constate que le positivisme, bien qu'il soit A à son avis* fé- 
quivaîence d'une religion^ tout en restant une simple philosophie* n'a pas pour 
mission d'arracher à leurs idées ceux qui vivent encore dans une foi religieuse, 
ou philosophique ; mais, dans le désarroi général des croyapces, le positivisme, 
ouvre, aux esprits désemparés qui flottent sans boussole (on sait s'ils sont en 
grand nombre) un refuge selon l'esprit du siècle. En vérité, il faut avoir l'hu- 
meur bien chagrine pour s'en fâcher. M. Littré nous apprend qu'il était lui-même* 
à son grand regret, dans l'état négatif, après avoir renoncé sans retour aux doc- 
trines théologiques et métaphysiques, lorsqu'il ouvrit \e livre de M. Comte, d'oi^ 
jaillit pour lui une vive lumière. De belles pages de miss Martineau, qui a fait ea 
anglais une exposition du positivisme, citées par M. Littré, prouvent, d'ailleurs, 
que le positivisme, cette philosophie de la science, peut aussi ouvrir à l'esprit 
de poétiques perspectives, et l'on ne peut nier qu'il ne marque <Vun caractère, 
particulier ceux qui en font profession (j'entends ceux qui en restent à la philo- 
sophie et non ceux qui ont changé une école en secte). Pour moi, je ne vois pas 
sans respect et sans sympathie des hommes qui, dépouillés par l'esprit du temps 
de la foi héréditaire, et n'ayant trouvé aucune satisfaction, d^ns les ancienne^ 
philosophies, n'ont pas craint de demander à la science une foi nouvelle et dç 
braver, pour elle, les ennuis, les dégoûts et les difficultés de l'éducation positiviste. 
Ce sont des plongeurs dans la tempête, et, s'ils ne rapportent pas la perle du fond 
des mers, ils ont du moins le mérite de l'y chercher, en descendant courageuse- 
ment sous les vagues. 

Je ne terminerai pas sans rendre hommage à la manière bien digne de lui, de 
son caractère et de son talent, dont M. Littré a traité cette vie d'Auguste Comte. 
Le ton de simplicité, de vérité, qui règne dans ce livre, ne peut manquer de péné- 
trer tout ceux qui le liront d'un profond respect et d'une sincère admiration 
pour son auteur. On sent que M. Littré, en élevant ce monument à la mémoire 
de celui qu'il reconnaît pour son maître, accomplit un double devoir de rçcon- 
naissance envers l'homme et de propagation de la doctrine. Son but est de servir 
la gloire d'Auguste Comte, et de faire connaître sa philosophie, en y consacrant, 
avec son talent, toute la haute autorité que tant d'excellents travaux lui ont 
acquise sur l'esprit de ses contemporains. Jaloux de s'effacer toujours derrière 
sou maître, il ne prend la parole en son nom que pour justifier une dissidence 
avec lui ou répondre à une accusation contre sa doctrine. Et, néanmoins, on peut 
dire que jamais livre, écrit sur un autre, n'a fait mieux connaître celui qui l'a 
écrit. Ajoutons que jamais disciple d'une doctrine ne l'a mieux servie par ses tra- 
vaux et par la seule autorité de son adhésion. L. dç Ronchaud. 
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« Les Bienheureux* sortM da 1* pta* cpiiïts occupent, 

• en sortiront cependant d'une certaine uwuwère en vertu de 

• leur don d'intelligence et de vue distincte, afin de considérer 

• les tortures des impies, et en les voyant, non-seulement 
» ils ne ressentiront aucune douleur, mais Us seront accablés 

• de joie, et ils rendront grâce à Dieu de leur propre bonheur 

• en assistent à KioeflfeWe calamité des impies t 

» SAitrr»?mc*s d'àquin. » 



A MON AMI L. a P*** 



I 

Un père, dont le fils a commis un grand crime. 
Repousse cet enfant de son sein, et, de plus,. 
D'un horrible supplice il en fait la victime 
A l'aspect d'autres fils dont il fait ses élus! 

Et dans une immuable et douce quiétude, 
Ceux-ci goûtent en paix une félicité 
Sans nul mélange, et rien de leur béatitude 
Ne vient troubler le calme et la sérénité. 

Non, rien ne porte atteinte à leur joie ineffable, 
Ni les larmes de sang, ni les gémissements , 
Ni les cris déchirants, les sanglots du coupable 
Qui se tord, sous leura yeux, ea d'atroces tourments ! 

Et le père ? En son calme» il émmn ùaparàMe. 
Pourtant on m'avait dit que es père toit boa ! 
Bon?.. Aux maux de son ftlfije le vois insensible; 
Est-on bon quand le cœur ignore le pardon? 
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Mais qui nous dit cela? C'est une calomnie! 
Est-il au monde un père assez dénaturé 
Pour contempler, d'un œil sec et froid, l'agonie 
D'un fils, même pervers, par ses soins torturé? 

Un hideux fanatique en un transport de rage 
Peut tuer son enfont ! Mais le livrer aux mains 
D'un bourreau qui le brûle à petit feu, l'outrage, 
Lui déchire les chairs?... Misérables hum ains , 

Vous ignorez, du moins, ce forfait exécrable! 
Un tel père est un monstre inconnu parmi vous; 
Et s'il en était un, un seul, qui fût capable 
De ce crime odieux, vous le maudiriez tous! 

II 

Eh bien ! ces cruautés funestes, 
Ce sont les vengeances célestes! 
Nous frémirions de supposer 
Au plus barbare de nos frères 
Ces épouvantables colères... 
C'est Dieu qu'on en ose accuser ! 

III 

Dieu, dont la bonté souveraine 
Et dont la majesté sereine 
Rayonnent dans l'immensité ! 
Toi, qui domines sur les mondes, 
Que tu gouvernes et fécondes 
Du haut de ion éternité! 

Dieu, que nous ne pouvons connaître 
Que par les biens que tu fais naître 
A chaque pas, autour de nous ; 
Toi, qui nous donnes toute chose, 
Qui créas la femme et la rose, 
Maitre à la fois puissant et doux! 

Toi, par qui le soleil éclaire, 
Par qui tout se meut sur la terre ; 
Par qui, dans le firmament bleu , 
Quand la nuit descend sur nos tètes, 
Les astres, soleils et planètes, 
Allument leurs bouquets de feu! 
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Est-il rrai, réponds, ô mon père, 
Que tu connaisses la colère, 
Et que tu sois un Dieu jaloux? 
Et que, tremblantes et craintives, 
Tes créatures si chétives 
Doivent redouter ton courroux? 

Est-il vrai qu'il ne peut suffire, 
Que dans tes œuvres on t'admire, 
Et qu'on t'adore en ta grandeur? 
Que l'homme soit bon, juste et sage, 
Et rende un incessant hommage 
A ton immuable splendeur? 

Que nulle vertu ne te touche 
fin dehors du dogme farouche 
Que l'Église nous a dicté ; 
Et qu'en une éternelle flamme, 
Tu jettes sans pitié toute âme 
Qui méconnut la Trinité? 

Qu'impitoyable en ta vengeance, 
Tu refuses toute espérance 
Aux malheureux que tu maudis, 
Et que les plaintes déchirantes 
De ces victimes suppliantes 1 
N'émeuvent point le paradis? 

0 Dieu, que j'adore et que j'aime, 
N'est-ce point un honteux blasphème? 
As-tu ces terribles fureurs? 
Est-ce que ta main paternelle 
Punit d'une peine éternelle 
Nos faiblesses et nos erreurs? 

Non, non, car toute intelligence 
S'incline devant ta puissance, 
Et te proclame juste et bon ; 
Et si quelque méchant t'offense, 
Au bien, ta divine clémence 
Le ramène par le pardon! 
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Non, tu n'es point un Dieu barbare 
Qui, de son indulgence avare, 
Frappe de terrçuç l'Univers; 
Aux justes tu donnes ta joiç x 
Et, dans une meilleure yole, 
Tu fais rentrer les cœurs peçversl 

Mon amour se refuse à croire 

Un Dieu vengeur* qui, dana sa gtaij^ 

Trône parmi quelques éUw-i 

Je veux t'aimer, mais à te craindre 

S'il fallait jamais me coqtnûndre, 

Grand Dieu ! je u$ t'aimerais çlus ! 

IV 

Oh! vous, qui menacez de lp fureur <}ivinq 

La chancelante humanité, 
Et qui voulez que, seul, tout homme s'achemine* 

Vers sa douteuse éternité; 
Oh! vous, qui nous prêchez ce dogme impitoyable, 

— t Beaucoup d'appelés, peu d'élus, » — 
Qui faites de la vie une épreuve effroyable, 

Où cent ptiee*Bo»a sort \mtom i 
Oh! vous, qui nous mofttaret feûâtaetet jattice 

Trop avare fe se» faveur», 
Toujours prête à punit d'us étenel supplie*, 

Nos misères el Ma erreurs ! 
Vous ne sentez donc point» orgueilleux qm vous êtes. 

Que vous outragez la bonté 
De ce Dieu tout-puissant et clément, dont vqu$ faites 

Un tyran plein de cruauté? 
Que Dieu n'est point vengeur des rancunes humaines ; 

Que l'enfer et le paradis, 
L'un par son égoïsme et l'autre par ses haines^ 

Seraient tous deux des lieux maudits? 
Eh quoi! de ce séjour plein de magnificence, 

Les justes seront condamnés 
A voir, au-dessous d'eux, sans fin, sans espérance, 

L'affreux supplée des damnés? 
Ils y verront leur mère* ou leuxs (ils, ou leurs frères; 

Et pour que tes çris des méchants» 
Ne troublent point leur joie en ces célestes sphères, 

Us les empliront, de leurs chants! 
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Quel ciel ! v . Non* les $luç ne seropt paç des juste^ 

S'ils p'eipploient leur éternité 
A priçï pquv fléchir le§ cplères au£uste$ 

De ce Dieu toujours irrité! 
Ils ne ç&rqnt pas bç>os 4 ni dignes de leur joie, 

S'ils ne versent assez de pleur* 
Pour éteindre l'enfer et pour ravir sa proie 

k es séjour d'âpres douta»! 
Non, non, je aeoioto point à ce» petoecmeNee, 

Non eœur repoueee eetl» ft>il 
Dieu ne peut pofet aveir die ftireuis éternelle*, 

Je ne cre» pofet; mutotea moi I 



V 

J'enlen^ : Qui p*itt (et taee ctinineUart 
Qui léoo&peBsere tes juste et te ferte? 
Si vous niea qu'au ciel emportai te fidète* 

Au jour où le Seigneur viendra juger les morts. 
Les anges, aux enfers, jetteront les rebelles; 
Qui les châtîra? Le remords! 

Hh ? comptez-vous pour rien la conscience humaine 
Et de sea jugements l'inflexible rigueur? 
Partout le criminel, traîne avec lui sa peu** ; 
Sans trêve, san§ repoa^elle ronge 900 çœur x 
Gomme s'attache au corps l'implacable gangrène* 
De son remords nul n'est vainqueur! 

Je le Gfote, je le seB&, je l'affirme \ Nulle âme 
Ne saurait échapper au remords! C'est en vain 
Qu'il arme son regard d'une knpuâeafre ftamn» 

Et que son front affecte un orgueilleux dédaÛK 
Le méchant, souffre, en lui se joue un sombre dr$mç ; 
Le remords déchire son sein! 

Sousie regard de Dieu, toute faute s'expie, 
Koa par un cfc^imeui deut il flétiit. Uclwir i 
Dieu ne saurait détruira : il change et viviftal 
Dans rônae du, péchaut tt place m ger m am,w ;. 
Le chàtuaeot aigrit, le remords purifia 

Mieux que les flammes de l'enfer ! 
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Demandez au forçat qui Ta traînant sa chaîne 
Ce qui se passe au fond de son cœur irrité? 
Ce qu'il hait, ce n'est pas son crime, c'est sa peine 
Dont il plaisante avec une ignoble gaité. 
Qu'il soit libre demain, tous Terrez quelle haine 
H porte à la société! 

C'est qu'on a pris à faux cette âme gangrenée; 
Au lieu de la flétrir par un dur châtiment, 
Elle eût pu Ters le bien être un jour ramenée 
En comprenant l'horreur de son égarement I 
La Toici Ters le mal à jamais entraînée 
Par un haineux ressentiment! 

VI 

L'homme frappe et maudit; Dieu corrige, il éclaire! 
Ce qu'il hait, c'est le crime et non le criminel ; 
L'homme, qui n'a qu'un jour, se venge avec colère; 
Dieu peut être indulgent, car il est éternel. 

Oh! ne haïssons pas les méchants, car la haine 
N'a jamais ramené nul homme vers le bien ; 
Ce sont des égarés dont l'àme n'est point saine ; 
Nous, qui nous disons bons, faisons-nous leur soutien! 

Aimons-les, aidons-les! Sous la chaude influence 
De notre affection qu'ils sentent leur erreur! 
On a longtemps prêché le dogme de vengeance, 
On a prêché longtemps la loi de la terreur 

C'est le dogme d'amour qui sauvera la terre; 
Le genre humain, par lui, doit être transformé. 
Nul de nous ne fera son salut, solitaire. 
Tant qu'il est un méchant, le ciel reste fermé ! 

Devant Dieu, l'homme fort du faible est responsable, 
Le juste du méchant! Si, par un noble effort, 
Vous ne rendez au bien ceux que le mal accable, 
A quoi tous a servi d'être bon, juste et fort! 

C'est aux bons qu'appartient tout l'avenir du monde. 
Ils vaincront des pervers le triste égarement; 
Dieu les secondera dans cette œuvre féconde. 
On fait plus par l'amour que par le châtiment ! 

Amédée Marteau. 
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L'ANNIVERSAIRE 



Dans le verger fertile, où la cerise mûre, 
De ses bouquets pourprés rehausse la verdure, 
Un groupe rassemblé sur des bancs de gazon, 
Regarde le soleil descendre à l'horizon. 
Sur le vaste jardin, le soir d'été déploie, 
La lumière sereine et la tranquille joie. 

Un bon goût sans rigueur règne sur les discours; 
D'ailleurs la châtelaine est une jeune femme. 
Les maîtres du jardin, couple aux chastes amours, 
Répandent la chaleur discrète de leuràme, 
Et, d'accord avec eux, le soleil des grands jours, 
Sur l'herbe et sur les fleurs verse une molle flamme. 

Riches de bonne humeur, d'amis et de repos, 
Ils plaisent tous les deux; l'un décoche à propos 
Quelque invisible trait d'indulgente satire, 
Et l'autre a le talent de chanter et de rire. 
L'oiseau brode son chant sur la brise, et sa voix 
Donne un rhythme soudain au murmure des bois! 

D'où vient donc que ce soir leur enjoùment sommeille? 
Que pour jouer leur rôle ils font de vains efforts? 
Les voix de leurs amis assiègent leur oreille, 
Mais on voit que leur âme est fermée au dehors. 
D'où vient que la rumeur sur eux glisse, pareille 
Au soupir étouffé de l'onde sur ses bords? 

Sous les aulnes touffus, couleuvre familière, 
Verte, sifflant tout ban, serpente la rivière. 
L'abeille qui s'en va chante son hymne au miel ; 
Le zéphir qui revient vole entre terre et ciel ; 
Et dans l'air transparent, le tiède crépuscule, 
Semble un voile doré, qui sous la brise ondule. 

Le jour baisse, et déjà dans l'herbe un ver a lui. 
Q'importe? par moment, la parole s'arrête, 
Quand un causeur attire une jacinthe à lui, 
Ou cueille uue cerise au-dessus de sa téte ; 
Bt puis elle repart. Le temps passe et l'ennui 
N'est pas là, pour sonner l'heure de la retraite. 

Seuls les maîtres du lieu sont rêveurs et distraits. 

Ils croisent des regards tout chargés de secrets; 

Entre eux chante un concert d'amoureuses pensées. 

Ils entendent l'écho des voluptés passées, 

Et l'épouse rougit, tendre confusion 

Qu'on prend pour le reflet d'un suprême rayon ! 
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Le soleil se plongeait en des mers enflammées ; 
Bruni par la fraîcheur, l'éclat deô rives d'or 
S'échappait, se fondait, eh légères fumées. 
'Sur l'horizon, la nuit, prête à prendre l'essor, 
Projetait sa grande ombre; et ses pâles armées 
Foulaient timidement l'Orient tiède encer* 

Les fleurs dressaient la tête et reprenaient haleine; 

Les parfums s'éveillaient à l'appel du phalène, 

Ce messager du calme et de l'obscurilé; 

Et l'ivresse courait sous la sérénité. 

Les voix en traversant les senteurs vagabondes 

Dans l'air tnoite et vibrant formaient comme de* ôttdes. 

Et tous deux se taisaient, cherchant à ressaisir 
Le fantôme riant de leur bel hyménée : 
Le bouquet d'oranger, la crainte et le désir, 
Et la vierge tremblante, au lit d'amour ttifehêe, 
La fasion des cttetirs dans le fcu du plaisir. 
Soir divin que ce jour leur rendait chaque ahnée. 

Le sylphe se jouait sur le sein nu des fleurs ; 
En les abandonnant l'ingrat buvait leurs pleurs. 
Le passage de l'air était une caresse ; 
La nliit se parfumait ainsi qu'une maîtresse ; 
Sur terre à pas légers elle allait, dégageant 
De sa tunique bleue une lueur d'argent. 

t Où donc est notre hôtesse? » Bile s'ea est alléfe. 
■ A-t-elle craint le frais ou les parfums du soir? » 
Elle vient de s'enfuir au tournant d'une allée, 
Sous.les rameaux touffus, et nul n'a pu la voir ; 
Vers le lit uuptial elle s'est envolée. 
Son œildans l'ombre luit comme uu diamant noir! 

Le ciel resplendissait, blanc d'étoiles sereines. 
Et Diane èt Vénus, leô deux nocturnes reines, 
Beaux astres de l'amour èt de la chasteté, 
Rayonnaient À l'envi d'une pleine clarté. 
Et le groupe d'amis, voyant la maison close, 
Disait : • Marchoos sans bruit, notre hôtesse fepesfe t 

À. Lbfebvrk. 
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Poetische Erzœtdungen von Lutiwift KaLisCH. Wiesbaden» — Récité poétiques, par 
Louis Kalisch. — La bataille de Grochow. Nouvelle polonaise, par le même. — 
Traduction de l'allemànd par Henri D'Ervillb. — Traduction et original. 
Librairie centrale. 4863. 

M. Louis Kalisch, dont nos lecteurs ont pu apprécier le talent comme nouvel- 
liste dans un charmant récit publié ici môme sous ce titre: — Trois cœurs dé 
femmes, — est un humoriste distingué de l' Allemagne, et de plus, c'est un pofîte. 
Ses Récits poétiques, empruntés aux plus généreux sentiments, ont une forme 
virile, une forme active et militante : la cadence él le rhythme des vers sont néf- 
veuxet, pour ainsi dire, belliqueux. Rien de moil et d'efftminé. Même quarttl 
il parle d'amour, l'auteur garde quelque chose de cette allure martiale. 

Nous ne sommes donc pas surpris que M. Kalisch, faisant traduire en notfb 
langue une des pièces de son volume, ait donné la préférence à la Bataille de 
Grochow. Ce morceau d'ailleurs avait son opportunité, car la vieille Pologne 
vient de se rajeunir dans le sang. Elle se rue de nouveau au martyre avec uûfe 
foi qui fait honte à notre égoïsme et à nos doutes. 

Autant que l'alexandrin le permettait, ce petit poëme est heureusement tra- 
duit. Ce n'est probablement qu'un premier essai que l'auteur Si tdulu tentir 
pour aborder les lecteurs français. Nous souhaitons qu'il réussisse et que cette 
tentative devienne pour lui un encouragement. 

C. D. 



La Musique, poème d'humoriste, par Courtàt. Paris, Ad. Lainé et J. Havard, 1863. 

Br., kO p. in-8. 

Quel dommage que cette spirituelle brochure ne soit pas écrite en prose, afin 
de donner toute leur force aux excellentes doctrines de critique musicale dont 
elle est pleine! Nous n'en relèverons qu'Un point, le principal ft ûob yeux : c'est 
que la musique dramatique fait fausse route et descend du rang qui lui appar- 
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tient, lorsque, de parti pris, elle se subordonne au poëme et prétend en calquer 
fidèlement chaque parole, avec son sens et ses intentions. Ce système, suivi 
aujourd'hui par la plupart des compositeurs, est mortel à la mélodie et l'étouffé 
dès sa naissance, car il faudrait à la phrase mélodique un quart d'heure pour 
refléter ce que la parole exprime en quelques secondes. Aussi, dans les opéras 
actuels, on n'a plus que des mélodies écourtées, hachées, avortées, noyées dans 
un long récitatif incessamment modulé. Et pourquoi ce sacrifice du développe- 
ment musical? Pour des paroles que l'auditeur n'entendrait pas, lors même qu'il 
les écouterait. La musique n'a besoin, de la part du poème, que de situations et 
d'effets; ensuite, si tous voulez qu'elle soit bonne, laissex-Ia traiter les paroles en 
domestiques, suivant l'énergique et juste expression de M. Courtat. Mais j'ai peur 
que, d'ici à quelque temps, il ne prêche au désert. Par suite de ces réactions 
qui sont le mouvement même de la vie dans les arts, le public, las des formes 
rossiniennes, s'est jeté à corps perdu dans les écoles déclamatoires qui prennent 
pour loi la fameuse préface à' Atteste. Gluck lui-même s'était bien gardé de 
conformer strictement sa pratique à sa théorie; à l'heure qu'il est, on s'y est 
laissé prendre, et Richard Wagner n'a eu que le tort de ne pas ménager les tran- 
sitions, mieux observées par MM. Reyer et Gounod. Cependant M. Courtat proteste 
avec indignation contre l'accueil sauvage que Wagner a reçu à Paris : il fallait 
écouter, sauf à se venger par l'ennui. Avouons pourtant qu'en présentant à Paris 
sou Tannhauser, Wagner avait manqué de tact. Dans une pièce où la musique 
n'est que l'accessoire du poëme, au moins faut-il que le poëme intéresse. Telle 
est, au delà du Rhin, cette légende qui fait partie des souvenirs patriotiques de 
tout bon Allemand. Mais en France, les minnesingers, le chevalier Tannhattser et 
ses aventures chez Frau Vénus, sont choses inconnues et dont personne ne se 
soucie. Un tel poëme n'aurait passé qu'à la faveur de la musique; donc, chez 
nous le Tannhauser devait échouer nécessairement. Quand, au contraire, la 
musique allemande existe par elle-même, elle n'a pas à se plaindre de l'accueil 
que nous lui faisons; M. Courtat en témoigne par son excellente appréciation des 
quatuors de Beethoven et de la symphonie avec chœurs. Sur ce point, comme sur 
les autres, il a fait preuve du goût le plus sûr et de l'intelligence la plus nette 
des choses musicales. 

F. Baudry. 



Étude sur {organisation administrative des États, ett. f par GUSTAVE Lambert. 
Paris, Arthus Bertrand, 1862. 4 vol. in-8, de 951 pages. 

Sous ce titre assez modeste, l'auteur nous offre une nouvelle utopie d'un carac- 
tère particulier : c'est un mélange de l'esprit français et de l'esprit anglais. Le 
premier se manifeste par la tendance à organisation symétrique et même par 
l 'intervention de l'administration; le second, par le développement minutieux des 
détails, par l'emploi de certaines formes empruntées aux sciences ou à la procé- 
dure, tel que nous l'avons vu récemment dans un roman, la Femme en btanc. 
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En qualifiant Y Étude de M. Lambert d'utopie, ce n*est pas précisément un 
blâme que j'entends prononcer. L'auteur d'un bon roman mérite-t-il un blâme 
quelconque? Or, une utopie, c'est un roman politique. L'illustre publiciste R. de 
Mohl les appelle Staat$romane. Pourquoi ne présenterait-on pas des faits, des 
conseils, des critiques politiques sous une forme saisissante? 

Considérée comme utopie, l'œuvre de M. 6. Lambert est assez remarquable. 
L'auteur y fait preuve d'un grand savoir, d'une vaste érudition, d'un esprit à la 
fois analytique et synthétique. Le lecteur y trouvera plus d'une idée qui le fera 
penser — ou seulement rêver; sans doute aussi plus d'une qui le fera sourire. 
Néanmoins, le lecteur n'aura aucun droit de faire un reproche à l'auteur : ne 
peut-il pas bâtir ses châteaux en Espagne, comme il l'entend? 

Il n'en est plus ainsi, si V Étude nous est présentée comme une œuvre didacti- 
que, sérieuse. Quant à moi, je déclare qu'il me semble radicalement impossible 
qu'un homme puisse embrasser l'ensemble de toutes les combinaisons sociales : 
il n'est pas de cerveau assez vaste pour réfléchir la société tout entière. Le 
monument qu'on tentera d'élever manquera de lien, les parties ne se soutiendront 
pas mutuellement et les murs s'écrouleront sous leur propre poids avant qu'on 
soit arrivé au fait. Je n'examinerai pas ici, si le système de M. Lambert est 
ou non logiquement déduit. Cette recherche serait complètement oiseuse, car 
est-il un homme, — pour ne pas dire une société, — qui consentirait â changer 
toutes ses habitudes, pour se conformer aux théories de n'importe qui? Le pro- 
grès, les améliorations ne peuvent être obtenus que successivement et par petites 
portions à la fois. 

11 y a pour cela encore d'autres raisons que l'amour de ses aises, la routine, la 
paresse d'esprit, tous agents d'une puissance extraordinaire et qu'on réunit sous 
le nom de force d'inertie. C'est qu'il faut convaincre la personne que vous voulez 
gagner â vos idées, et plus vous en aurez, moins vous réussirez. C'est un travail 
intellectuel considérable, que d'accepter une idée nouvelle, et il est des hommes 
qui demandent beaucoup de temps pour en venir â bout. Chaque génération ne 
s'en assimile que deux, trois, quatre, un petit nombre enlin. Si vous en offrez 
cent, deux cents, on les rejettera sans les avoir digérées. 

On les rejettera d'autant plus, qu'on sera convaincu de l'impossibilité d'avoir 
tant d'idées â la fois nouvelles et bonnet. Cette impossibilité peut être démontrée 
mathématiquement, ou mieux, psychologiquement. En effet, le raisonnement, 
l'opération intellectuelle qu'on appelle déduction a une certaine ressemblance 
avec la marche en ligne droite. Pour rendre la comparaison plus exacte et plus 
saisissante, nous ajouterons que cette ligne droite est marquée par une corde 
tendue au-dessus d'un abîme. Dès que vous déviez, vous perdez pied et vous ton> 
bez dans les inconséquences. Or, dans un raisonnement à priori, être inconsé- 
quent c'est divaguer, c'est aborder l'absurde. Si, au contraire, vous vous main- 
tenez sur la corde, si vos déductions répondent aux exigences de la logique, où 
aboutirez- vous? Je n'en sais rien, mais dans aucun cas sur le terrain de la 
réalité. 

Pourquoi pas? Parce que dans vos raisonnements sur la société vous avez 

TO*B XXVII, 4a 
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opéré sur des faits simples, bien que tous les faits sociaux fussent complexes. 
Vous avez cru manier une argile plastique, conservant les formes que vous lui 
donnez, et il s'est trouvé que vous ayez pétri du sable, qui s'est désagrégé entre 
vos mains. Tout fait social est la résultante de plusieurs causes et vous n'en 
méditez qu'une à la fois. Voyez-vous celte boule qui roule vers le nord? Croyez- 
vous qu'elle cède & une impulsion partie du sud? Aucunement. Deux chocs venus 
simultanément, l'un de Test, l'autre de l'ouest, se sont neutralisés et ont produit 
ainsi un mouvement non prévu. 

On comprendra maintenant pourquoi je suis disposé à louer l'ouvrage de 
H. Lambert, s'il le présente comme une utopie, et à le blâmer s'il a la prétention 
de donner des conseils directs, pratiques. Quand on veut toucher aux résiliés de 
la vie, on doit borner son ambition à faire avancer les choses, et même une chose 
d'un pas. C'est parfaitement assez. Mais je le répète, en lisant YJÊtu4* comme 
roman, on trouvera bien des pensées dignes d'être méditées. Je voulais en citer 
des spécimens; mais comme il y a une grande inégalité daqs la valeur de ces 
pensées, j'ai craint en en choisissant un trop petit nombre, de ne pas donner 
une idée vraie du livre; quant à multiplier les citations, l'espace qui m'est 
accordé ne suffirait pas. Je me vois donc forcé de renvoyer le lecteur à l'ouvrage 
que je viens de caractériser. 

Maurice Block. 
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A PROPOS DES TROYBN8 DE M. HECTOR BERLIOZ 



Il y a deux ans, à cette même place, je parlais de la reprise du Matrimonio 
segreto, et je disais mon admiration profonde et entière pour Cimarosa, pour ce style 
classique, pour cet art magistral et charmant. Aujourd'hui, j'ai à rendre compte de 
l'œuvre capitale du plus contesté, mais en même temps du plus célèbre de nos 
compositeurs, et je commence par déclarer qu'il y a dans les Troyens des parties de 
génie que j'admire sans restriction. Ces deux œuvres procèdent, je le sais, de 
systèmes absolument opposés, et que Ton dit même inconciliables. Gomment 
aimer la nouvelle école sans rompre avec les maîtres classiques? Elle le fait elle- 
même assez franchement ; ses productions ne sont pas simplement œuvres d'art, 
elles expriment des doctrines rigoureuses, exclusives, et sont même parfois dou- 
blées de manifestes e< de professions de foi. Pour ne parler que de M. Berlioz, on 
sait ce qu'il adore et ce qu'il brûle; le jour même où il reniait hautement la 
musique de l'avenir, il profitait de l'occasion pour dire son fait à Mozart, et pour 
donner de nouvelles marques de son dédain k la vieille et à la nouvelle école 
italienne. 11 n'est pas pour les moyens termes, et si je le consultais, il me conseil- 
lerait probablement d'opter. 

Je n'en ferais rien et m'obstinerais à admirer des deux côtés, bravant le repro- 
che et le défaut de la contradiction, plutôt que de mentir à mes impressions. Et 
je m'y sentirais encouragé par ce qui se passe autour de moi. Voyez : le public 
parisien fait la vogue et la fortune des concerts populaires de musique classique, 
et bisse chaque fois quelque morceau d'Haydn ou de Mozart, ce qui ne l'empêche 
pas de faire cent représentations à Faust et à Lalla-^oukh, et d'applaudir dès le 
premier soir, spontanément, unanimement, de la première note à la dernière, 
tout un acte des Troyens. 

Je suis de ceux qui pensent que l'instinct de la foule ne peut pas avoir tout à 
fait tort. Seulement cet éclectisme naïf et inconscient ne peut convenir à ceux qui 
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fonl professiou de critique; c'est leur devoir d'aller au fond des choses, comme 
le sage de Virgile, rerum cognoscere causas, et de revenir sur leurs impressions pour 
s'en rendre compte et en tirer quelque enseignement général et quelque jugement 
utile. Il faut éliminer, réduire et concilier. Il y a des gens, je le sais, qui tranchent 
la question en se jetant tout d'un côté ou tout de l'autre. On peut se faire à bon 
marché une position et une réputation considérables de critique, en affectant une 
sévérité sommaire et dédaigneuse pour tout ce qui est nouveau, et en se rejetant 
dans l'admiration absolue des maîtres classiques, qui sont parfaitement jugés et 
classés. On fait ainsi tout le mal possible aux artistes vivants, et c'est peut-être 
moins par méchanceté d'abord, que par insuffisance et impuissance à juger. Gela est 
plus sûr et moins compromettant, sinon plus juste que d'imiter ceux qui s'embar- 
quent résolûment pour la musique de l'avenir, et commencent par jeter à Peau 
toute l'admiration rétrospective qui pourrait les gêner et les induire en quelque 
contradiction. 

Il y a encore un expédient bien commode, en certain cas, pour céder à l'évi- 
dence sans compromettre ses habitudes : on dira, par exemple, que tel morceau 
d'un maître romantique est applaudi parce qu'il rentre dans les formes connues, 
dans les formes de Rossini et de Mozart. Gela n'est pas toujours vrai. Je laisserai 
cette soupape de sûreté aux esprits exagérés ou faibles (faible ou exagéré, c'est 
souvent tout un). A part la beauté de l'inspiration, je ne puis décidément trouver 
rien de commun entre le trio de DonGiovanni : Ah taci ingiusto cort, et leseptuor des 
Troyens, et pourtant ce septuor est admirable comme style aussi bien que comme 
sentiment. Je ne sache rien qui soit plus éloigné de la sérénade du Barbier : Ecco 
ridente il cielo, que la chanson d'Hylas, le matelot troyen, et je veux les aimer 
toutes deux, et je ne crois pas me contredire. 

Avant d'entrer dans l'étude expresse de ce problème, je veux flaire observer 
qu'il n'est pas à l'état de fait isolé et purement musical, et qu'il se rattache visi- 
blement à la crise que nous traversons. Pourquoi nous étonner de rencontrer des 
contradictions en musique quand tout e6t luttes, tiraillements et déchirements 
autour de nous; quand tout est remis en question pour la forme et pour le fond; 
quand la société semble avoir à choisir entre plusieurs principes inconciliables, 
entre la vérité du passé, qui ne suffit plus, et la vérité future qui n'est qu'entre- 
vue et ébauchée, entre les ruines d'un édifice qu'on démolit, non sans admirations 
et sans regrets, et que d'autre part on ne saurait jamais relever qu'en partie, et 
vingt constructions diverses qui sont manquées visiblement ou restent inache- 
vées. Cette crise, en ce qui touche la religion et la politique, est autrement diffi- 
cile que le problème artistique qui nous préoccupe, car il faut à la fois remonter 
à des causes premières qui fuient dans l'infini du ciel, et descendre dans la réalité 
des faits pour y étudier et y combattre mille obstacles matériels. 

Nous n'avons à nous préoccuper, ni de telles spéculations, ni de tels obstacles, 
et pour peu qu'on étudie de sang-froid et avec attention la crise musicale, nous ne 
pensons pas qu'il soit impossible d'en reconnaître les causes, les symptômes, sinon 
d'en marquer le terme et le salut possible. 
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Tout d'abord on y aperçoit ce dualisme éternel, plus ou moins actif et militant, 
suivant les temps et les lieux, mais en ce moment poussé à un état d'exaspéra- 
tion tout particulier; ce dualisme du principe de l'innovation et du principe de la 
tradition, principes opposés, mais non pas précisément ennemis, car la lutte même 
en est féconde et contribue à la vie active de l'art et de la littérature. Dans quelle 
proportion ces deux éléments doivent-ils se combiner pour créer et entretenir la 
vie? La formule n'en est pas absolue ni régulière, elle varie à l'indétini, soit pour 
le génie des individus, soit pour le génie collectif d'une école artistique ou d'une 
école littéraire. Il y avait plus de tradition que d'innovation dans le style du 
xviii* siècle; la dose d'innovation, au contraire, était forcée dans notre mouve- 
ment littéraire de 1830. Et de même que l'air cesse d'être respirable, lorsqu'on 
veut en retirer un des éléments qui le composent, de même l'imitation servile des 
œuvres du passé conduit à la nullité et à la platitude, tandis qu'au contraire, 
l'orgueil de la fantaisie et le mépris de toute discipline et de toutes formes con- 
nues mènent par exemple à la musique de Trùtan et Yseidt, c'est-à-dire à un art 
qui n'a plus rien d'humain, à une atmosphère morale qui n'est plus respirable. Il 
y a donc d'une part le droit des œuvres consacrées, qui sont la nourriture elle sou- 
tien des nouvelles générations d'artistes, de l'autre le besoin essentiel et vital de 
faire du nouveau. Remarques que je ne parle pas de progrès, ce qui est un non- 
sens dans le domaine de l'inspiration et du génie, mais de renouvellement. N'eût- 
on aucune prétention de faire mieux que les anciens, il reste toujours le besoin 
et le devoir de tenter autre chose. En d'autres termes, s'il ne s'agit pas d'aller 
plus haut ou plus loin, il s'agit tout du moins de se mouvoir. Or, le mouvement 
peut s'accomplir, soit doucement et régulièrement, soit par secousses. Quand les 
deux forces dont nous parlons sont égales et bien équilibrées, le génie de l'artiste 
ou de l'école suit une résultante heureuse, aussi calme que brillante ; mais quand 
la proportion est rompue, ou bien l'on enraye, ou bien l'on est emporté au hasard 
de la fantaisie vers l'impossible, et l'élément régulateur perd toute vertu, — 
jusqu'au jour de l'inévitable réaction. 

Contrôlons, si vous voulez, cette théorie par l'histoire, et prenons pour exemple 
l'Allemagne, dont la musique s'est développée et renouvelée incessamment durant 
plus d'un siècle, sans crise aucune et par une sorte de marche naturelle. Après 
Haudel, dont les oratorios avaient atteint d'emblée au plus haut degré du style 
grandiose, et le vieux Bach, qui était allé au plus profond de la scieuce musi- 
cale, on avait vu Haydn, autre créateur, qui est resté pour bien des connais- 
seurs le plus consommé comme le plus aimable de tous. Mozart n'en vint pas 
moins après qui prêta des tendresses inconnues à la symphonie et fut créateur 
dans l'opéra. Et qui fut plus créateur aussi que Beethoven? Placé entre l'ancien 
et le nouveau régime, il reçut en plein génie le contre-coup de la révolution, et 
fit le premier passer dans la musique les sentiments tourmentés, les mélancolies 
douloureuses de notre temps; — or, il le fit sans rien changer aux formes essen- 
tielles de la langue qui lui était transmise. C'est mieux qu'une succession, c'est 
une filiation de génies, c'est le quemgenuit de la Bible appliqué à la musique. De 
Beethoven encore est sorti Weber, le créateur du fantastique, et Mendelssohn, 
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qui appartient à cette grande lignée à titre de collatéral sans doute, mais à 
jitre légitime. Il y a bien loin, n'est-ce pas, de V allegro appassionnato du Songe oVune 
nuit aVbîè au chœur de Judas Machabée; loin de la marche bohémienne de Preciosa 
à l'hymne d'Haydn, et pourtant c'est la même langue et au fond le même style. 
La musique allemande est donc passée comme insensiblement du classique au 
romantique. Ou en dirait autant de sa poésie : Gœthe a fait tphigènie en Tauridê 
entre Werther et les deux Faust. 

Il n'en a pas été de même en France ni dans les lettres, ni en musique : nulle 
part peut-être le principe d'autorité n'a été plus violemment brisé, après avoir été 
plus absolu et plus longtemps suivi. L'ancien régime littéraire, bien appauvri en 
sa dernière génération, se permit une prolongation pitoyable dans le xix° siècle; 
les poésies de l'abbé Dellile et les tragédies de Raynouard et de Ducis vinrent 
s'exposer innocemment à l'explosion de la révolution romantique. On aurait pu 
croire un instant que la langue et la littérature française pouvaient se réformer 
sans violence et déchirement. Vigny, Mérimée, Lamartine, Victor Hugo d'abord 
même en ses Odes, leur infusaient un sang nouveau et rajeunissaient le vieil 
Eson sans l'égorger. C'était la période des Girondins du romantisme; mais les 
Septembriseurs ne tardèrent point; et les doctrines les plus radicales furent pro- 
clamées... Peut-être était-ce nécessaire, inévitable, Peut-être fallait-il que la 
langue française, si longtemps dépérissante et morfondue entre les mains des 
6éniles et impuissants classiques de 1810, fût enlevée violemment et débauchée 
par d'audacieux novateurs. Ils avaient du génie, et la débauche du génie est 
toujours féconde; aussi avons-nous vu, après Eloa et les Méditations, les Orien- 
tales, les Rayons et les Ombres, Ruy Bios, les Contes d'Espagne et oVItalie..., c'est- 
à-dire la plus magnifique renaissance de poésie lyrique qu'on pût rêver. Mais il 
faut dire que trop souvent ils fécondaient la muse en la maltraitant, blessant, 
déformant. C'était d'abord et malgré tout de belles amours : plus tard, l'amour 
décrut, et l'on sentit que le romantisme avait agi comme avec une maîtresse, et 
qu'il manquait à cette union tumulluaire je ne sais quoi de respectueux, de régu- 
lier, de légitime. Bref, on a lu en ces derniers temps les Contemplations, où la 
versification est souvent méconnaissable, et les Misérables,' dont la prose, ouver- 
tement révoltée contre le dictionnaire et la syntaxe, se met par là même hors 
la littérature; il n'y a génie qui tienne. On sait maintenant où peuvent conduire 
la rupture absolue de toutes traditions, et l'obstination du génie individuel à 
n'admettre d'autre loi que son bon vouloir. 

Ce qui s'est passé dans notre musique n'est pas absolument semblable (il n'y 
a jamais de similitude complète), mais très-analogue encore. Vers le temps où la 
tragédie classique expirait, on commençait à se lasser auSsi de la tragédie lyrique, 
qui régnait tyranniquement à l'Opéra depuis quarante ans. Aucun génie national 
ne s'éUmt alors trouvé prêt à créer en musique un mouvement parallèle à celui 
où s'engageaient la poésie et le drame, Rossini et Meyerbeer vinrent nous con- 
quéiir. Le genre de l'opéra italien était singulièrement rajeuni et agrandi par 
Paul ur du Comte Ory et de Guillaume Tell, mais on y retrouvait encore bien des 
formes et des formules trop connues. Meyerbeer est par excellence un génie éclec- 
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tique, qui rapproche et combine plus qu'il n'invente, qui d'une page à l'autre oppose 
la virtuosité italienne aux viriles facultés de Gluck et de Weber, qui apporte partout 
avec lui la force et l'originalité, plutôt qu'il ne crée de nouveaux horizons; sa manière 
est surtout un puissant amalgame. Ces deux génies ontassez visiblement transformé 
leur manière à Paris, pour qu'il nous soit permis de croire que leurs chefs-d'œuvre 
sont français, mais ce n'était pas l'équivalent pour nous de la rénovation litté- 
raire de 1830. D'illustres musiciens français ont francisé avec bonheur la manière 
de Ros8ini et celle de Meyerbeer. Halévy a surtout suivi ce dernier. La Muette, 
la Dame blanche et le Pré aux Clercs, si admirable qu'en fût l'inspiration, étaient 
d'heureux compromis du goût français avec les foi mes rossiniennes. Il y eut bien 
quelque infusion du génie de Weber dans Zampa, mais c'est encore Rossini qui 
y domine. Certes, *je sais la valeur de ces œuvres et chefs-d'œuvre, mais enfin 
j'admets encore qu'auprès de cette musique aux formes à demi renouvelées, 
faite de moyens termes portés au sublime et quasi-constitutionnelle, certains 
esprits ont pu rêver quelque chose. 

Comme la musique est toujours un peu en relard sur la littérature en France, 
c'est de nos jours surtout que l'idée d'une rénovation plus radicale s'est mise à 
travailler l'imagination des artistes, et à passer dans les discussions du public. 
Mais M. Berlioz n'avait pas attendu pour l'émettre; il en a été le pionnier matinal, 
et a expié longuement et amèrement le tort d'avoir commencé tout seul avant 
l'heure. Il faut dire que la révolution musicale était moins nécessaire que 
l'autre, il y a vingt-cinq ou trente an?. Une réforme avait tout d'abord suffi, 
l'inoculation rossinienne était toute récente, et l'on commençait à peine à jouir 
du rajeunissement d'emprunt qu'elle venait d'apporter. On avait Rossini, 
Meyerbeer, Hérold, Boïeldieu, Auber, Halévy, il eût fallu un terrible génie pour 
imposer au public le besoin de nouvelles formes et d'un nouveau goût. 

Il y avait bien des impossibilités contre lui, et je dois le dire tout de suite, il 
y en avait qui étaient de son fait. Mais on se montra très-exclusif et très-injuste, on 
lui opposa certaines fins de non-recevoir absurdes. On traita d'outrecuidantesetde 
folles les transformations qu'il voulait introduire dans la symphonie; on lui dit 
qu'il n'y avait rien à créer après Beethoven. Comme s'il n'y avait pas toujours à 
créer! Il n'est si grand génie qui soit en droit, et de qui l'on soit en droit de dire 
qu'il ne reste rien à faire après lui. Dans les mômes formes, soit! mais les formes 
peuvent varier, et la liberté de ce côté-là est imprescriptible. La poésie française 
devait-elle éternellement affecter les figures de sonnet, de rondeau, de madrigal, 
d'ode, de tragédie en cinq actes, de poëme en douze chants, parce qu'il y avait 
des chefs-d'œuvre en ces genres? Des œuvres telles que la Tristesse iïOlympie, A 
quoi révent les jeunes filles, la Nuit <Foctobr,% sont-elles blâmables de ce qu'elles ne 
sauraient se classer sous aucune étiquette connue? M. Berlioz présentait deg 
symphonies de dimension et de contexture nouvelle, et absolument dégagées du 
cadre habituel, avec des chœurs, des récits, des soli, de3 personnages : et pour- 
quoi non? Les anciens avaient l'oratorio; l'oratorio ne pouvait-il devenir laïque? 
Dans les Troyens, il y a tout un acte où le chant est supprimé et qui se compose 
exclusivement de symphonie et de mise en scène : musicalement parlant, je 
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n'aime pas celte symphonie, mais j'ai vu qu'on raillait l'idée même de l'auteur ; 
je l'en aurais presque remercié pour ma part, tant j'estime la libre invention des 
formes. Un de mes rêves serait de voir l'Opéra donner les Ruines Athènes, de 
Beethoven, ou le Désert, de Félicien David, en les illustrant d'une mise en scène. 

M. Berlioz avait donc, suivant nous, mille fois raison de protester contre les 
cadres tout faits de la routiue. Mais il est arrivé que l'esprit d'innovation l'a emporté 
au delà du vrai, jusqu'au point de toucher à l'essence même et aux conditions 
vitales de la langue de son art. Il y a été amené,comme les ultra-romantiques, par 
un orgueilleux dédain de toute règle suivie jusque-là, et par la proclamation de la 
liberté absolue de l'artiste. C'est lui qui a écrit ceci : « La musique, aujourd'hui 
dans la force de la jeunesse (était- elle donc à la mamelle ou à l'état de fœtus du 
temps de Haydn, de Bach et de Porpora?), est émancipée, libre ; elle fait ce 
qu'elle veut. Tout est bon ou tout est mauvais, suivant l'usage qu'on en fait et la 
raison qui en amène l'usage...» Aucune allusion du reste à quelques principes 
fixes. C'est pour la plus grande et la plus entière vérité de l'expression, que 
M. Berlioz édictait ces aphorismes ; mais rien qu'aux termes de sa théorie, on 
pressent déjà les erreurs radicales et les exagérations de sa pratique. 

Et M. Berlioz n'a pas eu le bonheur, comme M. Hugo, d'avoir une première 
manière nourrie et formée en pleines traditions. Dès avant de composer, que 
dis-je? dès avant de faire les études de son art, il avait déjà des partis pris et des 
systèmes arrêté». Un de ses collègues a dit plaisamment de lui : c 11 a été mal 
commencé. » Il n'a pas voulu l'être, et l'on peut dire qu'il n'a jamais été élève; 
car il était encore sur les bancs du Conservatoire quand il commença à donner 
des concerts pour faire entendre ses œuvres, sa Symphonie fantastique, quelques 
ouvertures romantiques et des fragments d'un Faust; et Dieu sait si cette musi- 
que lui était enseignée par son professeur Reicha! Est-il nécessaire, après cela, 
de dire que ni le prix de Rome qu'il obtint deux ans après ces concerts, ni le 
séjour classique en Italie ne pouvaient avoir d'influence sur lui; il était fait, il se 
faisait lui-même... Préventivement sûr et fier de sa vocation, il avait à peine 
daigné étudier les procédés naturels de facture, les diverses ressources normales, 
en un mot le métier de son art. Aussi sa tête était-elle plus chaude et plus géné- 
reuse à la conception, que sa main habile et rompue aux moyens de réalisa- 
tion. Notez encore ce détail qui n'est pas inutile : il n'était ni chanteur ni 
pianiste, c'est-à-dire que le phénomène de la composition se passait tout entier 
pour lui dans la pure abstraction du cerveau. Et c'est ainsi qu'il a commencé, 
et il répudiait en même temps le soutien de toutes les formes usitées! 11 dut lui 
arriver souvent de se butter contre les défectuosités et les défaillances de l'expres- 
sion, quand il travaillait à faire passer ses rêves, ses superbes conceptions dans 
la réalité; mais il passait outre fièrement, au prix de bien des duretés et irré- 
gularités qui restaient dans l'œuvre écrite. Le génie, sûr de ce qu'il avait conçu 
et voulu, ne s'avouait jamais en faute, et s'en prenait plutôt à l'outil et à la 
matière, c'est-à-dire aux règles dont il n'avait pas su se servir et à la langue 
même qui n'en pouvait mais. Et voilà comment M. Berlioz, moitié par esprit 
de système et moitié par l'effet naturel des choses, en vint à loucher, comme je 



Digitized by Google 



LA CRISE MUSICALE. 



761 



le disais plus haut, au corps et à l'âme même de la musique. En brisant, et avec 
raison, l'appareil arbitraire et transitoire des règles secondaires et des formes 
toutes faites, il compromettait certaines lois élémentaires de l'art et certaines 
conditions essentielles de la langue. 

Ces lois et ces conditions sont pourtant bien larges et laissent une latitude 
infinie aux créations originales de L'artiste. Elles permettent d'innover, non seu- 
lement dans les genres et les formes, mais dans le style aussi et dans certaines 
manières d'être plus extérieures du langage. Elles ont permis à Victor Hugo et 
à Mugget bien des beautés qui eussent paru hérétiques à Boileau et à ses contem- 
porains, à Mendelssohn et à Félicien David bien des effets que ni l'abbé Vogler 
ni le père Martini n'avaient prévus, et à M. Berlioz tant d'admirables choses où 
les bons instincts de l'inspiration l'ont sauvé des dangers de son système, sans lui 
rien enlever de son originalité. 

Ces lois, qui sont si larges, sont aussi bien peu nombreuses ; elles pourraient 
se condenser en trois lignes, en trois mots : proportion, unité dans la variété, 
variété dans l'unité. De quelle façon plus particulière se définissent-elles en 
s'appliquant à la musique, et à quelles marques pensons-nou3 reconnaître que 
M. Berlioz y a manqué, soit par accident, soit par tendance? C'est ce que nous 
essayerons de dire plus loin. Ces détails purement musicaux trouveront mieux 
leur place après l'analyse de la partition nouvelle, quand nous en serons à 
étudier la physiologie du musicien. 

Nous sommes en ce moment tout à l'histoire, et il nous suffit que cette appré- 
ciation provisoire de la manière de M. Berlioz ait été et soit encore à l'état de 
fait pour la grande majorité du public. Il est trop certain qu'il resta incom- 
préhensible pour la foule et pour la plupart des artistes. Mais les voyages qu'il 
commença depuis \ 843 à faire en Allemagne, lui furentuneheureuse compensation. 
H y fit événement, et, qui plus est, l'école. L'Allemagne, veuve de Weber, délais- 
sée par Meyerbeer, désolée de voir son grand cycle musical interrompu, était 
travaillée d'aspirations vagues; elle n'avait pas encore la musique de l'avenir, 
mais on peut dire qu'elle l'attendait, et ce fut M. Berlioz qui détermina l'explosion 
du fléau resté jusque-là à l'état latent. Ses théories excessives, transcendan taies, 
étaient bien faites pour plaire aux compatriotes de Hegel. Inde mali labes.Je crois 
que M. Berlioz voudrait bien s'en dédire aujourd'hui -, mais nous avons un aveu 
de lui fort curieux, dans les lettres qu'il publia sur son Voyage musical en Alle- 
magne. Il y raconte qu'un de ses admirateurs doutre-Rhin lui fit ce singulier 
compliment : « Mon cher, dans quelques années votre musique fera le tour de 
l'Allemagne, elle devienlra populaire, et ce sera un grand malheur. Quelles 
imitations elle amènera! quel style! quelles folies ! Il vaudrait mieux pour l'art 
que vous ne fussiez jamais né. — Espérons pourtant que ces pauvres symphonies 
ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut bien le dire, et qu'il ne sortira jamais 
d'elles ni fièvre jaune ni choléra-morbus. » 11 me semble que M. Wagner est 
suffisamment nommé. A l'époque de ce voyage et de ces lettres, M. Wagner 
n'était pas encore né à la célébrité, il n'avait encore fait représenter que Rienzi, 
imitation de Weber qu'il désavoue aujourd'hui. M. Berlioz est donc un peu 6on 
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père en musique : par un jeu crue! des circonstances, il a ouvert la carrière à 
deux musiciens qui ont eu meilleure fortune que lui, Wagner en Allemagne, 
Félicien David en France, — le bon et le mauvais fils! 

Le romantisme de M. Félicien David était bien plus conciliant et plus aimable 
que celui de son initiateur et chef d'école. Le musicien de Benvenuto CeUini et de 
la Damnation de Faust \ avait au contraire quelque chose du caractère provocateur 
et cassant du poète des Burgraves. Loin de chercher à plaire au public, en 
descendant vers lui par les voies battues, il s'enfermait de plus en plus, triste et 
meurtri, mais toujours hautain, dans son burg solitaire. 

A défaut de succès, il se faisait pourtant une haute position. Il forçait l'Institut 
comme Victor Hugo, et ceux mêmes qui repoussaient ses tendances et sa musique, 
étaient obligés de reconnaître sa puissance d'initiative et sa personnalité. Et du 
reste, comment refuser le brevet de grand musicien à celui qui écrivait l'aérienne 
et féerique marche de la Reine Mab, l'adagio de la scène du balcon de Roméo 
et Juliette, la marche des pèlerins d'ffaroW, plus belle que le chœur des pèlerins 
du Tannhauser qui est déjà si beau, la Scène aux champs de la Symphonie fan- 
tastique, la marche hongroise avec sa brillante orchestration... Dans VEnfance du 
Christ, il y a toute une partie la Fuite en Egypte, qui est adorable d* un bout à 
l'autre; il est vrai que le reste est plus près de l'Apocalypse que de l'Évangile. Il 
est aussi absurde de nier la marque du génie qui est partout dans ces morceaux, 
qu'il est impossible d'admettre le système sous lequel ce génie sombre le plus 
souvent. 

M. Berlioz est peut-être l'artiste le plus inégal d'une époque où Ton est très- 
porté à l'être : c'est un des signes de la vie d'aujourd'hui, si troublée, si tiraillée, 
faite d'élaus excessifs et de défaillances. Aux époques calmes de l'art, le talent 
est généralement égal ; tout le monde a plus ou moius du style, sinon de l'origi- 
nalité. Les moindres grimauds du xvn» siècle, les femmes de chambre du temps 
de M me de Sévigné avaient toujours un certain air et une certaine allure de style : 
c'est qu'ils n'avaient, pour cela, qu'à prendre dans le courant commun qui était 
excellent, limpide et sain; cela ne les empêchait pas d'être fort médiocres. Il y a 
ainsi une vingtaine de petits compositeurs italiens de la fin du dernier siècle à 
qui je vois qu'on fait encore l'honneur du dénombrement; c'est vraiment se 
moquer du monde que de les citer en face de nos grandes individualités artisti- 
ques; ils témoiguent tous d'une bonne école, mais ils n'ont aucune valeur par- 
ticulière; il ne faut citer les noms et garder les œuvres que des cinq ou six 
génies véritables qui se sont rlevés au-dessus de celle heureuse moyenne. Ces 
cinq ou six génies, s'ils se sont distingués du commun de leurs contemporains, 
nous apparaissent néanmoins avec cette môme égalité dans le style, et, de plus, ils 
ont entre eux un ïiir frappant de ressemblance : c'est la môme famille. Il n'en 
va pas ainsi maintenant; il n'y a plus d'école, il n'y a que des individus; il n'y 
a plus de style , et il y a vingt styles ; chacun prétend avoir le sien, et l'on 
ne veut procéder de rien ni de personne. Or, il n'est pas humainement possible 
* de soutenir l'inspiration en tirant tout de soi. Les anciens, quand le souffle de la 
création originale les abandonnait, retrouvaient encore les formes de l'école pour 
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les porler et les soutenir. Noâ artistes, et je dis les premiers, faute d'avoir où se 
rattraper, risquent toujours de se perdre, même après leurs meilleures rencontres 
de génie : ou bien ils se laissent aller à la banalité quelconque, — ou bien ils s'inspi- 
rent de quelque maître, de quelque genre particulier, et cet emprunt fait disparate 
dans l'œuvre ; — ou bien enfin, s'ils sont plus tiers, ils insistent auprès d'eux- 
mêmes, et comme l'inspiration est fatiguée, c'est le défaut favori, le vice de tem- 
pérament qui répond. Alors M. Gounod s'abandonne au hasard à cette mélopéé 
flottante et mélancolique que vous savez; alors M. Berlioz multiplie les duretés 
et les complications, et, pàr grande horreur des sentiers communs, nous tratne à 
travers rochers et broussailles. Voilà les conséquences dernières de cette procla- 
mation des droits de l'art à faire ce qu'il veut; et voilà comme aujourd'hui va le 
Inonde : c'est bien le moins qu'on ait sa musique, son art à soi, quand on fabrique 
sa religion. Il y a des tableaux qui ont des arrière-pensées humanitaires, aussi 
ne les comprend-on pas; il y a des symphonies qùf sont grosses d'un mondé 
inconnu, aussi avortent-elles. 

L'orgueil depuis trente ans est le fléau du monde t 

c'est le chef de l'école romantique qui l'a dit, et il s'est ainsi jugé sévèrement, 
lui et le système. 

Du reste, le temps de la fantaisie à outrance est passé. A part quelques forcené* 
peu nombreux qui s'engagent sous le drapeau de la musique de l'avenir et du 
socialisme littéraire inauguré par les Misérables, il faut dire (Jue l'on s'est géné- 
ralement très-calmé. De guerre lasse, on retient à des compromis, à un certain 
éclectisme : on sait aimer Racine et Shakspeare dans des proportions diverses, 
mais tous deux à la fois ; de même pour Gluck et Rossini, pour Meyerbeer et 
Cimarosa. Nous voyons de déterminés défenseurs de la cause romantique adorer 
Molière et la tragédie en toute occasion; et nous avons vu Eugène Delacroix pren- 
dre la plume de critique pour soutenir des idées qui donnaient raison à M. lngre* 
plus qu'à lui. 

Qu'est devenu M. Berlioz dans cette seconde période de la crise, période de 
doutes, de retours, de concessions, de compromis? 11 s'est trouvé soumis à une 
difficile épreuve le jour où M. Wagner vint à Paris. Il ne pouvait se dissimuler 
que l'auteur du Tannhauser procédait de lui ; et pourtant il n'hésita pas à renier 
« le fils de l'étrangère.» En voyant ce qu'étaient détenues les idées semées par lui 
en Allemagne quinze ans auparavant, il ne les reconnut ni ne voulut les recon- 
naître. Il s'empressa de décliner toute solidarité avec la musiqtie de l'avenir, 
dans un article resté célèbre, où il déclarait formellement qu'il y a des règles* 
qu*il faut des morceaux régulièrement développés, qu'il n'est pas mauvais que 
les dissonances soient préparées et résolues, que le3 modulations doivent être 
naturelles et ménagées avec art, que la musique doit être agréable à l'oreille, 
qu'il faut faire grand cas de L'art du chant et en observer les lois spéciales, qu'il 
ne suffit pas de chercher la vérité de la déclamation dans l'opéra, mais que la 
musique peut y développer ses beautés propres... 
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En vérité nous avons tous aimé àle lui entendre dire, non pas précisément qu'on 
pût lui reprocher d'avoir professé des doctrines contraires; mais il est certain 
qu'il avait jusque-là insisté de préférence sur le principe de la liberté et les droits 
de la fantaisie, sans daigner faire toutes ces réserves en faveur des règles et 
des lois naturelles de la musique. 

L'opéra comique de Béatrice et Bénédict fut le premier ouvrage composé par 
H. Berlioz après l'épreuve des concerts de M. Richard Wagner et du Tannhauser à 
Paris. Dans cet ouvrage, dont il a taillé lui-même le livret dans Shakspeare, il se 
rapprocha, plus qu'il n'avait jamais essayé de le faire, des formes ordinaires de 
notre musique IhOâtrale. L'élément humoristique y dominait, et pour la première 
fois l'auteur de la Damnation de Faust semblait sourire au public. II arrivait ici à 
une certaine verve scénique, à des mélodies plus développées et plus suivies, à 
une plus grande variété de formes. J'ai entendu cet ouvrage à Bade, et je pense qu'il 
aurait eu plus de chances que les Troyens, de plaire d'emblée au public parisien. 
Il contient deux morceaux de premier ordre : un nocturne pour deux voix de 
femmes, auquel je ne puis comparer que celui de Didon et d'Ênée, — et l'air de 
Béatrice, dont le début est d'une ampleur et d'une beauté dignes de Gluck, et 
dont l'allégro final s'échappe en effusions d'une verve brûlante. 

Arrivons aux Troyens ; nous devrions y être depuis longtemps. Ils marquent 
un retour bien singulier et bien profond dans les idées de l'auteur. Ge que le 
classique le plus déterminé a 'eût osé faire, une tragédie avec casques et chlamydes, 
il l'a osé ! Ge fervent de Shakspeare s'est plongé avec amour dans VÉnèide t Ge révo- 
lutionnaire a renoué de ses propres mains les vieilles traditions de la tragédie 
lyrique I Sans doute il n'avait jamais cessé de protester de son admiration pour 
Gluck et Spontini; mais cette admiration était en vérité trop platonique, il n'y 
en avait trace dans les partitions de Roméo, de Cellini, de la Damnation de Faust, 
et quand on avait su que c'était lui qui provoquait et dirigeait les reprises 
à'Alceste et d'Orphée, on avait pu se demander avec quelque surprise, quel rap- 
port, quelle sympathie seciète il pouvait exister entre le dieu et son pontife, 
entre le vieux maiire et le novateur à outrance. On le voit maintenant, le goût 
de cette musique dont s'était nourri l'adolescent, avait gardé sur l'homme plus 
d'empire qu'il ne pensait lui-m^me : on retrouve à chaque instant dans les 
Troyens des tournures à la Spontini et à la Gluck. Il est vrai qu'elles disparaissent 
souvent, déguisées sous les sonorités curieuses de l'orchestration ou déroutées par 
des suites d'accords inattendues. Il est vrai aussi que plus d'un ressouvenir 
curieux de Shakspeare se mélo au livret virgilien; et le romantisme s'est réservé 
bien des droits sur la musique même, car le style en est étrangement tourmenté, 
et par là me semble moins propre à l'expression du sentiment antique que 
l'austère simplicité du Gluck. 

Le poème des Troyens ne doit rien ui aux tragédies, ni aux libretti des opéras 
qui ont été faits en assez grand nombre sur le sujet de Didon. M. Berlioz a puisé 
lui-même directement à la source virgiliennetle dialogue en fait foi, car il offre à 
chaque page des bribes de traduction littérale qui s'en vont réveiller dans quelque 
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coin de la mémoire des vers de Virgile à demi oubliés. Ce qui prouve encore que 
H. Berlioz a taillé ses Troyens en pleine épopée, c'est qu'ils composent eux- 
mêmes une sorte d'épopée plutôt qu'un drame lyrique proprement dit. La partition 
débordait de toutes parts sur le cadre forcément limité de la représentation. Des 
coupures plus ou moins considérables ont été pratiquées dans cette œuvre trop 
touffue, et d'abord il a fallu la diviser en deux parties : la première, qui se passe 
en Troade, forme un opéra particulier en trois actes, intitulé la Prise de Troie ; 
l'autre est celle que nous venons d'entendre, sous le titre des Troyens à Carthage. 
Les Niebelungen de M. Wagner sont conçues, dit-on, dans des proportions encore 
plus considérables : il serait assez singulier que la musique voulût finir par où la 
poésie a commencé, par l'épopée. Notez encore un point curieux, c'est que MM. Ber- 
lioz et Wagner se font poôtes et musiciens, comme étaient les aèdes de la Grèce 
primitive. 

La partition et le livret ayant paru et la pièce ayant atteint déjà sa douzième 
représentation, nous ne nous croyons pas étroitement obligé d'en faire une 
analyse complète. Nous ne citerons que les morceaux qui nous ont semblé le 
plus réussis, ou ceux qui comporteront quelque observation caractéristique, reje- 
tant d'ailleurs à la fin de l'article ce que nous avons à dire du style et des ten- 
dances. 

Le prologue se compose d'une courte introduction d'orchestre, bizarrement 
nommée Lamenio, et du récit d'un rapsode qui vient nous dire en vers l'histoire 
du cheval de Troie et de la ruine dllion, récit coupé de loin en loin par de petits 
arpèges d'une candeur enfantine, et interrompu par une marche troyenne dans le 
mode triomphal, qui se chante au fond du théâtre par un chœur invisible. Cette 
marche troyenne, dont le motif reviendra plus d'une fois dans le cours de l'ou- 
vrage, parait en être le morcéau capital, suivant les idées et le plan de l'auteur : 
elle est d'un effet grandiose. Le chant national des Carthaginois : Gloire à Didon, 
qui ouvre le premier acte, n'est pas d'une moindre valeur. Voilà un beau et puis- 
sant travail que Handel ne désavouerait pas : c'est simplement grand. — Le 
premier récitatif et le premier air de Didon ont beaucoup de noblesse. Au second 
tableau, Didon se plaint à sa sœur du vague ennui qui l'oppresse : Anna soror, 
quœme suspensam insomnia terrent À quoi on lui répond en souriant : c Vous 
aimerez ma sœur!... » 11 y a là un long duo qui fait ce qu'il peut pour être 
gracieux, et n'y parvient pas toujours, même en appelant à son aide certaines 
coquetteries à l'italienne. A part une belle phrase mélancolique : c Sa voix fait 
naître dans mon sein... » l'inspiration en travail avorte et se perd en détail. 
Le dernier tableau du premier acte nous montre les Troyens naufragés arrivant 
à la cour de Didon. La réception est interrompue par l'annonce d'une incursion 
des Numides. L'accompagement et le récitatif de cette entrée du messager sont 
pleins d'une vivacité superbe. Énée se fait connaître et propose à la reine de 
la défendre contre les Africains : le final, à partir ce moment, respire cet héroïsme 
un peu déclamatoire, mais de bon aloi pourtant, que rencontrait Spontini dans 
certaines situations entraînantes, comme dans le final de Fernand Cortez : 
« Mon cœur vous reconnaît à ce noble langage... » 
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Nous n'insisterons pas sur le grand intermède symphonique qui forme le 
second acte de la partition imprimée : on l'a supprimé après la première repré- 
sentation, parce qu'il fallait à toute force ramener la durée du spectacle aux pro- 
portions ordinaires. Cet acte était tout de pantomime et de mise en scène. Le 
théâtre représentait une forêt sauvage avec rentrée de la fameuse grotte du 
quatrième acte de YÉnéide. L'orage éclatait, des chasseurs dispersés et perdus 
traversaient la scène ; Énée et Didon se réfugiaient dans la grotte, aussitôt com- 
mençait le sabbat classique décrit par Virgile, le tonnerre, les torrents, les danses 
désordonnées et les hurlements des nymphes. Le décor était magnifique et la 
mise en scène réglée avec un art extrême, mais tout cela n'a brillé qu'un soir. 
Je regrette dans la symphonie une fanfare de cor, jouée presque toute en sons bou- 
chés, dont le dessin bizarre avait des effets de lointaiu délicieux ; quant au reste, 
j'avoue n'y avoir rien compris, ni à l'audition, ni à la lecture. Le sphinx m'a 
dévoré : je ne doute pas que l'auteur n'ait en cet endroit les plus belles concep- 
tions du monde, mais les mpyens de réalisation l'ont trahi. Cette symphonie et 
certaines autres de M. Berlioz me rappelle ce peintre bizarre et profond que 
Balzac nous a présenté dans le Chef-d'csuvre inconnu : c Voyez, s'écria-t-il, 
ces cheveux inondés de lumière... ce sein... ces chairs qui palpitent! 11 y a tant 
de profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai que vous ne pouvez plus le dis- 
tinguer de l'air qui nous environne. Où est l'art? Perdu, disparu!... • Cependant 
ceux qui l'écoutaient ne voyaient rien, que des couleurs confusément amassées 
et contenues par une multitude de lignes bizarres qui formaient comme une 
muraille de peinture. Toutefois, en s'approchant, ils aperçurent dans un coin de 
la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de tons et de nuances indé- 
cises, mais un pied délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés d'admira- 
tion... Ce pied, dans la symphonie de M. Berlioz, c'est la fanfare lointaine et 
poétique. 

Mais l'acte suivant est de tout point admirable. C'est une féte dans les jardins 
de Didon, au coucher du soleil. Nous recommandons dans le premier air du ballet, 
le second motif en ut qui est fort joli et d'un timbre si original, et le troi- 
sième qui part d'une phrase élégante et majestueuse des violoncelles. L'air du 
pas des Nubiennes est une petite merveille de grâce et aussi de bizarrerie : 
imaginez, si vous pouvez, le ton demi mineur avec le fa et le ré naturels!— Après 
un court récitatif, la quintette s'engage par une phrase mélancolique de Didon : 
« Tout conspire à vaincre mes remords, et mon cœur est absous, » et se com- 
plique bientôt d'un motif plus gai proposé par Anna et développé avec une 
science qui n'exclut pas la grâce. Une petite remarque: pourquoi répéter ainsi 
dix fois: c Mon cœur est absous; » quand on a crié toute sa vie contre les répé- 
titions de mots de Rossini? — Le septuor avec chœur qui vient ensuite, est un 
morceau de génie. On l 'écoutait avec ravissement sans oser respirer, comme Didon 
écoutait Énée suspendue en extase à ses lèvres : ...Longumque bibebat amoretn. 
Puis le public entier l'a redemandé avec enthousiasme. 11 y a vers la fin une 
simple suite de cinq ou six accords qui est pure béatitude... Mais n'analysons pas ; 
disons seulement qu'on n'a rien fait de plus suave ni de plus profond, déplus puis- 
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sant dans la douceur, c'est une sensation de l'infini. Après cet admirable nocturne, 
le maître en a fait un autre et Ta fait aussi beau, c'est le duo de Didon et d'Éoée : 
0 nuit d'ivresse et d'extase infinie... Ces vers sont la traduction d'une scène de 
Troïluset Cressida, et ce n'est pas la seule inspiration puisée dans Sbakspeare par 
l'auteur des Troyens : le duo comique des deux soldats, qu'on a bien fait de 
couper au quatrième acte, n'est-il pas un intermède dans le goût du grand Will? 

La cbanson du matelot troyen nous a pénétré plus profondément à chaque 
audition nouvelle : ici l'imagination tourmentée de M. Berlioz a exprimé avec un 
bonheur rare les vagues tristesses de la nostalgie. — Après, il n'y a plus guère que 
de grands récitatifs chantants et de grands airs récitants, plus ou moins réussis 
dans la manière de Gluck ; citons pourtant, à la fin du quatrième acte, un peu 
avant le départ de la flotte, une reprise de la marche troyenne en rhythme doublé 
qui est très-belle. Nous avions été surpris, à la première représentation, de ne pas 
voir une des plus belles scènes de Virgile, celle des reproches de Didon à Énée : 
Dissimulare etiam sperasti... qui semble être la situation capitale du drame de 
Didon; ce n'est pas la faute de M. Berlioz, elle est dans la partition, et je ne 
m'explique pas qu'on l'ait coupée. Si quelque sacrifice était nécessaire, il valait 
mieux prendre quelque chose sur les scènes d'Énée qui précédent, ou plutôt sur 
le tableau suivant qui est tout entier rempli des inquiétudes et des imprécations 
de Didon. Là encore, il y a plus d'un accent sublime. Mentionnons, au dernier 
tableau, un chœur de prêtres de Pluton d'une tristesse féroce et noire, les belles 
phrases d'anathème de Narbal et d'Anna, et les derniers récitatifs de Didon, qui 
invoque avant de mourir Annibal, son vengeur : 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor! 

Didon a rencontré au Théâtre-Lyrique une interprète admirable, et telle que 
l'Opéra n'aurait pu lui en offrir ; M m ° Gharton-Demeur est la première de nos 
tragédiennes lyriques. L'ensemble de l'interprétation est très-bon, et la mise en 
scène splendide. U y aurait vraiment de l'injustice à ne pas remercier ici M. Car- 
valbo, le directeur habile, généreux, dévoué, àquisont déjà tant redevables et l'art 
classique, et les maîtres contemporains. U nous a donné l'Orphée de Gluck, cinq 
ou six chefs-d'œuvre de Weber et de Mozart, Faust et les Troyems refusés par 
l'Opéra; il nous prépare encore en ce moment même la Captive, de M. Félicien 
David, et Mireille de M. Gounod. Avec lui, le Théâtre Lyrique est devenu 
vraiment le premier de nos théâtres. 

J'ai omis à dessein, dans cette analyse 4e la partition, toute critique de détail 
portant sur la coupe des morceaux ou l'étoffe du style. Pour la plupart des points, 
le musicien serait prêt à répondre : « Oui , je le sais, mais je l'ai voulu 
ainsi, je l'ai fait exprès. > C'est donc une petite discussion de tendance et de 
système qu'il nous faut essayer ici. 

Et voyons d'abord la forme des morceaux : les rubriques y sont bien, voici 
des airs, des récits, des duos, voici même une cavatine (quelle cavatine ! et pour- 
quoi prendre ce nom! mais on passe ce morceau à la scène, passons). Malgré la 
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diversité des étiquettes, on s'aperçoit vile que le procédé de composition est peu 
varié, et que la plupart des récits ne diffèrent ni par le chant, ni par les accom- 
pagnements des airs proprement dits. À l'audition, cette ressemblance engendre 
une monotonie fatigante. 

Je ne défends pas la coupe traditionnelledes opéras italiens : ces récitatifs insi- 
gnifiants coupés de quelques accords d'orchestration, ou plus simplement môme 
d'un grognement de clavecin et de violoncelle: — et d'autre part, ces airs coulés 
tous dans le même moule, et régulièrement distribués en anâante et en aUegro, 
avec ritournelles, reprises et coda. Le récitatif n'était pas assez musical, et Varia 
Tétait trop, en ce sens qu'elle donnait presque tout à la virtuosité, et presque rien 
à l'expression des paroles et au sentiment de la situation. Entre ces deux formes, 
il y avait quelquefois le récitatif obligé : Mozart et Cimarosa en ont fait d'admi- 
rables. Mais il faut convenir que les cadres tout faits s'imposaient bien tyranni- 
quement au génie. La réforme ne se fit pas attendre, et elle alla tout de suite à 
l'autre extrême, — c'est l'usage. Sous prétexte de protéger les paroles, Gluck et 
son école tuèrent la musique, ou du moins la mirent à un régime austère; 
en la rivant à la déclamation, ils l'empêchaient de s'abandonner à ses beautés 
naturelles. La réaction rossinienne rendit à l'opéra des formes plus variées, et 
quand Rossini l'a voulu (par malheur, il ne le voulait pas toujours), il a mieux 
compris que personne les récitatifs. Ni M. Berlioz, ni Gluck lui-même, n'en ont 
trouvé qui fussent à la fois plus beaux de musique, plus vrais d'expression, plus 
irréprochables de prosodie, que ceux du trio du deuxième acte de Guillaume 
Tell, et du duo d'Arnold et (Je Mathilde. 

La nouvelle école reprend les errements du système de Gluck, mais en ajoutant 
à la mélopée un peu nue du vieux tragédien lyrique, un appareil de modulations 
et d'intonations plus variées, et surtout un accompagnement symphonique plus 
riche et plus coloré. Cette forme musicale est excellente en elle-même, et je ne lui 
trouve d'autre défaut que l'usage obstiné qu'on en fait d'un bout à l'autre d'un 
opéra, à l'exclusion de toute autre forme. Quoi de plus monotone que les mélopées 
flottantes et continues de la Reine de Sabal quoi de plus monotone, en dépit d'un 
tempérament puissant, que cet immense et massif enchevêtrement de sym- 
phonie et de mélopée, qui règne sans paix ni trêve dans les opéras de M. Wagner. 
La manière de M. Berlioz est moins chargée, il n'emploie presque jamais toute la 
masse orchestrale; ses moyens sont mieux divisés et répartis, il y a de l'air et des 
éclaircies; sa symphonie est plus coupée, trop peut-être, car elle met des bouts 
de ritournelle à de simples membres de phrases ; si elle n'écrase et ne submerge 
pas le chant, elle l'obsède de répliques et d'interpellations ; elle joue avec lui aux 
propos interrompus, et s'attribue dans la conversation la plus belle part. A 
chaque instant, il me semble que les violons, ou les trombonnes, ou les clarinettes 
montent sur la scène, et que le chant descend se cacher dan3 la foule des instru- 
ments pour y faire une partie de second alto. Nos compositeurs d'opéras sympho- 
niques ne font même pas à la voix humaine l'honneur de la traiter comme leur 
principal instrument, elle n'a pas même un rôle aussi brillant que le piano ou le 
violon solistedans un concerto,— et pourtant elle est chez elle ici. Le drame, c'est 
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l'homme; et, dans le drame lyrique, l'homme, c'est la voix. H ne s'agit pas de 
ramener l'opéra à un orchestre de clavecin et de quatuor, mais l'orchestre n'a-t-il 
donc pas assez à faire avec les ouvertures, les introductions, les divertissements, 
les marches, les entrées, les ritournelles, et les sous-entendus logiques et néces- 
saires que le drame impose à certains moments au dialogue? 

Dès que la voix se fait entendre, elle est souveraine, absolue, et rien 
ne doit l'étouffer ni la gêner. A-t-elle quelque chose de précis à dire, le réci- 
tatif simple est là, et quelques accords de place en place suffisent à maintenir 
le caractère musical de l'ouvrage; mais le récitatif deviendra plus chantant et 
plus accentué, l'accompagnement plus fourni et plus coloré, suivant que la 
situation s'animera davantage; et il doit y avoir ainsi des degrés indéfinis dans 
les formes musicales, depuis le récit simple à peine chanté, jusqu'à ces libres 
effusions du lyrisme qu'on appelle les airs. Je l'ai dit ici même dans mon étude 
sur VAlcesU : Yaria % la cavaline sont aussi fondées en raison que la déclamation 
notée. (Test lorsque le personnage arrive à cet état d'exaltation, où les paroles 
semblent manquer pour exprimer ce qu'on éprouve, amour, joie, colère, trislesse, 
c'est alors, dis-je, que 4'aria s'élance et s'épanouit librement. 11 ne s'agit plus 
alors de déclamation vraie, de « rapport direct avec le sentiment exprimé par les 
» paroles, et avec les inflexions qu'on suppose être le plus près du langage 
> parlé ; » il n'y a plus de paroles, ou du moins elles sont quasi-indifférentes et 
quelconques : il n'y a plus de vrai que le sentiment qui déborde, et le chant peut 
être aussi purement mélodique qu'il lui plaît. Sacrifier la forme de Varia à une 
mélopée bien déclamée, c'est faire l'amputation la plus cruelle, non-seulement à 
l'art musical, mais à l'expression du sentiment dramatique. 

On le voit, c'est au nom de la vérité de l'expression que nous parions nous 
aussi; et si nous critiquons la nouvelle école, ce n'est point parce qu'elle brise 
de vieux cadres trop arbitrairement défiuis, ni parce qu'elle introduit de nou- 
velles combinaisons des moyens de la poésie et du chant, du chant et de la sym- 
phonie, c'est parce qu'elle détruit d'autres ressources fort légitimes, au profit de 
procédés exclusifs et par suite monotones et fatigants. 

11 me reste à parler d'autres tendances de M.Berlioz, qui touchent à l'essence de 
Fart musical, abstraction faite du drame lyrique. Je formulerai ainsi le chef d'ac- 
cusation : trop de modulations, trop de chromatique, trop de dissonances. 

Trop de modulations! pourquoi trop? demanderait l'auteur, et il se retranche- 
rait peut-être derrière cette fière réponse de Mozart à l'empereur Joseph qui 
trouvait qu'il y avait trop de notes dans l'Enlèvement au sèraU : c Pas plus qu'il 
n'en faut, sire! * Joseph II avait tort contre une telle œuvre et un tel maître, mais 
vous avouerez que cette critique pourrait s'appliquer aux redites sans tin et au 
code de l'école italienne, comme aussi à la partition étouffante du Tannhauser 
et même à ces beaux grands opéras qui commencent à sept heures et quart pour 
finir à peine à minuit. Il peut y avoir trop de notes, et il peut y avoir trop de 
modulations. — Mais combien en faut-il au juste? Y a-t-il un tarif, une règle? 
Mozart ne s'en est permis que cinq ou six dans tel morceau, cela lui plaisait 
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ainsi : pourquoi no nous plairait-il pas d'en mettre quinze?... Nous touchons ici 
à une de ces lois élémentaires et constitutives de l'art dont je parlais au com- 
mencement de cet article, la loi de l'unité dans la composition, de l'unité dans la 
variété. Cette loi n'est pas propre à la musique seule, elle règne aussi bien dans 
le plan d'un tableau ou d'un groupe de statuaire : si compter et ai mouvementé 
qu'en soit le sujet, iia ont toujours un centre d'effet, un effet principal. La nature 
elle-même nous donne le sentiment de l'unité dans ses paysages, car ils sont tout 
dans la lueur du matin ou dan* celle du soir, tout dans l'émotion d'une certaine 
heure et d'une certaine saison. Maintenant qu'est-ce quele sentiment de l'unité 
en musique, sinon le sentiment de la tonalité ? Eh bien! ce sentiment de la tona- 
lité, M. Berlios nous le fut perdre, et c'est la faute des modulations, U en 
faut, certes, et l'on ne peut rester éternellement dans l'harmonie carrée; mais il 
faut qu'elles soient relatives, et que le ton qui est la lumière propre du morceau, 
7 soit en quelque sorte toujours latent et sous-entendu. 

— Gela est vrai, me dira-ton, pour une situation paisible et ordinaire, mais 
lorsqu'il s'agit d'une tempête ou d'un emportement de fureur, comment se tenir 
dans les conditions normales de la musique? — Les plus grands maîtres s'y sont 
tenus. Yoyes l'orage de la symphonie pastorale; voyez le paroxysme de la dou- 
leur et de la colère exprimé dans Gluck; voyes le chaos de la Création, Haydn 
a accumulé dans les vingt premières mesures de son oratorio plus de curiosités et 
de hardiesses harmoniques que n'en trouveront tous les musiciens de l'avenir, et 
pourtant voilà le miracle : le sentiment de l'unité tonale y reste sauf, jamais ie 
ton d'ut mineur n'est trop loin, on le sent vaguement qui s'éloigne et se voile el 
revient à travers ce chaos des sons... A toute force on me dira encore : Si Haydn 
est resté tonal en un tel sujet, il a été trop sage, il a eu tort ; on est plus près de 
la vérité en exprimant le trouble de la nature ou des sens par le trouble de la 
musique. A cela je n'ai qu'une chose à répondre : on sera encore plus près de la 
réalité en disant aux musiciens de l'orchestre de faire pendant une minute ce qui 
leur passera par la fantaisie, en mêlant à une symphonie d'orage de vrais bruits 
de tonnerre et de grêle, ea substituant te cri inarticulé k la note cbaptée, etç.j 
seulement ce ne sera plus de la musique. Vous savez l'anecdote de ce peintre 
grec qui, ayant à représenter l'atroce douleur d'Agamemnou au jaoment du sup- 
plice de sa fille, ne put et ne eut que lui voiler la face. Quelte leçon d'art 1 Si 
pour exprimer une souffrance aiguë, il vous fout défigurer l'homme, renonce*?, 
car ce ne serait plus l'homme. De même exprime* le chaos ou la folie en musi- 
que, mate restez musicien. Ou moment que vous empruntes la langue d'un art 
-pour réaliser tos conceptions* H est bien entendu que vous acceptes les condi- 
tions essentielles de cette langue; or, c'est une des conditions essentielles de la 
musique que la tonalité. Elle disparait à chaque instant chez M, Bertios, et sou- 
vent même sans l'excuse plausible d'une situation ou d'une émotion excep- 
tionnelle. Je pourrais citer dix passages, je me borne à cette symphonie de la 
chasse royale, qui n'a bémol ni dièse à la def et qui n'est pas un traître moment 
dans le ton d'«t avant la trentième mesure. Et pourquoi? M. Berlioz a^t-il voulu 
refaire la fameuse mélodie de la forêt du Tcm*hau$er f L'auditeur s'égare et sïm- 
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patiente dans ce taillis inextricable de cadences évitées, de faux-fuyants harmo- 
niques ; il ne sait plus où il est ni où il va. 

L'abus du chromatique est aussi très-funeste au sentiment de la tonalité, et de 
plus ij introduit dans la mélodie quelque chose de lâche et de décevant qui, à la 
longue, énerve l'oreille. Gomment ne pas se plaindre aussi de l'abus des disso 
Dtnces, des duretés* de fausses relations, des fautes d'harmonie I... Ce mot de 
£w(e d'harmonie a le don de révolter II. Berlios. Que nous veulent ces règles 
d'harmonie? Qui les a faites? Et voilà qu'il nous cite le mot bien connu de 
Beethoven : « Les traités défendent cette relation? Eh bien I moi je la permets. » 
Oui, je sais qu'il y a des contraventions aux règles dans les plus grands maîtres; 
vous m'affirmeriez qu'il y a des quintes de suite dans Haydn, que je n'oserais pas 
répondre du contraire. Je ne sais quel médecin, dans un procès d'empoisonnement, 
ne se faisait-il pas fort de trouver de l'arsenic jusque dans les bâtons de chaise 
du tribunal. Toute la question est de savoir quelle est la dose, et si l'exception 
reste bien à l'état d'exception inoffensive. 

Une des plus rudes promenades que j'aie faites, c'était dans la vallée de Mar- 
cado, auxPyrénées. Il y avait décidément trop de pierres. Jesuppose qu'on m'eût 
demandé si je préférais une allée tirée au cordeau, aplanie et sablée, comme à 
Versailles* — Non certes, auraie-je dit. — Hais de quelle pierre au juste vous 
pllignes-vom? — Ni de celle-ci, ni de celle-là. — 11 y en avait d'exactement 
pareilles, hier, au col de Riou, dont vous éties si émerveillé. — Oui, mais il y 
en watt moins» Ne faites donc pas attention à ces petites misères! Cette 
escfdede de rochers n'est-elle pas admirable? Et oes sapinières? Et là-haut les 
neiges du Vignemale?... Que voulez-vous ? Tout cela est peut-être fort beau, 
je n'en sais rieUi je sais que j'ai les pieds brisés, je ne m'amuse plus, je ne m'in- 
téresse plus. 

Il y a de même dans le style de 51, Berlioz trop de ces heurts , de ces pierres 
d'achoppement qu'on ne remarque pas en détail, mais en somme qui fatiguent 
l'Oreille. Ces petites méchancetés sonores lui échappent quand il écrit , et , 
une fQÎP que c'est écrit, il y tient comme le bibliomane aux fautes d'impression 
de ses BWvirs, comme l'amateur d'objets d'art aux balèvres du moulage. Il suffi- 
rait d'un petit coup d ongle, mais point! cela est sacré. 

Dans cette revue sévère des vices redhjbjtQires du génie de M. ïterlioz, je suis 
descendu peu à peu de la discussion des formes générales du drame lyrique aux 
plus minces détails de stylp. Tout pourrait pe réduire à deux mots bien simples c 
modus in relm, autrement dit ; 11 ne faut abuser de rien. Quelques modula- 
tions et dissonances réveillent l'aUeution, cinquante la tuent; un peu de chroma- 
tique chatouille l'oreille, beaucoup l'éperve; la mélopée est une belle et excellent» 
chose, mais elle n'a pas le droit d'être exclusive dans le drame. 

Bstr-il besoin de le dire? Ces tendances systématiques et qui caractérisent la 
manière de M. Berlioz, pe août après tout dans la pratique qu'une affaire de plus 
ou de moins. C'est quand l'inspiration lui manque, que le musicien y tombe sur- 
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tout; mais quand le souffle lui vient, un heureux instinct lui Tait négliger ces 
méchants moyens. 11 a aussitôt plus de suite dans la mélodie et dans les dévelop- 
pements, moins de modulations inutiles, moins de dissonances gratuites. 

Relisez, par exemple, leduod'Énée et de Didon, et l'hymne des Carthaginois, 
qui est écrit si purement ; s'il y a quelques petites scories de détail dans le final 
du premier acte, elles sont emportées dans le mouvement. Nulle part le senti- 
ment de la tonalité n'est aussi sensible que dans le septuor, qui est aussi la mer- 
veille de l'ouvrage ; et si j'osais, je noterais un tout petit détail qui pourrait bien 
avoir porté bonheur au musicien. Cette petite note cristalline des flûtes, main- 
tenue au-dessus de tout le morceau, en manière de pédale, à la dominante aiguë, 
le condamnait lui-même à son insu et pour sa gloire, à une certaine unité tonale, 
que les incidences les plus vives et les plus curieuses n'ont pu troubler. Vous 
savez, en outre, que les dissonances qui sont les plus cruelles à l'oreille dans le 
forte t passent dans le pianissimo ; de là vient peut-être que la muse essentielle- 
ment dissonante de M. Berlioz, réussit mieux la douceur, la tendresse et la grâce; 
et ce sont en effet ces qualités qui dominent dans le troisième acte des Troyens 
et dans la seconde partie de l Enfance du Christ. 

Et puis, enfin, le génie garde toujours son efficace, et sait rayonner même à 
travers la matière ingrate et malgré ses propres imperfections, tandis que la 
médiocrité, même employant les moyens les plus sûrs, n'est sûre que d'être 
médiocre. Si la muse de M. Hector Berlioz est trop peu humaine, trop peu atten- 
tive à plaire, trop peu souple ou trop exclusive pour user de toutes les ressources 
légitimes de la musique et du drame musical, en revanche elle a quelque chose 
qui la met hors de pair, et la distingue singulièrement dans une époque comme 
la nôtre : c'est la noblesse de l'inspiration, l'élévation du sentiment, la préoccu- 
pation de faire de l'art autre chose qu'une amusette, et de le tourner vers l'idéal et 
le grandiose. M. Berlioz est en tout cas et pour tout le monde une belle nature 
d'artiste. Son plus grand défaut et son plus grand malheur a toujours été cette 
imployable et abrupte fierté, du haut de laquelle il repousse les expédients 
vulgaires du succès, et maintient fort et ferme en face des exigences de métier, 
ce qu'il croit être la vérité. Cette foi, même quand elle s'égare, est un assez 
admirable défaut qui devrait assurer le respect à l'auteur des Troyens. Ceux 
qui contestent le plus son inspiration et ses œuvres, sont obligés de reconnaître 
en lui une des plus hautes personnalités de notre école contemporaine. U n'en 
est pas le chef, et personne n'a cet honneur, du reste. C'est une oligarchie et non 
pas une monarchie. M. Àuber n'en est que l'aimable doyen ; M. Gounod voudrait 
bien faire église, et ne fait que chapelle; M. Félicien David est trop modeste de 
caractère et trop mignon de génie ; quant à M. Berlioz, c'est le plus contesté de 
tous, mais c'est bien la figure de musicien la plus originale, et l'un des types les plus 
saillants du xix« siècle. Avec son esprit d'initiative, ses hardiesses subversives, 
ses obstinations, ses luttes fatales, puis ses doutes, ou du moins ses réserves et' 
ses désaveux, ses retours singuliers et finalement son épopée troyenne, étrange 
amalgame de Virgile et de Shakspeare, de Gluck et de Weber, de tradition renouée 
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et de romantisme endurci, il personnifie mieux que nul autre la crise traversée en 
ce moment par la musique. Si donc cette étude est trouvée, comme je le crains, 
trop longue, au moins ne l'accusera-t-on pas d'être venue hors de propos dans 
un compte rendu de l'œuvre de fil. Berlioz. 

Je ne pense pas non plus qu'on ait l'idée plaisante de me demander des conclu- 
sions et une solution. Je me suis appliqué à démêler de mon mieux les éléments de 
cette crise et à les mettre en lumière. Maintenant, qu'en adviendra t-il? Vont-ils 
s'exagérer en sens divers et se faire une opposition de plus en plus vive, — ou 
bien, comme ces métaux différents fondus par l'incendie qui formèrent l'airain 
de Corinthe, sauront-ils se concilier pour former une véritable école, ayant 
certaines formes déterminantes et un certain style? En vérité, je n'oserais jurer 
que cette fusion s'opérera parfaitement dans le cerveau d'un homme ; encore 
moins prendrai-je sur moi de tirer l'horoscope de toute la génération. 

Gustave Bertrand. 
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Si intéressanteslque soient les discussions qui se poursuivent au Corps législatif 
sur la vérification des pouvoirs de nos nouveaux députés, elles n'ont réussi qu'im- 
parfaitement à détourner l'attention générale de cette proposition de congrès qui 
tient encore une partie de l'Europe en suspens. Malgré la vivacité de quelques 
discours, malgré l'importance des questions légales et morales engagées dans ces 
longs débats, notre Assemblée législative est vaincue dans cette lutte inégale ; et, 
si la proposition imprévue lancée par l'Empereur au milieu de l'Europe n'avait 
eu pour but que de faire diversion à nos discussions intérieures, on ne pourrait 
nier que l'intention de son auguste auteur ait été pleinement accomplie. Mais, 
tout nous ordonne de croire que cette proposition était sérieuse et qu'elle était 
considérée, par celui qui l'a faite, comme la démarche la plus capable d'amener 
pour l'Europe une ère nouvelle de repos et la prospérité. 

A ce titre, il est impossible de ne pas considérer cette proposition comme un 
des événements les plus considérables et les plus curieux de notre époque. Tout 
le monde a rencontré dans le cours de sa vie des esprits pleins de bonne foi et de 
candeur, fermement persuadés que toutes les discordes qui affligent l'humanité 
viennent exclusivement du défaut de lumières ou de générosité de quelques 
hommes auxquels le hasard a confié la conduite des peuples, qu'il suffirait, pour 
éviter tant de maux, d'un peu de sagesse et de bonne volonté, qu'il s'agit seule- 
ment de s'aborder franchement et de s'entendre, que nous n'aurions, enfin, qu'à 
étendre la main pour saisir l'inestimable bienfait d'une paix universelle et perpé- 
tuelle. De cette croyance à l'idée d'un congrès général, qui précéderait la guerre 
au lieu de la suivre, où Ton viendrait de toutes parts avec l'intention d'étouffer, 
par de mutuels sacrifices, tous les germes de discordes, et de prévenir, par des 
arrangements librement consentis, toutes les difficultés futures, il n'y a qu'un 
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pas. Ce pas est ordinairement franchi sans beaucoup de pèifié, et Pabbé de Saint- 
Pierre est le plus illustre de ceux qui ont rêvé et Invoqué ces grandes assises de» 

nations. 

Ce n'est donc pas l'exposition de semblables idées qri est nouvelle dans le 
monde ; ce qui est nouveau c'est de les rencontrer sur le tfôfte, c'est de les volt 
intercalées, sous forme de harangue adressée à l'Europe, dans un discourt pre- 
noncé par un souverain à l'ouverture d'une session législative. Nous n'éprou- 
vons pour ces théories, jusqu'ici cruellement démenties par l'expérience, ni 
éloignement, ni dédain, et nous sommes plutôt touché d'en trouve* Fexptéssioti 
sincère sur la bouche du chef absolu d'une armée de six cent mille hommes. Bien 
plus, nous serions heureux de les voir appliquées, ét l'Europe voulait, en 
effet, entrér dans ce grand conseil atec la volonté d'y résoudre pacifiquement 
toutes le« questions qui l'agitent , si un tel congrès avait lien et qtfil en sortit 
autre choée qu'une terrible guerre, nous Saluerions cet événement Inattendu 
comme l'annonce du changement le plite considérable, et dé la révolution la 
plus complète qui puissent s'opérer dans l'état de l'espèce hutfiaftie. Le monda 
dans lequel nous vivons n'a encore rien Vu de semblable; la paix y régne, grâce 
à Dieu, et pendant des intervalles de plus en plus prolongés; méis la garantie de 
cette paix a toujours été un certain équilibre de forces qui a été antérieurement 
révélé on constaté par la guerre. La fatigue d'une longue lutte, la craitïte <te 
risquer les fruits de la victoire ou d'empirer les maux de la défaite, h eonsdencé 
que de part et (f autre on a rencontré la limite de ses efforts, et qu'il vaut mieux 
s'arrêter que se perdre, voilà, jusqu'ici, les fondements de la paix parmi les 
hommes. Nous ne parlons pas de l'antiquité livrée à des conquêtes successives et 
à une guerre continuelle, mais du temps plus Voisin de nous où le système d'é- 
quilibre a pris naissance, et a permis aux plus faibles de respirer à l'abri de la 
rivalité des plus forts. Cette surveillance jalouse qu'exercent les unes sur les 
autres les puissances capables de nuire, la certitude qu'elles ne peuvent menacer 
le repos général sans péril pour elles-mêmes, le souvenir des épreuves passées, 
rhabitude confirmée par l'expérience de ne pas courir au-devant des difficultés et 
de s'en remettre au temps sur toutes les questions qui ne nous prennent pas à la 
gorge, ont encore plus fait pour la paix du monde que toutes les exhortations 
des philosophes. Cet état de choses est-il changé? Allons-nous voir les peuples, 
attachés jusqu'ici à leurs prétentions rivales et convaincus, non- seulement de 
leur droit, mais de leur force, courir les uns au-devant des autres, les mafrrë 
pleines de dons et de sacrifices, et déposér les objets les plus chers à leur ambi- 
tion ou à leur orgueil sur l'autel de la paix universelle, comme on a vu, dans la 
nuit célèbre du 4 août, la noblesse de France déposer sur l'autel de l'égalité ses 
titres et ses privilèges? Pour qui veut y réfléchir, cette nuit du 4 août n'est-ellu 
pas la triste et touchante image de ce congrès avant la guerre qu'on propose 
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aujourd'hui à l'Europe ? Un mouvement généreux emporta pour un instant tous 
les cœurs; mais ce sacrifice que la main de la nécessité n'avait pas encore 
imposé n'eut rien d'irrévocable, et ce fut après vingt ans de luttes que se fit 
enfin, sur le terrain de la Charte, entre l'ancienne et la nouvelle société française, 
une transaction plus durable. 

Les impressions du public sont le plus souvent justes, alors même que le public 
ne peut se rendre compte des motifs qui déterminent son jugement. Aussi, tout 
en accueillant avec sympathie la généreuse pensée de ce congrès, le public ne se 
leurra guère de l'espérance de voir s'effectuer cette réunion de souverains, appe- 
lés à fonder une paix définitive; et peu de jours après le discours impérial, 
tout le monde se fit de nouveau la question plus pratique et plus pressante, 
qui depuis quelques années semble devoir occuper les Français, à l'exclusion 
de toutes les autres : Aurons-nous la paix ou la guerre au printemps? Sur ce 
point capital, le discours du trône se prête aux deux interprétations et offre 
des arguments aux deux partis, selon l'usage invariable des documents de ce 
genre. Ceux qui veulent lire la guerre dans le discours impérial, y relèvent tout 
d'abord une phrase dans laquelle ils croient voir une menace : « un refus, • 
a dit l'Empereur, « ferait supposer de secrets projets qui redoutent le grand 
jour. » Ils font encore remarquer que d'après ce discours, « deux voies Bout 
ouvertes; > que l'une conduit au progrès par la conciliation et par la paix, et 
l'autre à la guerre ; et que le chemin du congrès étant, selon toute apparence, 
impraticable, nous sommes bien sûrement sur le chemin de la guerre. Enfin, 
ceux qui tiennent pour cette opinion, nous rappellent qu'il a été question 
de congrès pendant tout l'hiver qui a précédé la guerre d'Italie ; que plusieurs 
brochures ont mis, dans ce temps-là, l'Europe en demeure de pourvoir, au moyen 
d'un congrès, à la solution des difficultés pendantes, et que toutes ces démons- 
trations pacifiques ont été suivies des événements que chacun sait. — Ceux qui, 
au contraire, s'appuient surle discours impérial pour nous promettre la paix, insis- 
tent sur cette autre parole de l'Empereur: c Une offense à notre honneur ou une 
menace contre nos frontières, nous imposent seules le devoir d'agir sans concert 
préalable.» Or, disent-ils, les journaux officieux nous ont fait cent fois remarquer 
que la question polonaise était considérée, par le gouvernement, comme une de 
celles qui ne peuvent donner lieu à une action qu'après l'établissement d'un con- 
cert. Ce concert n'a pu s'établir, ainsi que le prouve la dépêche publiée sous le 
n° 22 dans le Livre jaune, dépêche qui contient la demande inutilement adressée 
à l'Autriche et à l'Angleterre, de s'entendre avec la France sur les mesures à 
prendre après le refus définitif de la Russie. Puisque le gouvernement français ne 
veut point marcher seul à la délivrance de la Pologne, et que personne ne veut 
faire cette campagne avec lui, d'où pourrait venir la guerre? Serait-ce de cette 
proposition de congrès et du froid accueil qu'elle peut rencontrer en Europe? 
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Mais, comment se figurer que le gouvernement français puisse ériger en griefs 
ou, pour employer les expressions du discours impérial, en « offense à son 
honneur» le refus d'envoyer des ambassadeurs à une réunion de ce genre? 
Gomment imaginer que le refus de travailler sur l'heure à l'établissement de la 
paix universelle, puisse devenir un cas de guerre générale? Nous nous souvenons 
que Lakanal, commissaire de la Convention dans un de nos départements du 
Midi, ordonna par une proclamation à ses administrés de terminer à l'amiable 
tous leurs procès avant quinze jours, attendu que la République avait inauguré 
l'ère de la concorde. Mais personne ne fut condamné pour n'avoir pas obéi à 
Lakanal, et dans le temps où nous vivons, la célèbre devise la fraternité ou la 
mort est vraiment hors d'usage. Rassurons-nous donc; notre échec sur la ques- 
tion polonaise, échec partagé avec l'Autriche et l'Angleterre, n'est point de 
nature, on nous l'affirme, à nous obliger de prendre les armes pour notre 
honneur; et d'un autre côté, si notre échec probable sur la proposition d'un 
congrès nous est personnel, cette défaite honorable sur le terrain de la philo- 
sophie est plutôt faite pour exercer la plume des moralistes, que pour faire 
couler le sang des hommes. 

Tels sont les arguments que se renvoient et que s'opposent ceux qui nous 
annoncent la paix et ceux qui nous annoncent la guerre. Dieu nous garde de 
choisir et de pousser la présomption jusqu'à vouloir prophétiser à notre tour sur 
des événements qui échappent au calcul, puisqu'ils dépendent après tout d'une 
volonté unique et toute-puissante 1 En Angleterre, où l'opinion est souveraine, le 
Timêê a pu déclarer, il y a déjà plusieurs mois et bien avant que le gouvernement 
anglais eût parlé, qu'à coup sûr l'Angleterre ne ferait pas la guerre pour la 
Pologne. Nous ne pouvons faire en France aucune prédiction de ce genre, d'abord 
parce que l'opinion véritable du pays, timide dans ses manifestations et dénuée 
des moyens de s'exprimer, est toujours difficile à connaître, et ensuite parce que 
cette opinion, même bien déterminée et bien connue, ne peut exercer une 
influence prépondérante sur la marche des affaires. 

Bornons-nous donc à constater où en est la question du congrès considérée 
comme une négociation ordinaire, puisque la lettre de l'Empereur, communiquée 
à notre ministre des Affaires étrangères etcontre-signée par lui le 4 novembre, 
a été adressée à tous les souverains de l'Europe. La première impression du 
public européen, à en juger par les articles de la presse étrangère, a été celle de 
la surprise mêlée à une certaine sympathie pour cette pensée généreuse. On 
s'accorde à dire que plusieurs puissances secondaires se sont empressées d'accor- 
der en principe un assentiment qui est sans conséquence ; on parle de l'accepta- 
tion conditionnelle de la Russie et de la Prusse ; on ne connaît enfin avec quel- 
que certitude que la réponse de l'Angleterre. Après des dissentiments qui ont 
failli entraîner la retraite de lord John Russell, l'Angleterre s'est déterminée à 
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décliner l'invitation qui lui était faite, non sans avoir bâbord demandé queto 
devaient être lés sujets proposés à la discussion de ce congrès, quelle sanction 
ses décisions pouvaient avoir, comment on pourrait éviter enfin que cette réu- 
nion de toute l'Europe aboutit soit à la guerre générale, soit à des déclarations 
spéculatives plus dignes d'une société savante que d'un congrès souverain. La 
réponse du gouvernement français à ces questions, a achevé dé déterminer le 
refus de l'Angleterre. Il nous parait difficile que les documents relatifs à cette 
négociation si curieuse, ne soient point mis au plus tôt sous les yeux du public. 
À l'heure où nous écrivons, nous savons seulement que le gouvernement fran- 
çais a énuméré comme devant être soumises au congrès les questions suivantes : 
l'Italie, la Pologne, les Duchés, la Roumanie. Déjà sensible au danger de réunir à 
Paris les représentants de toutes les puissances de l'Europe, avec là vague mis- 
sion de travailler à la paix du monde, le gouvernement anglais s'est aussitôt 
demandé quelle utilité pouvait offrir la discussion en congrès des quatre ques- 
tions auxquelles on voulait bien maintenant se restreindre. Était-il probable que 
la Russie ferait aux puissances réunies en congrès, les concessions sur l'affairé 
de Pologne, qu'elle a refusées aux intercessions réunies de l'Autriche, de l'Angle- 
terre et de la France ? Et si on ne veut point exiger ces concessions par la force, 
pourquoi provoquer un troisième teftis plus solennel et plus intolérable encore 
que les deux autres? L'affaire des Duchés a été réglée par les grandes puissan- 
ces, il y a onze ans, et si le traité de 1832 est d<*jà méconnu par ceux qui l'ont 
signé, quel effet de nouveaux engagements, en supposant, ce qui est douteux, 
qu'on voulût bien les pren îre, pourraient-ils avoir? L'affaire des principautés 
roumaines n'est digne de figurer dans un congrès, que si l'on veut remanie* 
la Carte de l'Europe et y trouver quelque compensation qui pût décider la 
Russie ou l'Autriche à quelque sacrifice ; mais en admettant qu'il fût sage 
et juste de livrer un peuple pour en affranchir un autre, ees hardis des- 
seins sont antipathiques à l'Angleterre. Quant h l'Italie, sa situation actuelle peut 
se consolider, jusqu'à un certain point, par le silence et par l'effet du temps, 
mais tout est remis en question si elle esft citée devant l'Europe. C'en est un 
curieux présage que la dématche de M. deRechberg, demandant expressément au 
Reischrath le maintien du traitement de l'ambassadeur d'Autriche à Naples, parce 
qu'il ne faudrait pas, disuilil, arriver au congrès en paraissant résigné au 
fltnivel état de l'Italie. Or, en fait, l'Autriche se résignait tous les jours un peu 
plus à Ce nouvel état de choses et le temps l'y aurait de plus en plus habituée, 
mais on a parlé de congrès et aussitôt toutes les prétentions se réveillent. En tout 
Cas, comment l'Autriche pourrait-elle entendre parler de Venise, et que ferait le 
gouvernement français, entre une partie de l'Europe, qui le sommerait de sortir 
de Rome, et les puissances catholiques, qui le conjureraient d'y demeurer? Telles 
sont, à peu près, les raisons que l'Angleterre a dû donner pour motiver Son refus 
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de concours. Désifltére&ée dans la ^tufmft des quittons que le coogrés soulève, 
éfle a pu se borner i ces misons générales; mais l'Autriche, la Russie, la Prusse, 
profondément impliquées dans les questions à Résoudre, auraient sans doute bien 
d'antres garanties § demander et bien d'autres réserves à foire valoir. Le refas 
de rAngleterré met d'ailleurs drt terme définitif à ce vaste projet, qui Comptera 
certainement parmi le* plus mémorables incidents de notre histoire contem- 
poraine. 

Pendant que le mirage du congrès s'évanouit de la sorte, ee ne sont pas seu- 
lement les traités dé 1816 qui tombent en mines, mais ces traités tout neufs qui 
portent, toute fraîche encore, là signature des grandes puissantes et sur lesquels 
l'Europe comptait le plus pour prolonger son repos. Le traité du 6 mai léSI 
avait réglé là situation définitive des duchés soumis an gouvernement danois et 
radhéslon de la Prusse et de l'Autriche à ce traité, paraissait én garantir l'obser- 
vation. Pendant ees <wrte amiées, rintermiuabfé querelle élevée entre la Confé- 
dération et le Danemark, au sujet du gouvernement Intérieur dé ces duchés, 
avait donné plus de labeur Su! chancelleries que de Soueis à l'Europe. Maié 
au moment même on, après mille détours, la question s'était envenimée au 
point qu'une exécution fédérale devenait possible, lâ mort do roi de »ne- 
mark, survende le J8 de ce moié, précipite lés événéntents et feugmènte le pftfl 
d'une situation déjfc bien critique. Malgré lés reuenefctidhs solennelles qui ottt 
accompagné le traité de 18» et qui sont publiées aujourd'hui dan* tous le* 
journaux de l'Europe, le prinee Frédéric d'Angustenbourg revendique son 
héritage et déclare la couronne de Danemark déchue de ses droits. La diète 
germanique est aujourd'hui mise en demeure, par plusieurs des gouvernements 
qui la Composent, de reconnaître le prétendant, ce qui équivaut à déclarer ht 
guerre au Danemark. Sur ce terrain, l'opposition qui domine plus que jamais 
depuis les dernières élections dans la chambre des députés de Prusse et le gou* 
vetnemènt qu'elle avait mission de renverser, sont disposés à s'entendre. Le parti 
conservateur et le parti progressiste rivalisent de zèle dans le Parlement prussien 
pour porter secoursau* populations allemandesqoi appellent aujourd'hui l'Allema- 
gne à leur aide; et l'on parait adopter sans hésitations à Berlin la doctrine qui con- 
siste à considérer le traité de 1852, signé par la Prusse, comme abo«H par la fauté 
même du Danemark, qui n'en aurait pas assez fidèlement observé lés stipulation!!. 
En revanche, cette doctrine ne parait pas prétaloir à Vienne, et 11 est permis dé 
coire que l'Autriche, qui a de grandes raisons pour né pas pousser à l'extrême 
le principe des nationalités, réfléchira, avant de se déclarer dégagée du traité solen- 
nel tjtie le Danemark montre aujourd'hui avec indignation à toute l'Europe. Quoi 
qu'il eh soit, de graves événements se préparent de ce côté, et il est peu probable, 
si la lutte t'engage entré l'Alfemàgûe et la Confédération germanique, que l'Eu- 
rope putoe^ assister longtemps en spectatrice impasaihle. 
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Les complications extérieures font donc moins défaut que jamais à ceux de 
nos concitoyens qui désirent voir le public français plus préoccupé des affaires 
d'autrui que de ses propres affaires. La première session de notre nouveau Corps 
législatif était pourtant attendue avec impatience, et la partie la plus éclairée 
du public, trouve un sujet très-digne de son attention dans les discussions rela- 
tives à la vérification des pouvoirs. On a d'abord remarqué avec plaisir que le 
discours impérial fait allusion aux candidatures opposantes, en des termes qui 
n'ont rien de commun avec les circulaires du dernier ministre de l'Intérieur, ni 
avec le langage si intolérant des journaux qui passent pour dévoués au pouvoir. 
Plein de confiance dans la sainteté du serment qui a été prêté à la Constitution 
par des hommes honorables, l'Empereur a déclaré que ce serment suffirait pour 
garantir à ses yeux leur loyal concours. En attribuant à quelques dissidences locales 
les élections de Paris, de Lyon, de Nantes, du Havre et de Marseille, le chef de 
l'État a usé du droit dont nous usons nous-mêmes, lorsque nous apprécions au 
point de vue de l'opposition les résultats donnés par le vote des campagnes. Quant 
à la promesse d'une loi sur la liberté des théâtres, d'une loi sur la décentra- 
lisation, et surtout de la loi si impatiemment attendue sur la liberté des coali- 
tions, est-il besoin de dire avec quelle satisfaction tous les libéraux, dignes de ce 
nom, ont accueilli cette partie du discours impérial? Nous ne pensons pas 
qu'aucun esprit sage méconnaisse la nécessité d'enlever au pouvoir central la 
prodigieuse influence que lui donne aujourd'hui la répartition des travaux et des 
secours accordés par l'État aux plus petites comme aux plus grandes communes 
de l'Empire. Il faut lire avec attention les séances de la Chambre, et les lire dans 
le Moniteur, ou parcourir l'ouvrage si instructif de M. Ferry sur la lutte élec- 
torale, pour se faire une juste idée de la situation de ces communes, qui, les 
mains incessamment tendues vers le représentant de l'autorité centrale, implo- 
rent de lui une école, une église, un chemin, une fontaine. En temps d'élections 
les instances redoublent, et l'on voit naître dans les esprits les plus grossiers 
(alors même que l'autorité ne la provoque pas), l'idée beaucoup trop simple de 
mériter par un suffrage complaisant la faveur qu'on implore. Qu'est-ce qu'une 
élection accomplie dans de telles conditions , si ce n'est un marché véritable 
conclu publiquement et sur les murs (comme on l'a vu dans l'Isère), entre une 
commune pauvre qui donne sa voix, et l'État qui la récompense. Cette funeste 
pratique qui anéantirait à nos yeux, plus encore que l'intimidation ou la fraude, 
la dignité du suffrage universel, trouve pourtant des défenseurs. 11 se rencontre 
des avocats d'une telle pratique, qui appellent ces dons ou ces promesses de 
l'administration faites dans un inlérél électoral « des mesures très-populaires, 
prises d une façon très-opportune. • On ne craint même pas de mettre en maxime 
de pemblables usages, et de s'écrier que : favoriser n'est pas corrompre / Vains 
efforts pour obscurcir une vérité plus claire que le soleil! Les esprits bien faits 
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et les consciences droites n'admettront jamais qu'il soit plus licite d'acheter cet 
électeur collectif, qui s'appelle une commune, que d'acheter un électeur indivi- 
duel, ni que l'argent de l'État donné ou promis en échange d'un vote à toute 
une commune, souille moins une élection que l'argent d'un candidat mis dans la 
main d'un électeur. C'est lorsque nous ne verrons plus aucune différence entre 
ces deux ordres de faits, ou pour mieux dire entre ces deux façons de corrompre, 
que nous pourrons nous vanter d'avoir fait un premier pas dans l'apprentissage 
des libertés publiques. 

Nous ne savons pas trop clairement jusqu'à quel point nous pouvons parler ici 
des principaux incidents de la session qui commence, sans courir le risque de 
glisser dans le compte rendu déguisé, qui nous est interdit par la loi et que 
l'avertissement ne se fait pas faute d'atteindre. Nous nous bornerons donc à 
dire qu'il a été décidé par l'admission de M. Welles de Lavalelte, que le 
gouvernement peut faire par décret des Français électeurs et éligibles, alors 
même qu'ils n'auraient pu être inscrits en temps opportun sur les listes 
électorales; par l'admission de M. de Soubeyran, que les sous-gouverneurs 
du Crédit foncier nommés par décret, assermentés et salariés, ne sont pas fonc- 
tionnaires publics; par l'admission de M. de Bussières, que le directeur de la 
Monnaie n'est pas fonctionnaire public ; par l'admission d'une foule de députés, 
que les heures du scrutin, fixées par la loi, peuvent être changées au gré de 
l'autorité administrative; par l'admission de M. de Jaucourt, que la situation de 
chef de cabinet du ministre de l'Intérieur, n'est pas, comme le titre de préfet ou 
de sous- préfet, un obstacle à la sincérité de l'élection; parl'admission de M. Calvet- 
Rogniat, qu'un candidat peut être chargé sans inconvénient, par l'administration 
supérieure, de répartir lui-même une certaine somme d'argent entre diverses 
communes; et en même temps, par le refus d'admettre M. Isaac Pereire, qu'il 
n'est pas permis à un candidat de se servir à aucun degré, de son propre argent 
pour mériter la gratitude et le vote de ces mêmes communes. 

Mais un certain nombre d'élections reste à discuter au moment où nous écri- 
vons, et il n'est pas temps encore de déduire des votesde la chambre sa jurispru- 
dence en ces délicates matières. Nous l'essayerons peut-être quelque jour, ce qui 
ne sera pas, nous l'espérons, courir le risque de donner offense à nos manda- 
taires; car la presse périodique a failli apprendre à ses dépens qu'il y avait quel- 
quefois péril à leur déplaire. Il convenait peut-être à l'Assemblée constituante 
de se laisser attaquer tous les jours par les journaux monarchiques qui la som- 
maient si impérieusement de se dissoudre; il convenait peut-être à l'Assemblée 
législative de se laisser traiter par certains journaux avec une insolence qui, non 
contente de demeurer impunie, a réclamé un jour son salaire; mais l'Assemblée 
actuelle a plus de souci de sa dignité et ne tombera pas, nous dit-on, dans de tels 
excès d'indulgence. M. le Président a bien voulu avertir les journaux que le Corps 
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législatif» héritant de* privilèges de dos anciennes Awemblées, pouvait traduire 
4 4a barre et frapper ceux qui le blâmeraient au point de l'offenser. Nous sommes 
trop partisan du pouvoir parlementaire pour contester à la Chambre actuelle ce 
privilège, bien qu'il ne soit nullement écrit dans la constitution et repose exclu- 
sivement sur la tradition de nos Assemblées souveraines. Mais ceux de nos con- 
frères qui voudraient 9 sinon contester, du moins discuter ce privilège réclamé 
aujourd'hui par le Corps législatif à titre d'héritage, pourraient peut-être faire 
remarquer que si nos anciennes Assemblées avaient ce privilège à l'égard du 
public, elles avaient aussi, par une sorte de compensation, de très-importants 
privilèges à l'égard du pouvoir. Elles pouvaient accuser les ministres, proposer 
et amender les lois, réduire le budget sans obtenir l'aveu du conseil d'État, 
it entre autres privilèges, elles avaient celui de juger et de venger leurs pro- 
pres injures. Cet ensemble de droits formait donc tout un système et était logi- 
que, puisqu'il contribuait dans toutes ses parties à mettre notre Parlement au- 
dessus de toute atteinte. Mais, aujourd'hui que les trois quarts de ces privilèges 
ont disparu dans une constitution nouvelle, et que la chambre a perdu la plupart 
des droits dont elle était investie à l'égard du pouvoir exécutif, est-il aussi clair 
que (e jour qu'elle a conservé l'intégrité de ses anciens droits & l'égard du pu- 
blic, et que de ce côté encore, ppur employer la parole du poôte ; 

Son front large est armé de cornes menaçantes... 

Encore une fois, nous sommes trop dévoué au principe de l'autorité des 
Assemblées pour avoir la moindre envie d'y contredire. Nous sommes d'autant 
plus disposé à reconnaître de bonne grâce ce privilège que dans l'état légal où 
est aujourd'hui la presse française la question n'a pas pour elle dans ia pratique 
mie bien grande importance. De quoi s'agit*il, en effet, pour la presse? D'avoir 
un maître déplus à subir, un juge de plus à craindre, un péril de plus à redouter; 
il y a longtemps que nous avons cessé de les compter. 

Prévost-Paradou 



Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES 

DU 

TOME VINGT-SEPTIÈME 



Première livraison. 

i" SEPTEMBRE 1863. 

De la Liberté et du Progrès, par M. Albert Réville 5 

Le Théâtre et l'Église, par M. Jules Grenier 38 

François d'Assise, d'après M. Karl Hase (fin), par M. Ch. Berthoud 60 

De la Physiologie appliquée à la Critique, ou Essai de critique naturelle (cinquième 

article), par if. Émiie Deuhaml » 108 

Le roman de Céleetin (suite), par M. A. Armuld 124 

^ La Philosophie de l'Histoire, par Jf. /. Labbé 146 

Courrier d'Allemagne, par M. E. Seinguerlet 157 

Correspondance de Londres, par if. Phillips , 166 

Chronique littéraire, par if. h. de Ronchaud 170 

Bulletin bibliographique et critique 184 

Chronique politique, par M. Hector Pessard. . . - f 187 

Deulème livrai»**. 

l w OCTOBRE 1863. 

La question administrative en Allemagne (premier article), par if. X. Mosmann. . . 193 
Vingt-cinq ans de l'Histoire des Pays-Bas unis, 1584-1609 (troisième article), par 

Daniel Stern 227 

De la Physiologie appliquée à la Critique, ou Essai de critique naturelle (sixième 

article), par if. Émile Deschanel • . 253 

Le roman de Célestin (fin), par if. A. Arnould 275 

" Prévision du temps, par if. F. Zurcher 302 

Lévana, ou Traité d'éducation (première partie), par if. J.-P. Richter 311 

Correspondance littéraire d'Allemagne, par if. A. Maillard 332 

Courrier d'Allemagne, par if. E. Seinguerlet f 340 

Chronique littéraire, par if. L. de Ronchaud ... 347 

Bulletin bibliographique et critique 359 

Chronique politique, par if . Hector Pestard.. . 378 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. * 



Troisième livraison* 

i" NOVEMBRE 1863. 

Essai sur le xix« siècle. La Crise religieuse, par M. Charles Dollfus 385 

Vingt-cinq ans de l'Histoire des Pays-Bas unis, 1884-1609 (deuxième article), par 

Daniel Stern 417 

De la Physiologie appliquée à la Critique, ou Essai de critique naturelle (septième 

article), par M. Êmile Deschanel 438 

Le Mine, histoire juive (première partie), par M. A. Widal 463 

La question administrative en Allemagne (fin), par M. X. Mossmann 488 

Lévana, ou Traité d'éducation (deuxième partie), par Af. /.-P. Richler 509 

Chronique littéraire, par M. L. de Ronehaud 525 

Bulletin bibliographique et critique 536 

Courrier d'Allemagne, par M. E. Seinguerlei 553 

Correspondance de Londres, par M. Phillips • 555 

Chronique du mois, par M. Charles Dollfus 561 

Quatrième livraison. 

1" DÉCEMBRE 1863. 

La Vie de Jésus de M.' Renan, par M. Albert Ré cille 577 

L'histoire, son présent et son avenir, par Jf. H. Taine 625 

Guillaume de Humboldt (première partie), par Jf. ChaUemel-Lacour 650 

De la physiologie appliquée à la critique, ou essâi de critique naturelle (huitième 

article) par Jf. Êmile Deschanel 680 

Lettres de Goethe à M"« de Stein, 695 

Le Mine, histoire juive (fin), par M. A, Widal 710 

Chronique littéraire, par Jf. L. de Ronehaud 733 

Poésies : Le Ciel et l'Enfer, par Jf. A. Marteau 743 

L'Anniversaire, par M. A. Lefebvre* 749 

Bulletin bibliographique et critique 751 

La Crise musicale, par M. G. Bertrand 755 

Chronique du mois, par M. Prévost- Paradol. ; 774 



Charles Dollfus, 

fUrecieur, gérant nspoasabt*. 

ItfP. L. TOIftOlf CTC 4 , A SAINT-GERMAIN. 



Digitized by Google 



CL, / 



